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					Pourquoi	vais-je	parler	de	mes	ennemis	comme	s’ils	
vivaient	?	 Hélas,	 nous	 concevions	 ainsi	 la	 réalité.	 Les	
choses	n’allèrent	pas	toujours	aussi	mal.		
Mon	histoire	retrace,	à	peu	d’écarts	près,	ce	qu’on	ne	
me	pardonna	pas	d’avoir	ou	de	ne	pas	avoir	fait.	Il	s’en	
faut	de	beaucoup	pour	que	j’en	veuille	à	quiconque.		
Aussi	souvent	que	l’on	me	rencontrera	chez	moi,	dans	
la	 rue	 ou	 ailleurs,	 je	 changerai	 les	 faits.	 Je	 les	 livre	
donc	 ici	 une	 dernière	 fois	 en	 espérant	 ne	 pas	 trop	
ranimer	un	feu	déjà	éteint.		
Et	puis,	nul	doute	que	tout	ceci	en	un	seul	jour	a	bien	
vieilli.	 J’en	 appelle	 aux	 puissances	 mystérieuses	 que	
nous	côtoierons	pour	me	contredire.	
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					Je	suis	né	sous	de	bons	auspices,	je	n’ai	pas	à	m’en	
défendre.	 Ils	 s’entendront	 sur	 ce	 terrain,	 assez	 du	
moins	pour	que	je	ne	les	épaule	pas.		
Un	mot,	ma	fille,	reviendra	sans	que	je	le	sache…	Cette	
enfant	m’en	a	fait	voir	de	toutes	les	couleurs.	Elle	est	
en	même	 temps	 ce	 que	 j’aime	 le	 plus	 au	monde	 et,	
toutes	proportions	gardées,	ce	que	je	crains	le	plus.	A	
son	 insolence	 je	 dédie	 ces	 pages	;	 elle	 n’a	 de	mérite	
que	ce	qui	suit.		
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					J’ai	perdu	courage	depuis	que	j’ai	présent	à	l’esprit	
le	plafond	de	la	mort.		
Mes	descendants	 se	 sont	 agenouillés	devant	 ceux	de	
mes	anciens	compagnons	qu’ils	avaient,	adroitement,	
remis	en	rapport	avec	moi.		
Ma	 fille	 aînée,	 même	 elle,	 m’a	 bousculé	 dans	 les	
escaliers	 quand	 je	 revenais	 de	 mon	 travail,	 assoupi,	
pressé	 de	 retrouver	 l’aspect	 de	 mes	 vieilles	
pantoufles.		
Elle	m’a	trop	embrassé	et	 je	 l’ai	 trop	aimée	pour	que	
je	lui	refuse	quoi	que	ce	soit.		
	
	

*	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



6	
	

					Nous	 ne	 nous	 voyons	 que	 très	 rarement	
maintenant.	Je	ne	m’en	plains	pas	bien	qu’elle	puisse	
avoir	encore	besoin	de	son	pauvre	père.	
Elle	 commence	 ce	 que	 j’entreprenais	 à	 son	 âge	:	 le	
refus	 de	 faire	 des	 concessions.	 Sa	 voix	 résonne,	
j’apprécie	 cette	 façon	 de	 parler.	 Sa	 démarche,	 bien	
soutenue	 et	 presque	 dans	 le	 prolongement	 de	 son	
buste,	 m’enchante	 dès	 que	 je	 m’y	 attarde	 quelque	
peu.	Son	 regard	 choque	 et	 donne	 des	 réponses	 aux	
questions	qu’on	pose,	je	m’en	félicite	à	cette	heure.	Il	
suffit	 de	 la	 voir	 pour	 lui	 trouver	 les	 charmes	 ou	 les	
qualités	 que	 je	 m’empêche	 de	 lui	 attribuer.	 Mais	
laissons	 là	 celle	 qui	 m’a	 prié	 de	 ne	 pas	 m’occuper	
d’elle.		
Haute	preuve	de	mon	renoncement.		
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					Ils	 ne	 m’ont	 pas	 toujours	 dénoncé	 mes	 anciens	
compagnons,	 ils	 me	 sont	 même	 trop	 attachés	 pour	
que	 je	 condamne	 leur	 bien-être	 et	 leur	 prétendue	
indépendance.		
Banalement	 séparés,	 je	 ne	 préfère	 pas	 leur	 en	 tenir	
rigueur	;	 ce	 serait	 une	 proie	 si	 facile	!	 Comment	 ai-je	
peur,	 me	 demandent-ils	?	 Je	 ne	 vois	 pas	 à	 quoi	 ils	
pensent.		
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					Avant	de	prendre	 la	 plume	 je	 croyais	 ne	pas	 avoir	
d’intérêt	ici	et	là	à	sauvegarder.	Je	tiens	à	le	confirmer.	
Aussi	 m’est-il	 superflu	 d’ajouter	 que	 les	 intérêts	
d’autrui	 m’ont	 préoccupé	 toute	 mon	 existence	
durant.	Ils	me	donnaient	de	bonnes	raisons	d’accepter	
mon	 sort,	 puis	 de	 courir	 à	 la	 recherche	 d’une	 autre	
dimension.		
Récemment,	 j’ai	compris	que	mes	efforts	auraient	dû	
aboutir.	 Et	 je	 n’ai	 jamais	 su	 s’ils	 ont	 abouti	 puisque	
tout	ce	qui	a	changé	changeait	au	fur	et	à	mesure	;	et	
je	ne	m’en	rendais	pas	compte.			
Si	les	choses	et	les	événements	se	modifient	avec	ceux	
qui	 les	 transforment,	 tant	 mieux	!	 Si	 le	 contraire	 se	
produit,	désastre	!		
Il	y	a	trop	d’événements	que	je	n’ai	pas	compris	pour	
raisonner	en	fonction	d’événements	futurs.		
La	 paresse	 m’a	 rendu	 en	 état	 d’alerte	 perpétuelle.	
Parfois	 je	 me	 demande	 si	 le	 temps	 que	 j’ai	 à	 vivre	
suffira	 pour	 que	 je	 reprenne	 le	 cours	 normal	 de	 ma	
vie.	
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					Je	 n’ai	 pas	 toujours	 été	 malade.	 Il	 se	 trouve	 que	
chaque	maladie	porte	un	nom	dont	j’ignore	le	sens	et	
l’objet.	Trop	de	gens	guérissent	pour	que	je	mette	en	
litige	la	qualité	de	mon	passé	physique.		
Et	ma	fille	aînée	ne	prenait	plus	soin	de	son	petit	frère.	
Elle	aura	disparu,	c’est	son	âge,	sans	prévenir.	Que	dis-
je,	ce	sont	ses	pas	que	j’entends	dans	l’entrée	!		
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					Aujourd’hui	 cela	 m’indiffère.	 L’indifférence	 évolue	
en	 fonction	de	ce	qu’on	en	 fait.	 Elle	pénètre	au	 seuil	
des	billets	doux	ou	des	particularités	utiles.		
Elle	n’a	pas	son	pareil	dans	un	univers	rabougri.		
Elle	s’en	remet	aux	avis	du	médecin	qui	n’autorise	pas	
les	visites.	La	voilà	repartie	!	Bientôt	je	suis	jugé	assez	
rétabli	 pour	 gagner	 les	 pièces	 voisines,	 et	 sortir	 à	
nouveau.		
Je	n’ai	pas	encore	marché	que	j’aperçois,	au	bout	de	la	
rue,	 ma	 fille,	 ravie,	 dira-t-elle	 plus	 tard,	 de	 ne	 pas	
m’avoir	pris	pour	quelqu’un	d’autre.		
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					Est-il	 important	 d’ajouter	 que	 je	 n’ai	 jamais	
vraiment	 rencontré	ma	 fille	 dans	un	 climat	propice	à	
l’entente	cordiale	?		
Peut-être	 ne	 nous	 laissait-on	 plus	 seuls	 ensemble	?	
Nous	 ne	 le	 voulions	 pas	 nous-mêmes.	 De	 là	 à	 en	
conclure	que	je	ne	perdais	pas	la	raison,	il	y	a	un	pas,	
un	précipice	plutôt,	que	je	ne	franchirai	pas.		
Je	 retire	 de	 cette	 époque	 un	 papier	 sur	 lequel	 j’ai	
écrit	:	«	ma	fille	est	morte	».		
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					Elle	l’est	pour	moi.	Pour	personne	d’autre.		
La	douleur	est	d’autant	plus	pénible	que	 je	ne	 tolère	
pas	qu’on	parle	d’elle	en	ma	présence,	en	la	présence	
de	tous	ceux	qui	l’ont	approchée	et,	en	conséquence,	
qui	ont	abusé	d’elle.		
Et	pourtant	j’ai	cessé	depuis	longtemps	de	regretter	ce	
que	ma	vie	m’avait	donné	d’assurance.		
Le	point	de	vue	d’un	être	vivant	sur	quelqu’un	qui	l’est	
moins,	 ou	 ne	 l’est	 pas,	 en	 l’occurrence	 ma	 fille,	
importe	 peu	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 correspond	 à	 des	
critères	de	nullité.			
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					Il	n’empêche	que	je	me	suis	toujours	défendu	avec	
virulence,	 jusqu’au	 bout,	 le	 jour	 où	 il	m’a	 fallu	 céder	
devant	 des	 vertus	 précoces.	 Un	 chien	 en	 laisse	 n’est	
pas	plus	mal	ainsi,	mais	il	doit	se	faire	conduire	s’il	ne	
veut	 pas	 devenir	 aveugle.	 Aveugle,	 je	 l’étais	 aussi	
devant	 ma	 fille.	 Une	 main	 qu’on	 plonge	 dans	 l’eau	
transmet	un	ensemble	de	 réactions	 les	plus	diverses,	
de	bien-être	en	général,	à	travers	le	bras,	mais	il	n’est	
pas	exclu	que	l’effet	se	poursuive	en	retirant	 la	main.	
Je	 l’éprouvais	 encore	 pour	ma	 fille.	Un	 livre	 que	 l’on	
ouvre	 transforme	 vite	 l’intéressé	 en	 lecteur,	mais	 ne	
résout	 pas	 la	 question	 que	 pose	 tout	 le	 livre.	
Interrogatif,	je	l’étais	aussi	devant	ma	fille.		
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					Sa	 perte	 laissait	 en	 suspens,	 ou	 en	 éveil,	 un	 très	
grand	nombre	d’avertissements.		
Le	 désarroi	!	 Elle	 est	 partie	 en	 me	 tournant	 le	 dos.	
Comme	je	la	regardais,	elle	fit	un	signe	d’adieu	à	peine	
perceptible.	Puis	 j’oubliais	 jusqu’à	 l’existence,	 je	veux	
dire	la	présence	de	ma	fille.		
J’ai	alors	proposé	à	mon	autre	enfant	de	disposer	de	la	
chambre	 de	 sa	 sœur.	 Le	 garçon	 n’attendit	 pas	
l’autorisation	de	sa	mère	pour	tout	chambouler.		
Elle	gronda.		
Mon	 imagination	 ne	 se	 souciait	 guère	 de	 pareils	
détails.	
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					Quand	un	bateau	rentre	au	port,	 il	y	a	toujours	un	
curieux	pour	approuver	la	sagesse	du	commandant	de	
bord.	 Les	 passagers	 sont	 comme	 l’océan,	 ils	 ne	
décident	 pas.	 L’inquiétude	 naît	 d’un	 secret	
indéfinissable,	 transmis	 par	 une	 bouche	 peu	 sûre	
d’elle-même.	 On	 reste	 des	 journées	 entières	 à	 se	
demander	 qui	 sera	 le	 prochain	 susceptible	 de	 garder	
pour	lui	le	secret.		
J’ai	longtemps	pensé	ainsi	sans	agir.		
Je	n’ai	besoin	de	repos	que	pour	me	laisser	faire.		
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				De	moins	en	moins	en	vieillissant	 il	m’arrive	de	me	
regarder	 dans	 le	 miroir.	 Même	 si	 on	 apprend	 à	 se	
connaître,	on	est	en	droit	de	profiter	à	discrétion	de	sa	
propre	échéance,	et	d’y	assister.		
Au	 physique,	 le	miroir	 ne	 dit	 rien.	 C’est	 au	moral	 et	
partout	 ailleurs	 qu’il	 dresse	 l’accablant	 tableau	 de	
toutes	les	conditions	non	requises.		
L’hésitation	 n’est	 pas	 condamnable	 pourvu	 qu’on	 n'y	
fasse	pas	attention.	Au	contraire,	elle	s’apparente	aux	
déformations	 de	 la	 pensée	 comme	 seul	 moyen	 de	
clarification.	 J’entends	par	 là	 qu’il	 vaut	mieux	hésiter	
de	l’esprit	que	du	corps.		
L’âge	 que	 j’ai	 me	 réconforte	 dans	 le	 sens	 où	 je	 n’ai	
plus	envie	de	rire	de	moi.		
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Déçu	 par	 la	 mort	 pour	 ce	 qu’elle	 comporte	
d’imperfections,	 perplexe	 vis-à-vis	 des	 tardifs	
épanouissements,	je	préfère	ne	pas	me	prononcer	sur	
les	 risques	que	 je	cours	en	continuant	de	vivre.	Nous	
sommes	 cependant	 une	 minorité	 de	 vieux	 à	 nous	
bercer	d’illusions	quant	à	nos	chances	de	survie.		
Constituerons-nous	 une	 association	 pour	 délinquants	
séniles	?	 Aura-t-elle	 pour	 but	 de	 lutter	 contre	 les	
tribunes	 nécrologiques	 dans	 les	 journaux,	 et	 de	
supprimer	les	cimetières.		
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					Si	je	pense	aujourd’hui	que	rien	de	ce	que	je	faisais	
à	cette	époque	n’était	vraiment	bon,	je	le	dois	bien	sûr	
à	la	résurrection	de	ma	fille.		
Je	demande	qu’on	pardonne	à	 l’auteur	son	instabilité	
et	ses	approximations,	ses	sentiments	et	sa	politesse.		
En	 effet,	 ma	 fille	 prenait	 le	 pas	 sur	 moi,	 je	
m’abandonnais	à	sa	façon	d’être.		
Résurrection	?	 Mais	 quel	 autre	 mot	 conviendrait-il	 à	
mon	 travestissement	 presque	 indécent	?	 J’en	 frémis	
encore.		
J’éprouvais	un	réel	plaisir	en	entrant	intimement	dans	
sa	vie,	en	m’en	revendiquant	de	toutes	mes	forces.		
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					D’abord,	 personne	 ne	 fit	 plus	 guère	 attention	 à	
moi.	De	 temps	en	 temps,	 je	 délaissais	 les	 parures	de	
ma	 fille	 pour	mettre	 à	 jour	 certaines	 de	mes	 affaires	
personnelles,	 et	 aussi	 pour	 ne	 pas	 empiéter	 sur	 son	
intraduisible	jeunesse.		
Etais-je	conscient	de	ma	quête	?	Pourquoi	alors	n’ai-je	
pas	 emprunté	 sa	 garde-robe	?	 	 Le	monde	 ne	m’avait	
auparavant	semblé	à	ce	point	astreignant.		
Je	n’y	arrivais	pas.		
Je	ne	commandais	plus	mes	rêves,	rêves	atroces	dans	
leurs	conclusions.		
Mon	 visage	 se	 glaçait	 d’effroi	 quand	 mes	 mains	
l’assaillaient,	mon	tempérament	paternel	me	trompait	
là	 où	 j’avais	 tellement	 de	 facilités,	 d’importance	
même.	 Mes	 repas	 m’exténuaient	 et	 je	 ne	 mangeais	
que	pour	parvenir	à	mes	fins.		
Ces	 dernières,	 j’en	 revois	 avec	 attention	 l’idiote	
récompense	 et	 l’ignoble	 persévérance,	 étaient	 la	
désobéissance.	 Ma	 fille	 m’avait	 désobéi,	 je	 lui	
désobéirais	donc	en	lui	reprenant	sa	singularité.		
Je	désobéissais	à	mon	tour.				
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					Je	n’avais	pas	compté	sur	l’imprudence	qui	régit	les	
abondances.		
J’exagérais	sans	cesse	ma	dépravation,	à	tel	point	qu’il	
m’arriva	de	recevoir	ma	fille	et	son	fiancé	pendant	une	
de	mes	séances	de	travestissement.		
Juste	essor	des	ambiguïtés.		
Même	maintenant	 je	 ne	 réalise	 pas	 comment	 passer	
ainsi	 d’un	 état	 de	 tension	 culminant	 à	 une	 apathie	
générale.		
Elle	revivait	par	moi.	Enfin,	que	fallait-il	d’autre	à	mon	
âge	?		
J’avais	beau	me	plaindre,	me	révolter,	ne	pas	accepter	
cette	infernale	réapparition,	rien	ne	changeait.	Tâcher	
de	m’en	 défaire	 était	 hélas	 impossible.	 Alors,	 à	 quoi	
bon	me	servir	des	mots	!		
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					Capable	 de	 tout,	 je	 m’affaissais	 dans	 un	 fauteuil	
pour	tourner,	page	après	page,	un	journal	du	jour.		
Fait	 divers	 ou	 coquille,	 je	me	 rappelle	 avoir	 lu	 qu’un	
percepteur	 d’impôts	 n’avait	 pas	 payé	 les	 siens.	
Semblable	 histoire	 dépassait	 mon	 entendement.	 On	
me	rétorquait	qu’il	n’y	avait	pas	là	de	quoi	rire	et	que	
de	 tels	 cas	 révèlent	 de	 graves	malaises	 à	 venir.	 Sans	
doute	;	à	qui	la	faute	?	
Ma	 désobéissance	 persévérait,	 déboussolait	 mes	
partenaires	 comme	 mes	 adversaires	;	 les	 premiers	
portaient	 mieux	 leurs	 coups	 aux	 seconds,	 qui	
s’acharnaient	de	plus	belle	manière.		
On	 a	 peut-être	 tort	 de	 faire	 un	 choix	 sans	 choisir	 ce	
qu’il	annonce	:	les	revers	et	les	supports,	les	monts	et	
les	vaux,	les	chairs	et	les	peaux.	J’ai	choisi	l’Ombre	sec.		
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					Je	 suis	 né	 d’une	 mère	 qui	 n’avait	 pas	 trente	 ans,	
j’en	ai	 le	double	ou	à	peu	près.	 Et	mon	père	 finissait	
ses	études.	Il	est	admis	qu’il	n’a	jamais	tué	un	homme.		
J’imagine	mal	le	bien	qu’il	y	aurait	trouvé.		
Tandis	que	je	termine	ma	vie,	je	m’économise	encore	
afin	de	me	dominer,	de	me	tenir	droit	et	de	me	sentir	
avare	d’un	insensé	lointain.	Aucune	préparation	!		
Si	le	sang	coule	dans	les	veines	et	s’enroule	autour	du	
cœur,	 si	 l’usure	 provient	 de	 la	 vitesse,	 je	 préfère	me	
compromettre	dans	l’idée	de	la	vie	que	dans	la	vie	de	
l’idée,	 dans	 la	 mort	 de	 l’idée	 que	 dans	 l’idée	 de	 la	
mort.		
La	peur	de	mourir	:	mais	en	mourant	de	peur.	
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					L’aviateur	 pilote	 un	 avion,	 l’architecte	 bâtit	 le	
rempart,	 la	 femme	fait	ou	non	des	enfants,	et	moi	 je	
cherche	 ma	 fille	 dont	 l’insidieux	 lecteur	 aura	 aimé	
l’anagramme	:	fil	mâle.	Qu’à	cela	ne	tienne	!		
Je	 refermais	 le	 journal,	 c’est	 vrai.	 J’allais	 à	 la	 cuisine	
m’occuper	du	 chat	de	mes	enfants.	De	 ses	pattes	de	
devant	il	griffait	le	pli	de	mon	pantalon,	et	j’enrageais	
à	penser	que	la	nuit	m’endormirait.		
Il	semblait	que	l’ombre	fût	à	 la	merci	de	mon	plus	vif	
désir,	 peindre	 sur	 une	 toile	 un	 paysage	 qui	 marquât	
les	empreintes	de	l’absence	de	ma	fille.	Un	paysage	de	
terres	 défrichées	 où	 l’on	 verrait	 les	 traces	 d’une	
charrue	 avec,	 au	 premier	 plan,	 une	 cheminée	 de	
briques.		
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					C’était	 le	 temps	 de	 mon	 mariage,	 la	 route	
s’étendait	 sans	 se	 confier,	 le	 feu	 prenait	 partout,	 et	
nous	nous	rendions	nos	baisers.	Des	années	de	silence	
ou	 des	 propos	 incohérents	 nous	 éloignèrent	 l’un	 de	
l’autre.	On	s’aimait	toujours,	tu	me	racontais	ce	que	tu	
ignorais	et	que	je	savais,	tu	étais	devenue	aussi	jeune	
que	nos	deux	enfants.		
En	avant,	allons-y	!	Vous	aviez	crié	et	de	mon	mieux	je	
me	 lançais	 à	 votre	 recherche	 dans	 les	 placards,	 les	
recoins	des	portes,	les	derrières	des	rideaux.	Je	ne	sais	
où	encore.	En	vérité,	vous	aviez	une	préférence	pour	
vous	 cacher	 sous	 les	 lits,	 parce	que	 vous	profitiez	 de	
votre	petite	taille.	Je	comptais	jusqu’à	vingt	et,	d’après	
vos	 rires	 étouffés	 et	 vos	plaintes	 successives,	 je	 vous	
trouvais	 déjà,	 tout	 en	 feignant	 de	 vous	 chercher	
partout.		
Ces	 petites	 parties	 de	 cache-cache	 nous	 éprouvaient	
tant	que	nous	prenions	des	airs	de	seigneurs.		
J’ai	 mené	 ainsi	 ma	 vie	 d’adulte	 entre	 les	 joies	
enfantines	et	la	puérilité	des	autres.			
	
	

*	
	
	
	



25	
	

					J’entends	 faire	confiance	aux	 formes.	Si	 je	n’ai	pas	
laissé	 assez	 de	 place	 à	 l’improvisation	 telle	 qu’elle	
incite,	j’en	suis	affligé.		
Une	fois	par	an,	mon	boulot	me	permettait	de	gagner	
le	bout	du	monde	pour	prouver	que	la	fortune	de	mon	
employeur	se	vendait	bien.		
Dans	un	hôtel	austral,	j’ai	connu	une	nuit	d’adultère.		
La	 honte	 bourdonne	 dans	 mes	 oreilles,	 cette	 honte	
que	ma	 fille	m’ajuste	 avant	même	d’en	 appréhender	
les	lois.	La	honte	d’acquérir	sans	redistribuer,	la	honte	
de	laisser	pour	compte.		
Et	surtout,	la	honte	d’agir.		
Réfléchira-t-on	 sur	 les	 engeances	 de	 la	 honte,	 sur	
l’individu	comme	sur	la	communauté	qui	le	modèle	?	Il	
y	 a	 bien,	 disséminées,	 quelques	 vérités	 à	 ce	 propos.	
Que	 représentent-elles	 à	 côté	 de	 ce	 que	 nous	
endurons	sans	franchir,	sans	permettre	?		
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					Aussi	me	 sentirais-je	 coupable	 de	 ne	 pas	 exposer,	
dès	maintenant,	l’ébauche	de	ma	honte.	Elle	n’est	pas	
penser	blanc	et	dire	noir,	ni	baisser	 la	 tête,	perdre	 la	
face.	 La	 honte,	 toujours,	 c’est	 tromper.	 Tromper	
autrui	 par	 nécessité,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 d’autre	
solution.	Cette	nécessité	ne	correspond	à	rien.		
Qui	 trompe	 ne	 s’aperçoit	 pas	 des	 abandons,	 des	
blessures	 et	 des	 crevasses	 qu’il	 commet.	 Commet-il	
vraiment	?	 Non,	 il	 dévoile,	 il	 révèle	 ce	 qui	 se	
dissimulait	dessous	sans	 jamais	 faire	surface.	Celui-là,	
mes	 amis,	 ne	 mérite	 pas	 qu’on	 le	 blâme,	 puisqu’il	
répand	autour	de	lui	la	vague	d’une	résistance.		
La	 honte	 ne	 détruit	 pas	 d’un	 seul	 jet,	 elle	 progresse,	
tantôt	en	bien	tantôt	en	mal,	et	elle	fournit	à	l’accusé	
ou	 victime	 plusieurs	 dilemmes.	 Parmi	 ceux-ci,	
retenons	celui	pour	lequel	nous	revenons	si	souvent	à	
un	même	endroit.	La	honte	nous	y	mène.	
Epaulés	 par	 la	 tromperie	 du	 terrain	 parcouru	 avant	
d’accéder	à	ce	lieu,	elle	donne	à	l’accusé	ou	victime	le	
choix	de	se	 laisser	guider	ou	d’aller	plus	 loin,	et	de	 la	
respecter.		
	
	

*	
	
	



27	
	

					La	 honte,	maladie	nécessaire	 au	bon	maintien	des	
messes	célébrées	en	l’honneur	de	tel	ou	telle,	déroule	
le	temps	et	l’aggrave.	
On	 a	 peut-être	 souvenir	 de	 ce	 célèbre	 criminel	 qui	
avait	 commencé	 sa	 longue	 série	 meurtrière	 en	 se	
tuant	lui-même,	prétendait-il.	
Cet	homme,	 trop	acculé	pour	que	 je	 le	 soutienne	 ici,	
avait	 de	 toute	 évidence	 un	 sens	 peu	 commun	 mais	
avancé	 de	 la	 honte,	 de	 l’oppression	 qu’elle	 lui	 faisait	
revêtir	et,	malgré	nous,	le	sens	de	la	générosité.	
Pour	tromper,	il	faut	user	l’écorce.	
Car	 une	 fois	 que	 la	 honte	 sort,	 l’agonie	 de	 ce	 qui	
contribuait	à	sa	retenue	la	remplace.	
Pas	de	honte	sans	audace,	dirait	ma	fille.			
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					C’est	le	côté	passionnant	d’un	héros	imaginaire	qui	
surmonte	 à	 sa	 manière	 tous	 les	 dangers	 où	 nous	
l’avions	 projeté.	 Il	 se	 retourne	 alors	 vers	 nous	 et	 la	
salive	qui	imbibe	ses	lèvres,	le	regard	qu’il	érige	et	les	
membres	qu’il	fixe	à	jamais,	ensemble	l’immortalisent.	
Grâce	à	qui	?	
Nous	 ne	 nous	 le	 demandions	 même	 pas	 puisque	 le	
héros	 aurait	 vécu	 le	 temps	 d’un	 rêve.	 A	 n’en	 pas	
douter,	 il	 était	 le	 fruit	 de	 notre	 inconcevable	 petite	
tête.				
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					Dehors,	 il	 y	 avait	 l’horizon	 qui	 tournait	 en	 rond	
avec,	 pour	 instigateur,	 le	 venin	 d’une	 soupe	 mal	
digérée.	
S’asseoir,	 oublier	 son	 poids,	 ouvrir	 un	 livre,	 faire	
comme	si,	échanger	des	mots	de	vocabulaire,	médire,	
le	mensonge	de	convention,	rien	n’était	différent.	
Ce	monde,	bâti	sur	la	ressemblance,	ne	grandit	pas.	
Nous	 nous	 entassions	 dans	 une	 voiture	 dont	 la	
soudaine	vitesse	nous	clouait	sur	nos	sièges,	stupéfaits	
par	 la	 dextérité	 du	 conducteur.	 La	 voiture,	 bien	 sûr,	
n’existerait	pas	puisqu’elle	n’existe	plus.	
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					Trop	 d’années	 ont	 passé	 pour	 que	 je	 suscite	
l’incertain	et	m’enfonce	le	blanc	de	l’œil.	
L’amour	paternel	!	
J’étais	 alors	 éreinté	 par	 ma	 carrière,	 malmené	 de	
partout.	Un	insecte	n’eut	pas	fait	mieux.	
On	m’envoyait	une	correspondance	abondante	dont	il	
ne	reste	pas	même	les	adresses.	
Notre	 cantine	 réunissait	 une	 centaine	 de	 personnes	
parmi	lesquelles	je	mangeais	à	ma	faim,	ironie	à	part,	
en	 face	 d’une	 demoiselle	 bien	 jolie.	 Elle	 me	 tenait	
compagnie	 tout	 le	 long	 du	 repas,	 me	 passait	 sel	 et	
poivre.		
J’ai	 vite	 compris	 qu’elle	 était	 là	 pour	 m’enliser	
davantage.	 Une	 question	 se	 posait	:	 si	 elle	
m’espionnait,	pour	le	compte	de	qui	travaillait-elle	?	
Nous	prenions	le	café	ensemble	dans	le	brouhaha	des	
employés	 qui	 se	 précipitaient	 hors	 de	 table	 pour	
rattraper	le	temps	perdu.	
Nous	collions,	nous	aussi,	à	la	réalité.		
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					Demoiselle	 tu	 es,	 demoiselle	 tu	 seras,	murmurais-
je.	Qu’importe	!	Le	 lendemain,	nous	nous	retrouvions	
et	 la	 discussion	 s’engageait.	 Elle	 me	 passait	
maintenant	la	moutarde	et	la	carafe	d’eau.	
Les	 choses	 progressaient	 à	 une	 telle	 allure	 que	
j’oubliais	mes	présomptions	aberrantes.	
Je	 lui	 promettais	 de	nouer	 correctement	ma	 cravate,	
de	 recevoir	 des	 encouragements,	 d’écrire	 des	 deux	
mains	 et	 de	 me	 couper	 les	 ongles	 d’une	 façon	 plus	
régulière.	
Puis	un	jour,	sans	prévenir,	elle	changea	de	place	pour	
s’installer	en	face	d’un	monsieur	de	mon	âge,	de	mon	
rang,	 de	 ma	 ville.	 J’aurais	 voulu	 leur	 hurler	 mon	
découragement,	ma	haine	et	mon	désemparement.		
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					La	 galère	 se	 mit	 en	 marche	 sous	 les	 hourras	 de	
l’équipage.	 Et	 quand	 le	 vent	 s’engouffra	 dans	 les	
voiles,	ma	fille	était	à	jeun.		
Ici,	 en	 pleine	 symétrie,	 l’embarcation	 où	 nous	 nous	
réconfortions	a	fait	naufrage,	quelque	part	auprès	du	
volcan.	
Après	plusieurs	tentatives	au	profit	des	civils,	j’ai	senti	
l’épanouissement	 du	 germe	 que	 les	 coulées	 et	 les	
poches	 de	 lave	 et	 d’ébullition,	 sous	 terre,	 avaient	
rebellé.	
Ce	germe,	 fondement	même	des	arbitraires,	poussait	
en	se	reproduisant,	méthodique	et	renversé.		
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					On	étendait	le	linge,	on	interrompait	la	domesticité	
de	 l’esclavage,	 on	 volait	 l’argent	 des	 pauvres	 pour	 le	
voler	aux	riches,	on	sortait	peu	mais	l’air	nous	arrivait	
du	dedans,	un	rien	meublait	un	tout.	
La	 galère	 où	 nous	 avons	 cohabité	 ne	 s’est	 pas	
constituée	 prisonnière,	 elle	 n’a	 gâté,	 elle	 n’a	 mûri	;	
présente,	elle	finissait	par	s’aguerrir.	
Le	germe,	nous	en	sommes	tous	là,	bordait	les	routes	
de	 son	 nouvel	 éclat,	 avec	 lequel	 se	 débarbouillaient	
les	époux.		
Fidélité	aux	étoiles	de	cuivre.		
Qu’adviendrait-il	 si	 des	 jurons	 qui	 s’annulent	
sonnaient	 le	 glas	?	 Ce	 sont	 les	 volcans,	 la	 crèche,	 les	
galops	 et	 les	 origines.	 Ils	 ont	 en	 commun	mon	décès	
par	la	vermine.		
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					Tranquille,	 j’astique	 la	 galère,	 sûr	 qu’elle	 n’ira	 pas	
me	vendre	dans	 les	marécages	de	 l’hostilité.	Ou	sous	
les	cloches	du	sarcasme.	
Et	je	me	penche	sur	le	pont	que	je	traverse	ce	matin,	
alors	 que	 ma	 géante	 raison	 m’indique	 d’effacer	 les	
compliments.	 Il	 y	 a	 bientôt	 un	 écriteau	 où	 l’on	 nous	
rappelle	le	goût	de	la	tragédie.	
Deux	bataillons,	réunis	dans	des	conditions	de	nuit,	se	
lancent	 à	 l’assaut	 des	 inconnus,	 plus	 nombreux	mais	
moins	 avisés.	 Les	 inconnus	 s’égaient	 un	 moment	
quand	ils	dressent	un	mur	où	ils	épieront	les	premiers	
arrivants,	 lors	 de	 la	 charge.	 Aussi,	 blottis	 l’un	 contre	
l’autre,	 n’hésitent-ils	 pas	 à	 rassurer	 leur	 amour-
propre.	
Nous	 ne	 représentons	 pas	 grand-chose,	 nous	 ne	
sommes	rien	que	les	inconnus,	rien	que	l’Ombre	sec.	
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					Toi,	 ma	 fille,	 que	 ne	 t’appuies-tu	 pas	 avec	 nous	
derrière	 le	 vide	 sans	 lequel	 notre	 impuissance	
s’éternise	 bien	 assez	?	 Sur	 toi	 repose	 le	 sort	 du	
combat	!	Coupons	les	fils	du	télégraphe	avant	que	les	
chantiers	 d’outre-tombe	 s’en	 mêlent,	 avant	 que	 le	
brasier	 nous	 lape,	 avant	 que	 les	 flots	 nous	 rendent	
livides.	
Parce	qu’ils	n’en	peuvent	plus,	ils	sont	les	inconnus.	
Ils	n’ont	pas	 tous	une	 fille	que	m’avaient	donné	mon	
courage,	ma	passion	et	mes	loyaux	services.		
La	raillerie	des	deux	bataillons	nous	dirige	maintenant,	
elle	abat	le	mur	avec	une	simplicité	solennelle.	
Si	nous	n’avons	pas	résisté,	il	faut	croire	que	nous	n’y	
pensions	 pas,	 ou	que	nous	 y	 pensions	 trop.	 En	 effet,	
les	 inconnus	s’étaient	 infiltrés	sous	ma	conduite	dans	
les	 deux	 bataillons,	 si	 bien	 que	 nous	 ne	 nous	 y	
reconnaissions	 plus.	 La	 confusion	 ainsi	 rétablie	
relançait	les	énergies	jusqu’à	ce	point	euphémiques.	
Le	mur,	témoin	passif	et	austère,	matière	compacte	à	
force	 de	 nous	 examiner,	 passait	 entre	 nous	 tous	
comme	les	doigts	à	la	main.		
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					Chacun	possédait	son	morceau	de	mur	;	possession	
supplémentaire	et	non	pas	d’égal	à	égal.	
Les	deux	bataillons	et	les	inconnus,	alliés	étroitement,	
se	 réchauffaient	 les	 esprits	 en	 évaluant	 les	 dangers	
écartés.	 Il	 aurait	d’ailleurs	mieux	valu	dire	plus	haut	:	
sous	 la	 conduite	 de	 ma	 fille.	 A	 mon	 insu,	 elle	 était	
partie	 de	 notre	 camp,	 le	 camp	 des	 inconnus.	 Nous	
nous	 souvenons	 qu’elle	 n’avait	 pas	 suivi	 notre	
regroupement	derrière	le	mur.	
Cette	 enfant,	 bercée	 par	 les	 efforts	 des	 inconnus	 à	
renverser	 le	 mur,	 s’était	 comme	 endormie.	 La	
provocation	aurait	rendu	les	tyrans	plus	farouches	s’il	
n’y	avait	eu	 l’appui	que	ma	fille	accordait	aux	décors.	
Un	sommeil	aussi	faux,	aussi	irréprochable	surtout,	ne	
pouvait	qu’entraîner	la	fraternisation.		
Deux	tribus	et	maintenant	une.	Sous	ma	conduite	!	
On	comprend	volontiers	 la	portée	d’une	telle	duperie	
en	 d’autres	 lieux.	Ma	 foi,	 n’ai-je	 pas	 toujours	 permis	
qu’on	en	témoigne	?	
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			Mes	défauts	sont	contraires	à	mes	sentiments.		
Mes	défauts	:	l’attente.	
Mes	qualités	:	l’attente.	
Nous	 savons	 une	 fois	 pour	 toutes	 les	 mobiles	 de	 la	
mort	;	la	mort	qu’on	inflige	par	personnes	interposées.	
Je	 pense	 avec	 vous	 que	 le	 temps	 n’est	 pour	 rien	 au	
cœur	des	problèmes	qui	nous	confrontent.	
L’un	émet	que	l’homme	vieillit.	
L’autre	qu’il	s’habitue.	
Le	dernier	qu’il	se	laisse	faire.		
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			Combien	 ont	 emporté	 avec	 eux,	 en	 expirant,	 un	
secret	ou	un	trésor	à	la	hauteur	de	la	mort	?	Je	me	le	
demande.	
Nous	 conviendrons	 qu’il	 n’est	 pas	 d’ambiguïté	 plus	
insoluble	 que	 celle	 qui	 ôte	 toute	 capacité	
intellectuelle.	 En	 dire	 du	 bien	?	 Je	 ne	 pousserai	 pas	
jusque-là.	
Toutefois,	 voici	 un	 avertissement	:	 perdre	 la	 raison	
insinue	allumer	un	 feu.	 S’il	brûle	 finissent	 les	 recours	
aux	 saintetés,	 s’il	 ne	brûle	 pas	 commencent	 alors	 les	
supplices.		
La	 contamination,	 ici	 encore,	 paraît-il,	 aurait	 été	
prévue	!	mais	comment	et	par	qui	?		
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			Il	est	commode,	qui	sait,	de	débroussailler	la	nature	
sans	piétiner	et	de	se	fatiguer	sans	gêner	le	voisin.	Le	
mystère,	on	le	dit,	se	niche	là	où	la	fièvre	monte.	
Or	tous	les	grands	malades,	du	simple	penseur	jusqu’à	
l’incurable	 récitant,	 n’ont	 pas	 présenté	 leurs	 excuses	
aux	déconvenues.	
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					Un	gage,	le	sens	des	étriers.	
Tristes	figures	!	
Bien	 au	 contraire,	 métronomes	 de	 la	 feuille	 qui	 se	
casse.	
Ininterrompues,	 liées,	 gondolées	 et	 pétillantes,	 voici	
les	attaches.	
Elles	 accomplissent	 des	 circuits,	 s’y	 verrouillent,	
chantent	les	impostures.	
Quelques-unes,	 comme	 un	 berceau	 balancé,	 tendent	
leurs	 jointures	 aux	 essences	 de	 térébenthine.	 Les	
autres,	 au	 grand	 complet,	 ont	 pour	 ressorts	 des	
poches	trouées	et,	prononciation	incluse,	des	guidons,	
un	serre-tête,	une	pompe	et	une	 trousse	d’infirmerie	
au	cas	où	elles	s’agiteraient.	Quelques	dernières,	pour	
scintiller	 au	 beau	 fixe,	 exécutent	 la	 symphonie	 du	
saucisson,	virginité	vinaigrée.		
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					La	vague	n’arrache	plus	les	dents.	
La	 dégringolade,	 galère	 au	 terme	 d’une	 forte	mêlée,	
aux	 ficelles	 tant	 de	 fois	 mâchées	 et	 égales,	 ne	
comporte	pas	la	possibilité	d’un	séisme.		
Semer	la	graine,	planter	les	joncs,	pique-niquer.	
A	la	dispense	des	boniments,	calculs	passés	de	mode,	
à	la	risée	de	l’abolition	systématique	et	à	la	nuance	du	
chagrin,	s’intègre	maintenant	le	butin	des	séparations.	
Cette	 annonce	 du	 mystère,	 multipliant	 contres	 sur	
contres,	m’a	délivré	d’une	fille	dont,	sans	parti	pris,	j’ai	
prodigué	l’ascension.	
Qu’on	se	l’adjuge	!	
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					C’était	 en	 hiver	 alors	 que	 la	 nuit	 endiablait	 les	
tribunes.	
Notre	mansarde	béante	intervertissait	le	pâle	écran	où	
nos	 souffles	 se	 crispaient.	 Des	 corbeilles,	 immenses	
chardons	 en	 dérangement,	 portails	 inclinés,	
agrippaient	ma	fille	que	les	encoches	façonnèrent.		
Elles	 lui	 servaient	 en	même	 temps	 de	 supervision	 et	
de	 cadastre,	 comme	 si	 le	 lieu	 de	 son	 établissement,	
bien	 secondaire	 par	 contre,	 lui	 avait	 tempéré	 le	 for	
intérieur.	
Une	 sorte	 d’extase	 la	 tenait	 éveillée	 mais,	 je	 m’y	
employais,	elle	se	savait	en	sûreté.	Non	pas	à	cause	de	
l’éprouvant	conseil	que	je	lui	formulais,	je	m’étais	moi-
même	laissé	convaincre.		
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					Convictions	d’emblée	impitoyables.	
Aussi	 lui	 fournissais-je	 une	 somme	 indécise,	 quant	 à	
son	 caractère,	 de	 cordons	 avec	 lesquels	 elle	
maintiendrait	son	habileté	au	niveau	de	nos	relations.	
L’hiver	 donc	 faisait	 coup	 double	:	 d’une	 part	
l’insolence	de	ma	fille	à	se	vautrer	d’un	bout	à	l’autre	
des	corbeilles,	d’autre	part	l’animation	qui	amplifiait,	à	
le	rendre	grotesque,	le	moindre	mouvement.	
La	 solitude,	 je	 parle	 pour	 elle,	 a	 cela	 de	 convenable	
qu’il	n’y	a	pas	d’équivalent	à	lui	proposer,	quand	bien	
même	ce	serait	l’hébétude.	
Ni	 trop	 chaud	 ni	 trop	 froid,	 disent	 la	 plupart	 des	
proverbes.		
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					Mais	là,	dans	le	courant	précédemment	développé,	
l’incorrection	 en	 toutes	 circonstances	 inspire	 une	
irrésistible	campagne	de	protestations.	
J’ai	 su	 ce	 qu’il	 m’en	 avait	 coûté	 lorsque,	 en	 signe	
d’épargne,	 ma	 popularité	 a	 subi	 l’effondrement	
qu’elle	méritait.	
A	 vivre	 sans	 cesse	 sur	 des	 pistes	 peu	 prolixes	 qui	
s’éteignaient	 sans	 offrir	 d’embouchure,	 je	 me	 suis	
déréglé,	 pareil	 à	 un	 éventail	 entre	 des	 mains	 peu	
expertes.	Une	 de	 ces	 pistes	 en	 question	 m’aura	 un	
instant,	 beaucoup	 plus	 même,	 enfermé	 dans	 les	
ténèbres	:	la	piste	où	je	me	conduisais	afin	de	me	tenir	
tranquille.	
J’y	parvenais	à	force	de	me	redresser	sous	les	lanières	
d’un	 fouet	 dont	 je	 tenais,	 à	 ma	 grande	 stupeur,	 le	
manche.	Le	manche	de	l’Ombre	sec.		
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					En	me	faisant	mal,	j’avais	l’assurance	de	ne	blesser	
personne.	Personne,	entendez-vous	!	
La	 folie	 mentale	 a	 sauvé	 tant	 de	 monde,	 du	 simple	
mortel	 jusqu’aux	 vestiges	 d’immortalité,	 qu’elle	 ne	
refusera	pas	mes	services.	
Sans	me	plaindre,	je	lui	récapitulais	l’impossible	vérité	
à	propos	de	ma	décristallisation.	 L’examen	 tirait	 à	 sa	
fin,	je	n’étais	pas	convaincant.	
Quel	gâchis	!		
J’avais	beau	relever	le	défi,	mon	insouciance	prenait	le	
dessus.	 En	 sourdine,	 le	 ronflement	 où	 l’on	 me	
perpétrait	jouait	pour	moi,	riche	en	énigmes.		
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					Ma	fille	devenait	de	plus	en	plus	impétueuse.	
Je	 me	 souviens	 qu’elle	 voulait	 ce	 qu’elle	 ne	 pouvait	
obtenir	et	obtenait	 tout	de	même	par	 je	ne	sais	quel	
subterfuge.		
Oh	 mais	 ce	 que	 j’énonce	 aujourd’hui	 est	 atténué	
soudain,	pour	ma	pleine	responsabilité	!	
J’ai	 tout	perdu,	disent	 volontiers	 ceux	qui	atteignent,	
par	un	calcul	au-dessus	de	nos	forces,	 la	déviation	au	
cours	de	l’élévation.	
Moi,	 je	 me	 contente	 de	 ce	 que	 j’ai	;	 je	 n’ai	 ainsi	
d’ambition	que	pour	les	autres.	
	
	

*	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	



48	
	

					Il	 suffit	 de	 regarder	 autour	 de	 soi,	 sans	 crever	 le	
plafond,	 pour	 causer,	 à	 moyen	 terme,	 des	 épîtres	
douloureuses.	Quelques-unes	n’aideront	pas.	
Là	 surgit	 le	 vide.	 D’aucuns	 souhaiteraient	 le	 voir	
gênant	ou	brutal,	toujours	plein.		
Et	 je	 n’ai	 pas	 fini	 de	m’enflammer	 sur	 l’épître	 qu’en	
feuilles	 nous	 rédigions,	 tandis	 que	 des	 émeutes	
parcouraient	la	ville.	
L’épître	en	question	mettait	les	choses	au	point	:	as-tu			
ta	part	?	En	cela,	nous	nous	tolérions.		
Des	émeutes	montaient	donc	de	partout	et	nulle	part.		
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					Ce	fut	la	période	la	plus	désolante	de	ma	vie,	jamais	
je	n’avais	autant	été	pressé	de	faire	mes	bagages.	Un	
chien,	celui	de	nos	voisins	de	palier,	me	mordait	plus	
méchamment.	 Il	 fallait	 trouver	 une	 issue.	 Et	 ma	 fille	
m’en	 proposa	 une	:	 intervenir	!	 Comment	 ne	 pas	 y	
avoir	songé	plus	tôt	?	
Je	décroche	le	fusil	qui	décore	notre	salle	de	séjour,	et	
entraînant	 derrière	 moi	 tous	 les	 marmots	 et	
bagarreurs	 du	 quartier	 je	 gagne	 le	 centre	 des	
opérations.	Nous	foulons	les	morts.	
Notre	 troupe	 paie	 déjà	 la	 rançon	 de	 cette	 première	
randonnée	:	 nous	 augmentons	 considérablement	
notre	 nombre.	 Des	 projectiles	 nous	 clouent	 alors	 à	
même	 les	 corps	des	mourants.	Qui	 sont	 ces	gens	qui	
nous	 empêchent	 de	 nous	 battre	?	 Je	 croyais	 voir	 des	
fantômes	 grossis	 par	 l’absorption	 de	 drogues,	 des	
fantômes	menés	en	bateau.		
	
	

*	
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					Rien	 n’est	 prématuré,	 affirment	 à	 l’unisson	
hommes	et	femmes	de	notre	génération.	
Et	 je	 suis	 sur	 le	 point	 de	 recharger	 mon	 fusil	 quand	
j’entends	 crier	 mon	 nom.	 Oui	!	 Je	 me	 contente	 de	
répondre	ainsi	à	l’appel,	s’il	s’agit	de	cela.	
J’ignore	même	ce	qui	va	bouleverser	mes	apparences.	
Toutefois,	 la	 façon	 incisive	 de	 satisfaire	 mon	
interlocuteur	 m’avait	 appris	 à	 me	 défaire	 de	 mon	
identité	:	 je	 propose	 maintenant	 une	 série	 de	
descriptions	 qui	 complèteront	 et	 étayeront	 mes	
prochaines	affirmations.		
	
	

*	
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					Intermezzo.	
Un	 paysan	 est	 ce	 personnage	 que	 la	 mythologie	 ne	
déploie	pas,	elle	l’évite	astucieusement	comme	s’il	 lui	
manquait	une	oreille,	disons	un	cœur.	
Tout	 paysan	 remet	 les	 clés	 de	 son	 domaine	 à	 qui	
descend	 d’une	 lignée	 illustre,	 et	 il	 se	 trouve	 que	 la	
providence	n’accompagne	pas	un	aussi	beau	visiteur	;	
elle	le	mutile.	
Le	 paysan	 a	 beaucoup	 d’appétit,	 ses	 terres	 sont	
protégées	 par	 les	 bêtes	 qui	 les	 broutent	 ou	 par	 de	
vieilles	traditions	de	gardiennage.	
Le	 paysan	 ne	 sait	 pas	 qu’il	 tire	 de	 ses	 greniers	 des	
récoltes	 d’autres	 greniers	 et	 qu’il	 a,	 lui-même,	 servi	
d’engrais	pour	obtenir	tout	ce	que	nous	contemplons.	
Le	 paysan,	 la	 postérité	 y	 est	 pour	 quelque	 chose,	 ne	
travaille	jamais	la	nuit.	
Le	paysan,	en	attendant	le	gendarme,	peste	contre	les	
voleurs	qui,	cette	fois,	ne	se	sont	pas	laissé	prendre.	
	
	

*	
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					Intermezzo.	
Les	 cadeaux	 ont	 pour	 origine	 l’acquisition.	 Un	 tel	
offrait	un	cadeau	à	une	telle	afin	de	la	conquérir	ou	de	
l’épouser.	 Si	 elle	 refusait,	 le	mariage	n’avait	 pas	 lieu.	
Mais	 l’on	 ne	 pouvait	 refuser	 un	 cadeau.	 A	 présent,	
recevoir	 un	 cadeau	 n’engage	 donc	 plus	 qu’un	
remerciement	 de	 la	 part	 de	 l’heureux	 bénéficiaire.	
Dans	 notre	 civilisation,	 les	 cadeaux	 ne	 jouent	 qu’un	
rôle	négatif,	celui	de	la	réparation.		
Ils	 accentuent	 par	 ce	 biais	 les	 contradictions	 entre	 le	
bien	et	le	mal.	
Il	 y	 a	 malgré	 tout	 un	 cadeau	 plus	 intéressant	 qu’un	
autre,	et	qu’on	ne	donne	jamais	de	peur	de	le	recevoir	
aussitôt	après	:	le	cadeau	de	sa	propre	personne.	
Les	marchands	de	cadeaux	ont	depuis	peu	des	clients	
de	plus	en	plus	exigeants,	qui	dédaignent	de	sortir	les	
mains	pleines.	
Et	 les	 cadeaux	 réussis	 restent	 ceux	 que	 l’on	 se	 fait,	
sans	témoin.	
	
	

*	
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					Intermezzo.	
Il	 va	 sans	dire	que	 le	 salut	 indique	 le	 respect,	qu’il	 le	
rend	 aussi	 bien	 qu’il	 le	 cache.	 Suivant	 les	 régions	 et	
plus	 précisément	 les	 lieux	 de	 rencontre,	 le	 salut	 est	
une	forme	de	déplacement,	de	locomotion	;	tendre	la	
main,	qu’on	le	veuille	ou	non,	prête	à	confusion,	dans	
la	 mesure	 où	 le	 salut	 s’arrête	 au	moment	même	 de	
l’intention	initiale.	
Il	y	a	bien	sûr	des	exceptions	qui	n’infirment	en	rien	la	
consécration	du	salut	en	chambre,	en	ville,	en	voiture,	
à	l’armée,	etc.	
Le	salut	esthétique	par	exemple	;	ce	salut	réclame	en	
effet	 une	 permanente	 maîtrise	 de	 soi,	 un	 sens	 hors	
pair	de	la	vacuité.	C’est	à	celui	qui	salue	le	premier	de	
quitter	 le	 dernier	 le	 lieu	 de	 rencontre,	 et	 pas	
précisément	le	sujet	rencontré.	
Autres	 saluts	 esthétiques	:	 l’embuscade,	 la	 fête,	 la	
naissance…	
Pour	 chaque	 personne	 existe	 un	 salut	 différent,	 le	
salut	immédiat	correspondant	à	l’absence	de	salut.	
Il	n’y	a	pas	de	bon	salut.	
	
	

*	
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					Intermezzo.	
La	place,	on	s’en	doutait,	vaut	par	ce	qu’elle	comble.	Il	
est	permis	de	dire	qu’une	place	est	toujours	ou	jamais	
occupée.	Un	 train,	 lancé	 à	 pleine	 vitesse	 sur	 les	 rails	
percute,	 à	 chaque	 secousse,	 la	 place	 qu’il	 vient	
d’immobiliser.	
Alors	 qu’un	 oiseau	 se	 perchait	 sur	 une	 branche,	 il	
s’aperçut	 qu’il	 ne	 restait	 qu’une	 place	 devant	 et	
derrière	 lui	:	 nulle	 place	 extérieure	 ni	 intérieure.	 Car	
nommer	 une	 place	 déporte	 celle-ci	 ailleurs	 et	 lui	
confère	ainsi	une	dimension	pour	le	moins	inattendue.	
Mettre	un	point	à	sa	place,	faire	de	la	place.	
Peut-être	 la	 place	 n’est-elle	 qu’une	 question	 de	
croisements,	 la	 ligne	 directrice	 par	 laquelle	 tout	 se	
bâtardise	avant	de	disparaître	peu	à	peu.		
Un	 joueur	 de	 cartes	 trouverait	 injuste	 la	 suppression	
du	 facteur	 hasard	 tel	 que	 la	 place	 des	 cartes	 l’aurait	
annoncé	dans	le	jeu.	
Non,	rien	n’a	pour	fonction	de	faire	obstacle	à	la	main	
qui	 décide	 de	 notre	 place	 et	 de	 ce	 que	 nous	 y	
ajouterons	ou	retirerons.	
Il	 faut	 vraiment	 laisser	 courir	 la	 place	 vacante	 si	 l’on	
tient	à	ce	qu’elle	s’incruste.		
	
	

*	
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					Intermezzo.	
Je	veux	qu’en	lisant	l’appétit	vienne.	
L’appétit,	 appellation	 curieuse	;	 cela	 se	 voit,	 cela	
s’entend.	 Gagner	 ou	 perdre,	 voilà	 par	 où	 descend	
l’appétit,	la	raison	du	plus	fort	s’il	en	est,	mais	en	tout	
cas	 la	 résultante	 de	 vecteurs	 de	même	 direction,	 ou	
encore	 l’immuable	 croissance	 d’un	 organisme	 sur	 le	
déclin.	
En	quelques	mots,	 l’appétit	 c’est	 le	besoin	 infligé	par	
d’autres	besoins	de	stopper	net	un	déchirement	qui	se	
généralise	et	date	déjà.	
Ne	pas	attendre	que	l’appétit	prenne	des	proportions	
alarmantes.		
Comme	partout,	 coexistent	ceux	qui	ont	et	n’ont	pas	
d’appétit	;	 les	 premiers	 cités	n’ont	 aucune	 réserve	et	
s’apprêtent	 même	 à	 relever	 le	 défi	 d’une	 pareille	
injustice,	 pourriture,	 en	 se	 passant	 d’appétit	;	 les	
seconds,	 de	 par	 les	 ressources	 qu’ils	 puisent	 chez	
chacun	 d’entre	 nous,	 pratiquent	 obscènement	 une	
charité	 qui	 leur	 permet	 de	 mieux	 manger,	 de	
participer	à	des	enchères	de	notre	peau	à	 la	 leur,	de	
leur	vie	à	la	nôtre,	de	notre	mort	à	la	leur.	
	
	

*	
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					Je	 n’entends	 rien,	 me	 direz-vous	 à	 la	
compartimentation	 osée	 et	 pressante	 qui	 n’effraie	
personne.	
S’il	me	manque	aujourd’hui	ce	dont	je	disposais	à	loisir	
naguère,	en	surabondance,	est-ce	ma	faute	?	
Je	m’imagine	que	c’était	perdu	d’avance,	avec	tout	au	
plus	 la	 distance	 qui	 m’empêche	 encore	 d’y	 repenser	
en	prodigue	que	je	ne	suis	pas.	
	

	
*	
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						Cette	 rage	 de	 prolonger	 sans	 embêtement	 une	
armature	 bien	 sise	 n’est	 pas	 une	 accumulation	 de	
regrets	 puisque,	 mille	 et	 mille	 dérobades	 négligées,	
j’ai	mis	un	frein	à	mes	sens.	
O	commun	des	mortels,	ne	repose	pas	en	paix	!	
Maintenant,	 à	 la	 fois	 oublié	 et	 inutile,	 plus	 rien	 ne	
m’échappe.	
Je	sens	en	moi	comme	une	volonté	de	prendre	l’air,	de	
prendre	du	plaisir,	de	dialoguer	avec	moi-même.	
	
	

*	
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					Ce	matin	par	exemple,	 je	me	suis	progressivement	
remercié	de	mes	services.	N’écoutez	pas	!	
Usons	plutôt	d’une	comparaison	succincte.	Si	un	arbre	
fruitier	 ne	 produit	 pas	 de	 fruits,	 que	 décidera	 le	
propriétaire	du	dudit	arbre	?	Deux	solutions	:	ou	bien	
il	 l’abat	 pour	 préserver	 son	 verger	 d’une	 éventuelle	
déflagration	 générale,	 ou	 bien	 il	 attend	 la	 prochaine	
cueillette	tout	en	réfléchissant	à	la	nature	du	mal.	
Cette	 dernière	 solution	 lui	 permettra	 en	 tout	 cas	 de	
mieux	apprécier	 les	valeurs	et	données	d’un	sol,	d’un	
client	 et	 plus	 particulièrement	 de	 son	 métier	 de	
cultivateur.	
Gageons	toutefois	qu’au	bout	du	compte	il	choisira	la	
première	 solution,	 sans	 même	 en	 être	 conscient	 ni	
savoir	pourquoi.	
Mais	ici	s’arrête	et	s’effondre	mon	raisonnement	dans	
la	mesure	où	 l’arbre	malade	peut	 lui-même	se	porter	
secours,	s’il	veut.	Et	 j’ai	beaucoup	retenu	 les	 fruits	et	
je	les	ai	pourris	bien	avant	leur	éclosion.	
	
	

*	
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					Il	 m’est	 inconcevable	 de	 comprendre	 quoi	 que	 ce	
soit	à	ce	faux	remède	qui	invite	à	prendre	le	mal	à	sa	
racine.	Malheur	à	qui	s’y	livre	sans	remords.	
Et	autrefois,	comment	était-ce	?		
Je	n’ai	pas	cette	modestie	qui	m’étonnerait	de	mieux	
dépendre	de	ceci	que	de	cela.		
Le	mal	à	sa	racine	!	Ce	qui	voudrait	dire,	sauf	erreur	de	
ma	 part,	 que	 le	 mal	 aurait	 épargné	 la	 racine.	 Je	 me	
permets	de	douter	d’une	médecine	pareille.		
La	racine	du	mal,	donc	l’âme,	pour	redécouvrir	l’autre	
douleur,	est	le	fond	de	l’abîme.	
Pour	 combien	 de	 temps,	 à	 quelle	 distance	 encore	?	
Chacun	 entend	 repousser	 l’alternative	:	 calme	 ou	
tempête.		
	
	

*	
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					Tu	tombes	juste.	
Non	 seulement	 je	m’abandonne	 aux	 profits	 que	 l’on	
daigne	 toujours	 tirer	 de	 moi,	 mais	 j’élimine	 aussi	 le	
procès	de	l’illusion.	
Il	m’apparaît	de	plus	en	plus	que	n’est	nuisible	que	ce	
qui	prévient.	
Quelque	 erreur	 que	 l’on	 fasse	 sur	 un	 choix	 délibéré,	
sur	 une	 préférence	 systématique,	 même	 sur	
l’apologie,	 seul	 compte	 le	 dépannage,	 qu’il	 passe	 ou	
non	par	un	seuil.	
Et	vous,	ma	fille,	qu’en	dites-vous	?	
Je	 n’ai	 aucune	 peine	 à	 épancher	 les	 lumières	 de	 sa	
brève	venue	et	les	rayons	de	sa	longue	attention,	dans	
l’Ombre	sec.		
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					Cela	 mérite	 l’insoumission.	 Dès	 sa	 naissance,	 j’ai	
salué	en	elle	l’être	nouveau	au	monde,	celui	par	lequel	
sa	mère	s’éloignait	peu	à	peu.	
Etiez-vous	bien	sûrs	que	vous	résisteriez	à	l’épreuve	?	
L’un	 d’entre	 nous,	 l’une	 d’entre	 vous,	 n’allait-il	 pas	
porter	des	vêtements	de	deuil	?	
Un	parent	avait	qualifié	de	veuve	la	mère	de	la	petite.	
Simple	boutade	?	
Elle	grandirait	?	Mais	qui	m’en	convaincrait	?	En	effet,	
je	me	mis	à	sentir	chez	l’enfant	une	évolution	telle	que	
je	 trouvais	 l’odieuse	 manie	 de	 tout	 devoir	 à	 mon	
épouse.	
On	comprend	mieux,	je	l’espère,	ma	fermeté	à	l’égard	
d’une	éducation	à	la	fois	ample	et	sévère,	progressive	
et	infaillible.	
Autant	mettre	une	droite	dans	une	courbe.	
Autant	rire	aux	éclats.		
	
	

*	
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					Il	paraît	qu’un	nourrisson	ne	reconnaît	que	sa	mère	
et	qu’il	 ignore	 le	rôle	du	père.	Oh	je	ne	veux	pas	dire	
que	ce	rôle	ne	me	convenait	qu’à	moitié	!	Seulement,	
j’en	 savais	 un	 autre.	 Et	 c’était	 justement	 celui	 que	
j’exerçais	 avec	 ma	 femme,	 comme	 si	 j’étais	 devenu	
son	propre	père.	
Notre	mariage	ne	dupait	personne.	
Notre	 fille	 s’en	 contrariait.	 Rajoutons	 cependant	
qu’elle	 ne	 fut	 pas	 mal	 traitée,	 à	 aucun	 moment.	 Je	
crois	 même	 qu’elle	 trouvait	 un	 malin	 plaisir	 à	 nous	
regarder	nous	disputer	son	éducation.	Quand	nous	 la	
désintéressions,	elle	nous	réconciliait	aussitôt.	
Elle	était	si	rusée	qu’elle	faisait	mine	de	déjà	savoir	ce	
que	 l’un	 et	 l’autre	 nous	 lui	 apprenions.	 Inutile	 de	
persister,	 nous	 disait-elle	 à	 l’aide	 de	 ses	 gros	 yeux	
lucides	et	perplexes.		
	
	

*	
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					Cette	 enfant	 finissait	 par	 s’enchanter	 d’être	
réclamée,	adulée,	promise.	 Je	me	demande	si	elle	ne	
profitait	pas	de	ses	absences	pour	qu’on	parlât	d’elle.	
Avouons	 que	 ce	 petit	 jeu	 n’aboutissait	 pas,	 qu’il	
avortait	faute	de	pièces.	
Eh	bien	!	A	écouter	aux	portes	tu	te	feras	des	ennemis,	
qui	t’en	voudront,	qui	ne	te	le	pardonneront	pas.		
	
	

*	
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					Je	 commençais	 à	 la	 montrer	 puisque	 l’approcher	
me	valait	des	déboires	dont	le	souvenir	reste	à	jamais	
l’égal	d’une	torture.	
Parce	que	ma	fille	pleurait	dans	mes	bras,	on	prétexta,	
du	 jour	au	 lendemain,	qu’elle	me	méprisait	et	que	 le	
meilleur	serait	de	la	laisser	dans	son	berceau.	
En	 petit	 comité,	 je	 fis	 une	 expérience.	 Je	 proposai	 à	
ma	femme	de	se	coucher	avant	le	bébé.	
Tout	se	passa,	bien	entendu,	comme	je	l’avais	prévu	:	
l’enfant	m’acceptait,	sans	fondre	en	larmes.		
	
	

*	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



66	
	

					Malheureusement	 sa	 mère	 se	 releva,	 reprit	 son	
bien,	 donnant	 à	 ma	 cause	 un	 aspect	 d’inutilité	
première,	 égarant	 la	 confiance	 que	 ma	 fille	 m’avait	
enfin	montrée.		
Ce	 drame	 ne	 me	 détournait	 pourtant	 pas	 de	 mes	
intentions	;	 à	 savoir,	 regagner	 l’enfant	 pour	 regagner	
ma	femme.	
Celle-ci	ne	l’entendait	pas	ainsi	et	avait	peur	de	perdre	
un	 mari	 qu’elle	 n’attendrissait	 plus,	 si	 elle	 l’assistait	
toujours.		
	
	

*	
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					Nous	nous	étions	rencontrés	pour	d’autres	raisons,	
beaucoup	plus	ambitieuses,	que	le	mariage.	
Mais	 quoi,	 la	 banalité,	 en	 ce	 genre	 de	 commerce,	
défend	 des	 abus	!	 Elle	 suit	 un	 cours	 souillé	 d’écueils	
timides	à	 jamais.	 Si	on	 les	 contourne,	 au	diable	donc	
foudres	et	naufrages.	Si	on	les	percute,	le	choc	produit	
manquera	de	violence	et	 limitera	 les	dégâts	à	un	bol	
ébréché,	à	une	mayonnaise	tournée.		
	
	

*	
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					Ma	future	épouse	présentait	un	physique	agréable,	
à	la	vue	comme	au	toucher,	et	j’aimais	par-dessus	tout	
la	 réconforter.	 Je	 n’en	 eus	 guère	 l’occasion,	 bien	
qu’elle	me	fît	souffrir	en	s’offrant	petit	à	petit.	
Intelligente,	elle	l’était	pour	secourir	quiconque.	
Elle	prenait	congé	de	moi	dès	qu’au	dehors	 la	charité	
la	promenait	par	 les	rues	malfamées.	Elle	en	revenait	
toujours.	 Je	 demeure	 tout	 pétrifié	 d’angoisse	pour	 la	
façon	 dont	 elle	 me	 dévisageait	 au	 retour	 de	 ses	
chevauchées	solitaires,	fugitives.	Las	de	ses	prétextes,	
je	resserrais	nos	liens	maritaux.	
	
	

*	
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					Ainsi	est	venue	au	monde	ma	fille,	ainsi	nous	nous	
sommes	 appréciés	 l’un	 l’autre	 avec	 nos	 singularités	
laconiques.	Quelquefois	 la	 tension	 remontait	 par	 des	
flancs	 fossilisés	;	 nous	 laissions	 le	manque	 d’air	 à	 un	
futur	plausible.	
Je	m’attendais	 à	 la	 voir	bondir	 sur	moi	et	 elle	 sortait	
promener	notre	enfant.	
En	 définitive,	 nos	 moisissures	 morales	 ne	
tourmentaient	pas	ma	fille	;	elle	les	craignait	peut-être	
vaguement.	 Rien	 ne	 l’ébranlait	 comme	une	 nouvelle,	
vraie	 ou	 fausse,	 bonne	 ou	 mauvaise.	 Je	 crois	 plutôt	
qu’elle	 n’envisageait	 pas	 cela	 selon	 des	 critères	 de	
vérité,	 puisqu’elle	 se	 passait	 d’explications	 à	 tout	
prendre	indispensables.		
Elle	 nous	 regardait	 pendant	 que	 ses	 mains	 se	
refermaient	sur	elles-mêmes	en	signe	d’abstinence.	
Et	 le	secret	qu’elle	 improvisait	traversait	sans	remous	
superflus	son	corps	d’une	grande	candeur.		
	
	

*	
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					Alors	 j’imagine	 une	 figure	 avec	 laquelle	 je	
remplirais	 des	 espaces	 dépourvus	 d’éclairage,	 une	
figure	 aux	 angles	 si	 abrupts	 qu’un	 aveugle	 s’y	
tromperait.	 Au	 centre,	 non	 loin	 des	 sommets	 à	
approcher,	à	l’opposé	d’une	résistance	matérielle,	une	
oasis	surplombe	une	tribu	de	nomades	indifférents,	et	
pas	un	ne	consent	à	s’y	pavaner,	à	y	mourir.	
Et	puis,	dans	l’intérêt	de	tous,	 les	berges	d’un	torrent	
se	rejoignent	à	l’infini.	
On	 patiente	 le	 temps	 d’un	 orage	 avant	 de	
débroussailler	 les	 fibres	 de	 quelque	 cité	 de	 pillards.	
Parmi	 ceux-ci,	 je	 reconnais	 le	mérite	 d’y	 avoir	 été	 et	
surtout	la	force	d’en	être	sorti.	
	
	

*	
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					A	ton	aise.	
La	main	s’étonne	de	sa	poche	que	détaille	un	rythme	
irrégulier.	
Des	 buses,	 attachées	 à	 la	 patte	 par	 des	 chasseurs	
honteux,	 tournent	 autour	 d’humbles	 volailles	 et	 les	
broient.	
Nous	 lançons	 nos	 chiens	 pour	 qu’ils	 perdent	 de	 leur	
vue,	pour	qu’ils	s’épuisent	pendant	le	massacre.	
Une	à	une	les	maisons	s’écroulent	et	nous	remplacent.	
La	plante	élargit	ses	racines,	il	tonne.	
Partout	alentour	des	animaux	pervertissent	 l’objet	de	
leur	 vitesse	:	 en	 faisant	 de	 leur	 galop	 une	 route	
passagère,	en	accordant	une	poussière	aux	bosses	qui	
les	enveloppent.	
L’arrangement,	si	l’on	raisonne	en	compagnie	du	libre-
arbitre,	promet	de	rivaliser	avec	les	affluences	de	cris	
ou	de	prises.		
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					C’était	 inouï.	 Tenir	 le	 plus	 longtemps	 possible	
éveillait	 en	 eux	 une	 certaine	 étuve,	 un	 regain	
d’insomnie.	
Pour	 détruire	 l’argumentation,	 quelque	 chose	 ne	
convenait	 pas	 encore,	 on	 croyait	 à	 une	 frénésie	
bouleversante	 dont	 les	 symptômes	 habituels	
sollicitaient	l’envie.		
Et	la	figure	se	rembobine.		
A	 la	 sortie	 d’une	 spirale,	 deux	 labyrinthes	 s’annulent	
aux	sens	et,	par	extension,	aux	fonctions	qui	leur	sont	
comptées,	distribuées	pour	la	plupart.	
Je	 laisse	les	araignées	s’étirer	où	elles	grimpent,	nous	
n’avions	pas	confiance	en	elles,	ma	fille	et	moi.	
Sa	mère,	déjà	enceinte	pour	la	seconde	fois,	levait	les	
bras	 au	 ciel,	 et	 la	 colère	 qu’elle	 avalait	 la	 désolait,	
jusqu’à	la	prochaine.		
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					En	 vérité,	 je	 lui	 simplifiais	 la	 vie	en	me	présentant	
comme	 nouveau-né	 avec	 notre	 fille,	 puisqu’il	 fallait	
bien	la	retenir	au	foyer.	Si	elle	embellissait,	il	n’y	avait	
jamais	 là	 qu’un	 commencement,	 je	 perdais	 le	 goût	
d’une	existence	tous	azimuts.	
Pour	faire	le	contraire	de	ce	que	nous	estimions	juste,	
nous	 apprenions	 à	 mieux	 nous	 épier.	 Cette	 absurde	
recherche	 nous	 valait	 un	 climat	 de	 conspiration	
épuisant.		
Sur	 le	 dos	 de	 ma	 fille	 s’instaurait	 une	 sorte	 de	
monarchie	 sans	 monarque.	 Vous	 devinez	 qu’elle	
régnait,	 mais	 en	 règne	 docile,	 en	 reine,	 ce	 qui	 est	
différent.	 Elle	 obéissait	 comme	 nous	 ne	 lui	
demandions	même	pas.		
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						Une	 pareille	 soumission	 cachait	 un	 vice	 que	 je	
découvrais	bientôt.	
Avec	une	correction	exemplaire,	elle	nous	guidait	vers	
ses	 propres	 tourments.	 Elle	 montrait	 en	 route	
comment	panser	ses	meurtrissures,	parce	qu’elle	avait	
besoin	de	nous.	
Vous	 qui	 croyez	 que	 cette	 enfant	 s’ennuyait,	 vous	
trouvez	 peut-être	 cynique	 l’Ombre	 sec.	 Et	 je	 ne	 me	
reproche	rien.	Vous	le	saurez	plus	tard.	
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					L’explosion	 dès	 lors	 ne	 s’imposait	 pas.	 Elle	 n’eut	
d’ailleurs	pas	lieu.	
Peut-être	 s’était-elle	 aperçue,	 ma	 fille,	 que	 la	
grossesse	 de	 sa	mère	 arrivait	 à	 son	 terme	 et	 qu’une	
profonde	transformation	allait	survenir.		
Elle	lui	recommandait	une	prudence	précoce.	
Moi,	bien	que	 la	plupart	de	mes	propositions	 fussent	
illico	 repoussées,	 je	 me	 contentais	 de	 trouver	 un	
prénom	à	notre	futur	enfant.	
On	 me	 cachait	 que	 des	 difficultés	 financières	
menaçaient	 notre	ménage.	 Je	 ne	 soupçonnais	 pas	 sa	
précarité.	
La	 barre	 se	 redressa	 d’elle-même,	 du	 moins	 est-ce	
l’explication	que	je	livre,	puisque	je	n’ai	jamais	réussi	à	
démêler	le	secret	des	fonds	qui	nous	protégèrent.			
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					J’en	parlais	à	ma	femme	encore	tout	à	l’heure.	
Elle	 m’a	 simplement	 fait	 remarquer	 que	 je	 n’aurais	
rien	vu	si	elle	s’était	 tue	devant	un	témoin	gênant	au	
courant	 de	 tout,	 sauf	 de	mon	 injustifiable	 ignorance.	
Ne	suis-je	pas	l’Ombre	sec	?	
Ceci	dit,	 j’en	conclus	qu’en	notre	sein,	 je	préfère	que	
l’on	 me	 qualifie	 de	 chien	 de	 garde	 plutôt	 que	 de	
potiche,	de	lie	de	vin.	
Et	 dire	 que	 pas	 une	 seule	 fois	 je	 n’ai	 prétendu	 me	
hisser	à	la	tête	de	mes	semblables.		
Laissons	 de	 côté,	 je	 vous	 prie,	 mes	 exercices	
littéraires.	
Ce	n’est	pas	 l’envie	qui	me	manquait.	Une	espèce	de	
retenue,	à	ne	pas	 tirer	mon	épingle	du	 jeu,	 reprenait	
coûte	 que	 coûte	 le	 dessus,	 m’empoignant	 loin	 des	
soucis.		
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					On	 imagine	 quelqu’un,	 ni	 différent	 ni	 similaire	 qui	
perdrait	 l’équilibre	 au	 contact	 d’une	 stabilité	 et	 d’un	
rythme	immuables.		
Un	tel	 individu,	quand	bien	même	il	descend	de	nulle	
part,	 se	 doit	 de	 rester	 en	 dehors	 des	 chemins	 qui	
mènent	justement	à	sa	perte.	
Si	l’on	veut,	je	réclame	sa	protection.	Je	préviens	qu’il	
penche	 invariablement	dans	 le	 sens	de	 son	équilibre,	
et	 que	 plus	 nous	 sommes	 plus	 l’équilibre	 tend	 à	 se	
confondre.	
Je	n’ai	point	l’intention	de	me	comparer	à	lui,	il	est	en	
réalité	 bien	 tard	 pour	 y	 songer,	 mais	 l’idée	 que	 cet	
être	existe	non	loin	de	nous	me	réconforte.		
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					Oui	je	confesse	tenir	ma	fille	pour	un	monstre,	bien	
qu’elle	ne	mérite	pas	louange	aussi	insistante.	
Détachée	 de	 l’ensemble,	 elle	 fait	 un	 sanctuaire	
magnifique	;	 je	 ne	 taille	 pas	 la	 part	 d’une	 façon	 si	
inégale.	
Ma	 fille	 me	 sert	 d’obstacle.	 N’outrepassons	 pas	 des	
dons	d’exagération	qui	risquent	de	tout	remplir,	alors	
que	rien	n’est	sûr.		
Elle	sort	un	mouchoir	et	me	voilà	qui	la	console	d’une	
bavure	qu’elle	n’a	pas	commise…	
Moins	 elle	 bouge	 plus	 je	 prévois	 une	 soudaine	
panique.	 Ne	 me	 sentant	 libre	 que	 pendant	 son	
sommeil,	je	ne	tarde	pas	à	m’endormir	à	mon	tour.		
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					J’insiste	 à	 regret	 sur	 la	petite	 semaine	où	 je	 restai	
seul	 à	 garder	 l’enfant,	 pendant	 que	 ma	 femme	
accouchait	 d’un	 frère	 que	 ma	 fille	 accepta	 à	 ma	
grande	stupéfaction.	L’inévitable	confrontation	me	fit	
découvrir	 une	 seconde	 fille,	 paisible,	 attachante,	
complètement	transformée.	
Le	comble	fut	que	ses	efforts	me	la	rendirent	faible.	
Je	me	 livrai	 à	 elle	 dans	 l’intention	de	 redistribuer	 les	
cartes.	Mais	 pourquoi	 ai-je	 la	manie	 de	 rapporter	 au	
jeu	quelques	attitudes	circonstancielles	?		
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Consultons	l’Ombre	sec,	elle	nous	donnera	des	clés.	
Improvisons	 une	 comédie	 à	 la	 limite	 de	 la	
bouffonnerie.	
Il	 y	 aura	 toujours	 un	 grain	 à	 l’horizon,	 une	
malformation	de	la	providence.	
J’ai	 dû	 connaître	 assez	 de	 monde	 pour	 ne	 pas	
m’éloigner	des	quatre	murs	qui	portent	le	précipice	de	
nos	plaisirs.		
Je	 demande	 à	 ceux	 qui	 sondent	 l’au-delà	 de	 leurs	
raisons	 annexes	 de	me	 convaincre	 qu’ils	 n’y	 ont	 pas	
trouvé	 les	 mêmes	 purges	 ici	 présentes.	 Purges	?	 Ou	
bien	 les	 mêmes	 aspérités,	 les	 mêmes	 trombes,	 les	
mêmes	dispersions.	La	pègre	!	
Les	 uns	 s’appesantiront	 comme	 des	 condamnés	 à	
mort	 sur	 le	 hasard	 convenu	 qui	 les	 avait	 guidés	 en	
pareille	 terre,	 les	 autres	 vous	mettront	 en	 garde	 des	
souvenirs	 qu’ils	 ont	 rapportés	 et	 dont	 ils	 ne	
souviennent	plus.		
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					J’ai	connu	de	ces	épaves	qui	lisaient	les	lignes	de	la	
main	 et	 vous	 dressaient	 procès-verbal	;	 elles	 vivaient	
en	général	à	proximité	de	feux	ou	fusées	de	détresse,	
j’en	 ai	 connu,	 sinon	 pas	 même	 l’ardeur	 ne	 me	
consume.	
La	forme,	très	représentative,	n’est-elle	pas	genèse	de	
tout	mouvement	?		
Et	 alors,	 dans	 nos	 épines	 agglutinées,	 pourquoi	
«	découdre	»	 les	 restes	 d’un	 festin	?	 Trois	 ou	 quatre,	
qu’importe	 notre	 nombre	 pourvu	 que	 le	 dernier	
installé	 s’instruise	 des	 mets	 d’ouverture	 en	 son	 for	
intérieur.		
Il	 suffit	 d’une	 étincelle	 pour	 que	 la	 foudre	 penche	
plutôt	 d’un	 côté.	 Personne	 n’a	 jamais	 pris	 à	 la	 lettre	
les	 erreurs	 anéanties	 par	 leur	 propre	 incidence.	
D’après	 mon	 intime	 voracité,	 rien	 ne	 déçoit	 autant	
que	la	goutte	qui	déborde.		
Bien	 sûr,	 il	 est	 toujours	 possible	 de	 présenter	 le	
devant	 au	 lieu	 du	 derrière,	mais	 je	me	 trompe	 assez	
pour	 ne	 pas	 faire	 partager	 une	 pudeur	 urgente,	 un	
déguisement.			
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					Un	conte.	
Avec	 des	 anneaux	 d’acier,	 aux	 dimensions	
disproportionnées,	 je	 m’entête	 à	 remorquer	 les	
bagages,	 puis,	 aidé	 par	 un	 système	 de	 poulies	
abondantes,	 je	 réussis	à	 soulever	des	charges	qui	me	
broieraient	si	je	les	laissais	redescendre.	
Elles	me	fendent,	elles	m’écrasent.	
Des	 craquements,	 des	 contorsions,	 des	 brûlures,	 des	
puits	 sur	 le	 point	 de	 changer	 de	 base,	 m’écorchent	
avant	que	le	carillon	ne	retentisse.	
Et	ensuite,	dans	 le	contrefort	des	souliers,	à	 l’endroit	
où	 la	 cheville	 s’expose,	 où	 elle	 amorce	 le	 pas,	 un	
démon	lâche	le	filet.	
Sur	 tous	 les	 poissons	 qui	 s’apprêtent	 à	 entrer	 sans	
dessein	 dans	 les	 mailles	 du	 marais,	 plusieurs	 ont	 à	
peine	un	jour.	Ils	se	demandent	pourquoi	on	se	donne	
tant	de	mal	pour	leur	avenir.	
Que	n’y	périssez-vous	tous	ce	premier	jour	?		
L’issue,	hormis	celle	qui	vous	a	hautement	indignés	en	
vous	regroupant	là,	 l’issue,	découpée	à	la	crête	d’une	
vague	prétendante,	l’issue	incommode	l’intelligence.		
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					Nécessaire	l’interruption	!	Elle-même	interrompue.	
	
En	 revanche,	 par-delà	 les	 abcès,	 au	 crépuscules	 des	
éclosions	 vitales,	 le	 moindre	 effet	 détourne	 des	
grabuges	 comme	 par	 respect,	 loin	 de	 diminuer	
d’ampleur.	 La	nativité	n’altère-t-elle	pas	 les	poussées	
ascendantes	?		
Réparations	que	l’on	se	doit	de	formuler,	de	garantir.	
Une	 maladresse,	 des	 maladresses,	 aussi	 s’arrogent-
elles	en	proue,	voilà	une	certitude.	
Si	l’action	ne	démolit	pas	le	pôle	d’attraction,	nous	ne	
pouvons	 nous	 en	 démunir.	 Ce	 que	 l’on	 répartit	 se	
gagne.		
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					La	 convoitise,	plus	mouvementée	que	 la	mémoire,	
semble	 être	 une	 des	 premières	 causes	 du	 profit	 que	
l’on	tire	sans	changer	de	cible.	
Chacun	son	tour	!	
Je	m’assois,	je	respire,	je	peux	m’en	sortir.	
Pour	 une	 fois,	 je	 me	 retiens	 à	 quelque	 chose	 qui	
m’évite	d’avoir	peur.	Un	mot,	non,	pas	même	cela	ne	
me	 crispe,	 c’est	 à	 peine	 si	 j’en	 aperçois	 la	 fin.	 Elle	
viendra.	
Cette	 faveur	que	 je	 fais	à	mes	cendres,	à	mon	ample	
gravitation,	 rompt	 mes	 orifices	 d’être	 humain.	
Je	fouille	et	ils	arrivent.	
Qui	sont	les	bébés	?	
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					Il	 s’agit	 d’herboristes,	 vous	 n’y	 êtes	 pas	 du	 tout.	
Peut-être	bien…	Non	plus	!		
Mademoiselle,	 prenez	 garde	!	 Jadis	 nos	 fiertés	
passaient	pour	des	ramollissements,	aujourd’hui	nous	
avons	 besoin	 d’elles	 si	 nous	 nous	 réduisons,	 chacun	
pour	soi,	à	des	sacrifices	ordinaires.	
Un	 mouvement	 d’affairistes	 traiterait	 le	 problème	
dans	un	nœud	de	cravate,	il	glorifierait	la	victoire	d’un	
dernier	 afin	 d’améliorer	 la	 côte	 ou	 l’ardoise	 des	
premiers.	
J’épelle	:	p,	é,	r,	i,	p,	l,	e	;	PÉRIPLE	en	majuscules.	
Ne	 jouons	 pas	 avec	 des	 bouts	 pointus	;	 un	 mauvais	
coup	est	si	vite	arrivé	!		
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					Tout	ce	que	je	rêve,	je	me	le	vole.	Les	mains	sur	la	
tête.	Passage…	Je	demande	le	passage…	
Des	 gardiens	 s’écartent,	 eux	 qui	 devinent	 qu’on	 me	
relâche	 et	 que	 je	 reviens.	 Logé	 à	 bonne	 enseigne,	
donnant-donnant,	 j’accentue	 ma	 disponibilité,	 et	 les	
formalités	 d’admission	 comme	 d’expulsion	 me	 sont	
favorables.	
J’ignore	 si	 je	 ne	 m’introduis	 pas	 dans	 un	 milieu	
fraudeur,	 j’ignore	 si	 ce	 que	 je	 fais	 n’est	 nulle	 part	
ailleurs,	 j’ignore	 si	 je	 rêve	 de	 biais	 ou	 de	 dos,	 mais	
j’oublie	 comment	 me	 sortir	 de	 là	 sans	 en	 garder	
l’odeur,	sans	en	goûter	le	désarroi.	
Attends-toi	 à	 ne	 plus	 te	 dégourdir	 sous	 la	 tempête,	
rejette	la	tête	en	arrière	et	observe	les	différences.	
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					Dur	à	dire.	J’aborde	maintenant	ce	qui	provient	de	
mon	strict	onirisme.		
L’aberration	dont	je	fais	part	mérite	qu’on	s’en	serve	à	
des	fins	plus	convenables	que	la	lecture.	Incarcéré,	j’ai	
l’avantage	de	passer	à	 travers	n’importe	quoi	 jusqu’à	
ce	que,	brusquement,	quelque	chose	m’arrête.	Non	je	
ne	traverse	pas	mais	je	vois	ce	qui	se	trouve	derrière,	
puisque	devant	je	passe.	
Par	 un	 effort	 presque	 nul,	 inutile,	 je	 traverse	 mon	
point	de	départ.		
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					Je	 n’ai	 pas	 conscience	 d’accomplir	 un	 tour.	
Subitement	je	me	trouvais	mal,	il	fallait	recommencer,	
avoir	 la	 sensation	 d’atteindre	 une	 liberté	 par	 une	
liberté.	
Entre	ce	que	je	me	disais	et	ce	que	je	me	reprochais,	il	
n’y	avait	pas	de	vraie	barrière.	
Au	regard	des	sens,	un	voile	clairsème	l’illusion.	
Cela	me	rappelle	à	la	justice.		
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					D’un	moment	à	 l’autre,	 je	vais	m’arracher	de	mon	
siège.	 Le	 bourdonnement	 s’intègre	 doublement	:	 en	
gage	la	piqûre,	l’insertion	du	dard	à	fleur	de	peau.	
Tiens,	 une	 gravure	 qui	 clapote	 selon	 une	 courbe	
précise,	 tombant	 en	 accord	 sur	 les	 principes	 d’un	
cinéma	 pur.	 Ne	 représente-t-elle	 pas	 d’ailleurs	
l’antique	progression	d’une	colonne	brisée	?	
Quel	que	soit	le	doute	que	nous	abandonnons,	rien	ne	
vaut	cette	perche	qui	nous	renversera.	Longue,	effilée,	
c’est	une	épine	monumentale	taillée	dans	la	pierre	des	
montagnes,	 plus	 solide	 paraît-il.	 Sa	 résistance	 ne	
déçoit	pas,	elle	se	prolonge	à	la	verticale.	
Mais	 il	me	vient	des	mots	 comme	brutalité,	 collision,	
muselière,	 enlisement…	 Nageons	 jusqu’aux	 sables	 et	
reposons-nous	 avant	 de	 gagner	 la	 berge.	 Et	 les	 deux	
protagonistes	 s’enfoncent	 chacun	 de	 plus	 en	 plus,	 et	
le	premier	sauvé	aura	fait	couler	son	compagnon.	Etc.		
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					A	 quoi	 bon	 ce	 qu’on	 voudra	!	 Cessons	 cette	
mascarade,	 revenons	 à	 notre	 propos.	 Qu’en	 dira-t-
on	?	
A	moi	les	caveaux	de	pléthore.	
Il	me	 plaît	 de	 ramer	 pour	 la	 gloire	 en	 rechargeant	 le	
fourneau	d’une	clarinette	de	gala.	
La	tringle	des	rideaux	apparents	bat	la	mesure	autant	
qu’on	espère	la	protéger	des	yeux	de	taupe.		
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					Suppression	de	l’insecte	dévastateur.	
C’est	 encore	 plus	 vieux,	 c’est	 surtout	 de	 la	
gourmandise.	
N’ajoutez	 rien.	 Signalons	 les	 obsèques,	 rencontrons	
les	mêmes	gens	aux	mêmes	endroits.	La	bonhomie,	le	
toupet,	quels	rictus	guident	l’Ombre	sec	?	
Sans	précipiter	la	chute	de	la	mie	ou	des	miettes	sur	le	
tapis	 du	 salon,	 je	m’apitoie	 sur	ma	 vocation.	Rien	ne	
me	permet	de	la	rudoyer	pour	m’y	adonner	librement.	
Plus	tard,	d’une	voix	plutôt	grave.		
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					D’abord,	 j’hésite	 à	 me	 découvrir	 sous	 la	
combustion.	
L’orchestre	en	vérité	nous	tenait	en	haleine.	
Pour	que	j’aie	le	réseau	en	main,	pour	qu’il	me	renvoie	
à	 son	 paillasson	;	 réseau	 du	 laisser-faire	 où	 éteindre	
est	 prononcement	 et	 non	 substitution,	 pour	 qu’il	me	
jette	la	langue	sur	les	dents,	sans	capitaine,	homme	de	
hublot,	homme	de	rangement,	au	credo-decrescendo	
pour	 que	 le	 réseau	 s’amplifie,	 de	 bouche	 à	 oreille,	
toujours	 à	 la	 poursuite	 des	 coulisses	 impénétrées,	
pour	 tout	 ce	 qu'il	 coûte	 en	 vies	 humaines,	 je	 défie	
quiconque	 de	 cacher	 ce	 que	 je	 cache,	 parce	 que	 j’ai	
fait	le	nécessaire,	de	tous	les	côtés.	
Homme	 du	 monde,	 l’Ombre	 sec	 intimide-t-elle	 au	
moment	où	l’on	te	ruine	à	l’angle	de	ta	rue	?	
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					J’entends	 qu’il	 m’est	 profitable	 de	 définir	 ma	
conscience	comme	n’ayant	pas	de	contraire.	
Pâle	vocation	!	
J’en	 suis	 hélas	 à	 me	 complimenter	 de	 pareille	
vocation	:	 je	 revois	 sans	 peine	 la	 méchanceté,	 en	
somme,	de	ce	châtiment	que	 j’infligeais	un	 jour	à	ma	
chipie	de	fille.	
Elle	ne	me	dénonça	pas	la	première	fois.	
Soit.	
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					Il	y	a	longtemps.	
On	 me	 donna	 une	 fessée	 en	 me	 retenant	 par	 la	
ceinture.	 Si	 j’ai	 crié	!	 Je	 crois	 bien	 que	 la	 fessée	
s’enroula	 autour	 de	moi,	 comme	 je	 l’ai	 entendu	 dire	
pour	les	métiers	de	nuit	et	les	jeux	de	hasard.	
Que	doit-on	entretenir	à	une	heure	avancée	sinon	une	
colère	explosive,	sinon	une	 idée	de	 l’enfer,	sinon	une	
détonation.		
	
	

*	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	



95	
	

					Restait	 alors	 une	 heure	 trente	 à	 passer	 en	 tête-à-
tête	 avec	 ma	 fille,	 lorsque	 ma	 femme	 accouchait.	
C’est	le	moment	de	nous	acharner	sur	les	façades	que	
nous	badigeonnons	puisqu’elles	se	fissurent.	
Un	garçon,	entends-tu	!	
Le	 nouveau-né	 éternue.	 Il	 se	 tord,	 on	 le	 rince.	 Il	 se	
mutine	 dans	 les	 bras	 de	 l’infirmière.	 De	 retour	 à	 la	
réalité,	ma	femme	recherche	son	souffle.		
Apprenez	 à	 reconnaître	 vos	 enfants	!	 Celui-ci	 boude.	
Maman	 place	 ses	 lèvres	 sur	 les	 siennes	 et	 il	 ouvre	
aussitôt	 les	yeux.	De	grâce,	que	perçoivent-ils	dans	 la	
chaleur	de	la	colle	qui	les	humecte	?	
A	 distance,	 un	 brancardier	 flirte	 auprès	 d’une	 jeune	
assistante.	
Une	porte	s’entrouvre	et	se	referme.	
Diable	 mais	 ce	 petit,	 sans	 surveillance,	 va	 tomber	 si	
personne	 ne	 s’occupe	 à	 le	 retenir.	 La	 sage-femme	
accourt	 et	 lui	 inflige,	 d’une	 tape	 sur	 la	 cuisse,	 sa	
première	 correction.	 Il	 n’en	 fallait	 pas	 tant	 pour	
réveiller	 le	 médecin	 qui	 ôte	 sa	 blouse	 et	 salue	
l’accouchée.	Il	file	sans	plus	attendre.		
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					Mais	que	me	dicte-t-on	là	?	
Ma	 fille,	 voici	 enfin	 ton	 pédigrée,	 désespoir	 de	 mon	
récit,	 lorsque	 je	 me	 blottissais	 contre	 mon	
excentricité.	
De	 gaieté	 de	 cœur,	 va	 pour	 le	 rouleau	;	 plus	 on	 est	
sain	plus	on	se	coupe	de	tout.	Ne	marche-t-on	pas	sur	
les	 pieds	 pour	 avancer,	 n’aiguise-t-on	 pas	 une	 lame	
pour	qu’elle	se	cicatrise	?	
J’ai	voulu	arbitrer	ma	vie	et	je	n’ai	jamais	pensé	qu’elle	
se	 laisserait	 faire,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 aimé	 que	 la	
prudence.	
	
	

*	
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					Je	suis	au	coin,	n’ayant	 rien	d’autre	à	 lire,	prônant	
l’imaginaire	sans	me	plaindre,	je	demande	ma	part	de	
généralités,	ma	part,	et	la	part	qui	reste	et	la	part	qui	
manque,	 rien	 ne	 m’écartera,	 j’ai	 besoin	 de	 tout	
recommencer.	
Zéro	à	la	fin	!		
Quoi	de	plus	faux	que	de	s’en	prendre	à	quelqu’un	et	
à	 tout	 le	 monde,	 non,	 pas	 même	 à	 soi	!	 Être	 tout	
entier	 à	 l’événement	 qui	 surviendrait	 en	 dehors	 des	
faits.	 Je	me	 lève	un	matin	 la	 tête	moins	 lourde	qu’au	
coucher	et	de	nouveau,	c’est	investir	rien	que	l’accord,	
la	résonance	des	péripéties.	
Pourtant	 je	 ne	 parle	 pas	 d’harmonie,	 humilité	 peut-
être,	appréhension.	
Des	 formes	 dans	 un	masque	 et	 des	 angles	 de	 tir	 sur	
une	 poussée	 soudaine	 communiquent	 puis	
enclenchent	l’adhésion	à	la	fixité.	
		
	

*	
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					J’en	 viens	 à	 regretter	 mon	 âge,	 non	 pas	 qu’il	 me	
diminue	 ou	 au	 contraire	 me	 grandisse,	 mais	 il	
m’ennuie.	Dans	ce	sens,	je	n’ai	pas	d’autre	moyen	que	
de	désirer	le	retour	au	bercail	de	ma	fille.	
Rien	ne	me	fâche,	tout	m’obsède.	
Sans	 elle,	 pas	 de	 trappes	 où	 doser	 l’effort,	 car	 bien	
plutôt	les	paupières	clignent.	
S’il	 advient	 que	 l’horreur	 existe	 envers	 et	 contre	 nos	
suppositions,	j’y	butinerai	à	longueur	de	temps.	Or	elle	
n’existe	pas.		
Ne	nous	laisse-t-on	pas,	de	cette	manière,	quantité	de	
points	 à	 débattre	?	 Mot	 à	 mot,	 on	 ne	 se	 retire	 pas	
d’une	compétition.	
	
	

*	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	



100	
	

					Le	 tunnel	 de	 sable	 que	 nous	 creusions	 dans	 les	
dunes,	 mes	 frères	 et	 moi,	 semblait	 une	 allégorie,	 le	
propre	 des	 vestales	 au	 fond	 d’une	 sépulture.	 L’air,	
parfois,	 se	 raréfie	 longtemps,	 un	 parasol	 sous	 lequel	
s’allongent	 des	 couleuvres	 prudentes,	 un	 tamis,	 un	
râteau,	 l’attirail	 du	 cambrioleur	 débutant	 qui	 affûte	
dans	cette	pénombre	la	cour	des	miracles.	
Mes	 frères	 et	 moi,	 s’ils	 me	 lisent	 bien,	 vous	 en	
parleraient	 mieux	 que	 moi	 dans	 la	 mesure	 où	 leurs	
mains	 étaient	 plus	 longues	 et,	 je	 n’entends	 pas	
pousser	plus	en	avant	la	description,	plus	volontaires.		
	
	

*	
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					Est-il	 seulement	 heureux	 ce	 rapprochement	 entre	
le	pays	et	 l’arrière-pays	que	pratiquent	 la	plupart	des	
passagers	du	courrier	en	retard	?	
Où	va	l’Ombre	sec	dans	sa	clinique	au	bord	de	l’eau	?		
Ici,	 plus	 question	 de	 tunnels.	 J’avais	 oublié	 des	
précisions	 qui	 viendront	 au	 bon	moment.	 La	 corde	 à	
l’arc.	 Quelques	 édredons	 dans	 les	 hôtels	 de	 partout.	
Pour	les	dislocations,	 il	n’y	a	que	quelques	épaulettes	
sur	 le	 par-dessus	 du	 garçon	 d’étage,	 quelques	
couverts	 pour	 les	 besoins	 d’une	 clientèle	 souveraine,	
les	 draps	 que	 l’on	 remplace,	 par	 groupes	 de	 deux	 et	
quelquefois	un	peu	moins.	Et	la	gymnastique	matinale	
de	celui	qu’on	prétend	plutôt	héritier	que	légataire.		
	
	

*	
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					Mes	 lecteurs	me	voient	soudain	dans	une	chapelle	
en	 compagnie	 de	 ma	 maîtresse.	 Cette	 dernière	 a	
obtenu,	difficilement,	mon	silence	à	son	propos.	
Incognito	et	nonchalance.	Il	est	vrai	qu’au	total	on	ne	
peut	éviter	de	s’en	plaindre.	
Et	 dans	 la	 marge,	 et	 dans	 la	 loterie,	 par	 précaution,	
l’écrivain	s’exclame	:	c’est	dégueulasse	!	L’encre	sur	le	
papier,	les	cigarettes	ou	le	cendrier.	
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					En	 patois	 on	 dit	 cuisine.	 Eh	 bien,	 vive	 la	
superstition	!	 Quant	 aux	 superstitieux,	 ils	 ne	 me	
consoleront	jamais	d’avoir	appris	à	me	débrouiller.	
En	effet,	mon	histoire	reprenant	ses	droits,	rentraient	
au	 logis	 ma	 femme	 et,	 bienvenu	 parmi	 nous,	 un	
nouveau	 pensionnaire.	 Ma	 fille	 se	 prit	 à	 tel	 point	
d’affection	 pour	 lui	 que	 je	 dus	 la	 prévenir	 qu’à	 la	
moindre	 mésentente	 je	 renverrais	 l’enfant	 d’où	 il	
venait.	
Je	me	 fie,	 ironie	du	sort,	à	 la	 loi	des	grands	nombres	
qui	 permet	 au	 hasard,	 comme	 chacun	 sait,	 de	 se	
renouveler	 autant	 de	 fois	 qu’on	 le	 désire.	 Cela	 pour	
justifier	 ma	 conduite	 actuelle	 aux	 yeux	 de	 celle	 qui	
sillonne	la	contrée	pour	m’échapper.		
C’est	un	blanc	sur	ce	papier	qu’il	faudrait	lui	laisser,	un	
blanc	dont	je	serais	fier,	puisque	je	m’y	connais.		
	
	

*	
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					Avis	de	recherches.	
En	 outre,	 je	 passerais	 volontiers	 un	 mois	 à	 la	
montagne,	 dans	 un	 chalet,	 garage	 de	 préférence,	
cheminées	 dans	 toutes	 les	 pièces.	 Prière	 de	 ne	 rien	
ébruiter.	Et	l’on	nous	trouve	soudain	en	meilleur	état,	
régénéré,	comme	hésitant.	
Mais	 oui	!	 Il	 s’en	 passe	 des	 choses	 quand	 la	
fermentation	 a	 tout	 usé,	même	 la	marque	 du	 temps	
qui,	d’aucuns	le	pensent,	arrondit	les	bouts.	
Modérons-nous	;	j’avais	précisément	sollicité	une	plus	
ample	camaraderie,	semblable	à	cette	indifférence	qui	
caractérise	des	rencontres	rescapées	par	un	mystère.	
On	ne	peut	se	rendre	compte	que	sur	place.		
	
	

*	
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					Le	 principe	 de	 l’équerre	:	 trois	 côtés	 de	 même	
nature	et	de	taille	différente	en	vertu	de	l’angle	droit…	
Bon	!	J’assimile	de	mon	mieux,	je	passe	à	autre	chose,	
je	reviens	au	point	de	départ	et	j’affiche	complet.		
La	voilà	la	similitude.	Elle	sera	dévastée.	
Si	seulement	on	m’aidait	dans	une	lutte	sans	merci	où	
s’enivrent	les	maniaques,	les	préposés	aux	soutiens.	
Jamais	 nous	 n’avons	 prétendu	 que	 nous	 perdrions	
tout	 pour	 un	malaise,	 jamais	 nous	 n’avons	 fait	 nôtre	
cet	 outil	 qu’est	 la	 râpe,	 par	 laquelle	 se	 faufilent	 les	
excréments	d’un	bestiaire	malsain.	
A	la	devanture,	s’amassent	des	quantités	de	pèlerins.	
Qu’on	 me	 permette	 maintenant	 de	 faire	 un	 grand	
bond	en	avant	sans	chaperon	rouge	cette	fois-ci.		
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					Il	 s’agit	 bien	 sûr	 d’un	 précis	 sur	 les	 déconvenues	
que	j’avais	eu	l’intention	de	publier	sous	un	faux	nom	
quand	 je	me	 croyais	 encore	 en	 état	 de	 grandir.	 Si	 le	
faux	 nom	 aujourd’hui	 a	 disparu,	 je	 n’ose	 en	 dire	
autant	du	précis.	
Il	 en	 va	 ainsi	 des	 signatures	 que	 l’on	 tente,	 sans	
succès,	 de	 reproduire	 des	 années	 après.	 Et	 l’on	
s’étonne	 qu’elles	 aient,	 les	 signatures,	 vieilli	 d’une	
façon	somme	toute	pétrifiante,	incohérente.	
J’abuse	par	contre	de	ma	timidité,	de	mes	serrements	
de	 cœur	 qui	 couvent	 mal	 une	 impatience	 de	 glace,	
pour	me	donner	en	otage	aux	autorités	que	 j’exècre.	
Aussi	me	relâchent-elles	aussitôt.		
	
	

*	
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					En	forçant	l’image,	en	retraçant	les	contours,	est-ce	
un	do	ou	un	ré,	l’escale	ou	le	port	?	
Ceci	indique	le	niveau,	cela	la	répartition.	Ceci	répond	
à	une	angoisse,	cela	à	un	cortège.		
On	tire	l’élastique	comme	autrefois	les	vannes,	et	des	
rides,	rien	que	des	rides,	se	font	des	politesses	à	n’en	
plus	pouvoir.	L’homme	sincère	et	converti	se	range	de	
l’avis	:	 –	 ah	 pensez-vous,	 voyons-y	 ce	 qui	 repose	 sur	
quelque	 chose	!	 Et	 il	 ne	 s’expose	 pas	 aux	 sarcasmes	
d’autrui,	et	il	se	fait	rire	parce	qu’il	a	raison.		
D’autre	 part,	 ses	 omoplates	 évincent	 la	 vertèbre	
douloureuse,	 elles	 le	 redressent	 dans	 une	 position	
trop	correcte.	
Lui	au	moins	n’a	pas	martyrisé	sa	fille.	Le	premier	qui	
lui	 cherchait	 querelle	 recevait	 des	 coups	 et	
j’emprunte,	 pour	 la	 circonstance,	 son	 vocabulaire	:	 –	
halte-là,	à	présent	pas	de	fraude.		
	
	

*	
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					Ç’a	 été	une	 averse	 dont	 les	 gens	 du	 pays,	 les	 plus	
vieux	surtout,	les	bras	le	long	du	corps,	le	chapeau	au	
portemanteau,	et	retenus	par	la	pénombre,	ne	parlent	
que	sous	leurs	draps.	Ceux	qui	se	déplacèrent	étaient	
déjà	morts	quand	ils	arrivèrent	aux	nuages.	
L’amour,	 la	 nuit	 la	 bouche	 criblée	 de	 trous	 et	 de	
mousse,	l’amour	se	présente	mal…	
L’artillerie	 lourde,	 les	fantassins	:	 le	bruit	 les	disperse,	
on	se	met	alors	à	table	et	l’assiette	vide	attire	tous	les	
regards.	 Pourquoi	 n’est-il	 pas	 venu	?	 Pourquoi	 ne	 se	
fait-il	pas	oublier	?	
La	maison	 se	 remplit	 depuis	 de	 rôdeurs	 et	 personne	
ne	bouge	tant	les	vagues	butent	sur	la	digue.		
Vous	êtes	l’objet	d’une	prédiction.	
Le	 silence	 fournit	 le	 principal	 de	 vos	 rêves	 et	 les	
entrecoupe	d’offrandes.		
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					Vous	êtes	ici,	vous	soufflez.	
Ne	vous	est-il	pas	arrivé	d’abandonner	une	proie	avant	
même	 de	 l’avoir	 nettoyée	?	 L’avalement	 nécessite	
d’indéniables	 gourmandises	;	 on	 ne	 le	 corrige	 qu’au	
bout	de	recherches	pleines	de	sens,	vues	du	dehors.	
Malgré	 cela,	 continuent	 les	 sermons.	 Les	 pelles	 ne	
suffisent	plus	pour	accueillir	 la	passe	secrète,	comète	
en	circulation.	J’ai	parfois	hésité	à	me	convaincre	de	la	
suprématie	 d’une	 idée	 sur	 un	 acte.	 Moins	 on	 me	
persuade	 moins	 je	 m’en	 prends	 à	 moi-même,	 ou	 à	
l’Ombre	sec.	
Que	 de	 reflux	 pourtant,	 que	 de	 délicatesses	 à	
anéantir,	que	de	rancunes	toujours	maintenues	et	que	
d’entrains	gaspillés	!	
Et	 je	 ne	 m’estime	 heureux	 que	 privé	 de	 lieux	 et	
d’avenir.	
	
	

*	
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					Certaine	audace,	je	ne	dis	pas,	certaine	façon	de	se	
préparer	 à	 de	mauvaises	 nouvelles.	 L’instant	 d’après	
l’on	vous	apprend	que	 l’alerte	a	bien	servi,	 vraiment,	
et	si	elle	n’y	était	on	ne	nous	aurait	pas	tenu	à	l’écart.	
Ne	 tombe	 pas	 en	 poudre,	 ne	 range	 pas	 les	 affaires	
sens	 dessus-dessous,	 il	 y	 a	 comme	 une	 clameur	 que	
l’on	ne	peut	déguiser.	Ils	sont	bons	les	enseignements	
qui	 portent	 en	 eux	 les	 traces	 d’une	 intelligence	
inconnue	ou	parvenue	à	son	terme.		
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					Œil,	 pratiquement	 décoré,	 flatté	 par	 la	 rétine,	 le	
blanc,	œil	à	part,	charnu,	n’y	songeons	pas,	je	regarde	
et	frappe	du	pied.	
Mes	 chers	 enfants,	 à	 présent	 que	 pour	 vous	 je	 suis	
dans	l’inquiétude,	à	mesure	que	je	vieillis	je	m’interdis	
tout	présage,	vous	me	l’aviez	recommandé,	rappelez-
vous.	
Mais	c’est	vers	ma	fille	que	je	me	penche	maintenant	
de	 tout	 mon	 cœur,	 vers	 elle	 que	 ma	 mort	 n’attend	
plus.	
Je	passe	en	revue	d’anciennes	photographies	de	petit	
format,	 les	 unes	me	 dispensent	 de	 réinventions	 trop	
graves,	les	autres	me	parlent	d’hier.	
Et	sur	elles	 je	remarque	mes	mains,	aux	doigts	qui	se	
démêlent	 comme	 une	 bouteille	 à	 la	 mer	 avec	 un	
message	de	délivrance.	Ils	s’arrêtent	là	même	où	ils	se	
rencontrent.		
Je	me	trouve	enfin	dans	la	rangée	des	incubateurs,	ma	
fille	à	mes	côtés,	ma	fille	jurant	ma	perte.		
	
	

*	
	
	
	
	



112	
	

					Et	 je	 prenais	 goût	 à	 l’humeur,	 selon	 les	 normes,	
quand	je	me	calfeutrais	dans	mes	réserves,	à	l’écoute	
des	vents.	
Plus	personne	en	qui	guetter	le	passage	du	sorcier.	
Il	y	a	des	 jours	de	caprices	où	 l’on	ne	résiste	pas	à	 la	
répulsion	qui	monte	à	la	gorge	et	la	dessèche.	Bientôt	
on	 aperçoit,	 par	 l’encoche	d’un	 soupir,	 les	 armes	qui	
viendront	à	bout	de	ce	vide.	
Elles	le	cernent,	le	reniflent.	
Les	 armes	 sont	 toujours	 vides	 pour	 combattre	 la	
fragilité,	vide	pour	me	toucher.		
Va	leur	faire	savoir	qu’elles	s’abreuvent	sans	déranger	
la	cavalcade	des	jours.		
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					Autrement,	 ce	 serait	 la	 conversation	 à	 n’en	 rien	
découvrir.	
Des	phrases	en	bouche	me	passèrent	dessus	sans	me	
blesser,	et	m’inspirèrent.	
On	en	ricana.	
J’avais	coutume	de	me	servir	moi-même	et,	ce	faisant,	
de	m’y	reprendre	à	plusieurs	fois	pour	tout	invertir.		
Qu’espère	 ce	 bras	 autour	 de	 ma	 taille	?	 C’était	 la	
première	alarme	qu’on	me	reconnaissait.	Malgré	mon	
évidente	résistance,	on	me	crut.	
Sur	toute	la	ligne.		
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					Vouloir	 accéder	 au	 neutre.	 J’en	 donnais	 l’air,	 j’en	
redemandais.		
Pardon	!	 Si	 je	 continue,	 j’aurai	 perdu	 bientôt	 mes	
traces.	 Celles	 de	 mes	 persécuteurs,	 celles	 de	 mes	
juges.	
Exténué,	 je	 m’arrête	 un	 moment	 au	 milieu	
d’amoncellements	 de	 tout	 genre,	 d’idées	 qui	 ne	
passent	pas.		
Et	je	suis	bâti	dans	du	crin,	et	je	suis	connu	pour	tenir	
mes	promesses	au-delà	de	mes	possibilités.	
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					Les	 jours	passent	puissamment	et	 je	 les	emploie	si	
mal.	
Un	 vendredi	 ne	 m’évoque-t-il	 pas	 les	 domestiques	?	
Une	surtout	nous	plaisait	par	son	air	hagard.		
La	poussière.	
Ni	mégère	native	ni	 impertinente	commère,	elle	nous	
réunissait	 pourtant	 et	 nous	 la	 regardions	 injurier	 ou	
rapetisser	 un	 grain	 de	 tabac,	 une	 toile	 d’araignée	
désaffectée,	une	ancienne	plume	d’oreiller.	
La	 note	 de	lecture	 paraît	 insinuer	 que	 nous	 la	
congédiâmes	sans	raison.	Je	ne	vérifierai	pas.	
Nous	nous	en	allons.			
Avoir	 sous	 la	 main	 l’acquittement	 et	 ne	 pas	 en	
connaître	le	squelette.	Il	y	a	sans	doute	du	vrai	dans	la	
proposition	 que	 dictaient	 un	 jour	 les	 vaincus	 aux	
vainqueurs.	 Il	 vaut	 mieux,	 par	 exemple,	 ne	 pas	 en	
parler	et	on	aura	compris	ce	à	quoi	je	faisais	allusion.	
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					Ramper	et	ramper.	L’Ombre	sec	rampe.	
Seule	 la	 patience	 vient	 à	 bout	 des	 fonds	 fertiles.	 Elle	
les	réduit	en	bouillie	à	force	de	préambules.	
Prendre	du	caractère	au	contact	d’esprits	maladroits,	
fermés,	 ou	 sur	 le	 point	 de	 le	 devenir,	 voilà	 ma	
singularité,	 voilà	 ma	 puériculture,	 j’en	 affronte	 les	
éléments,	 je	 suis	 très	 indulgent	 pourvu	 que	 j’en	 aie	
l’air.	
On	 me	 consulte.	 Rares	 sont	 les	 opinions	 qui	 ne	
pondèrent	pas.		
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					La	cuti	!		
Sans	arrière-pensée,	 il	 fallait	attendre	à	 la	queue	 leu-
leu	 devant	 le	 dispensaire	municipal.	 Chaque	ménage	
assistait	jusqu’au	vestiaire	mixte	ses	petits.	Le	tour	des	
nôtres	 arrivait,	mais	 perdant	 toute	 confiance	 en	 eux,	
ils	nous	lâchèrent	la	main	pour	nous	sauter	au	cou.	
Et	la	visite	médicale	aurait	lieu	un	autre	jour.	
En	un	clin	d’œil	nous	nous	 retrouvions	à	 l’air	 libre	et	
plus	 jamais,	 pensais-je,	 je	 ne	 raccompagnerai	 les	
méchants	enfants.	Ils	nous	surent	pourtant	gré	de	leur	
avoir	cédé.	Ils	avaient	pris	froid,	tous	deux,	torse	nu.	
Ce	 fut	 d’ailleurs	 leur	 mère	 qui,	 l’ayant	 apprise	 je	 ne	
sais	où,	la	leur	fit,	la	cuti.	
	
	

*	
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					Je	ne	parle	pas	de	mégarde,	je	veux	qu’on	se	quitte.	
Il	n’est	plus	de	mon	ressort	d’intervenir	à	mon	temps.	
Qu’on	me	parle	de	 contrôle	maintenant,	 pour	que	 je	
m’enferme.	Les	lassitudes	et	les	déductions	forcent	le	
raccord.	
Telle	 antilope,	ma	 fille,	 fuyait	 devant	 la	 neige.	 Et	 des	
flots	de	couleurs	discrètes	lui	barraient	le	passage.	En	
avait-elle	besoin	?	Mais	certainement.	
Avant	que	de	poursuivre,	elle	s’assurait	que	personne,	
soit	 par	 caprice,	 soit	 par	 jalousie,	 ne	 la	 retenait	
d’empiler	 les	 nuits,	 ne	 s’attachant	 pas	 à	 la	 percée	
d’une	 population.	 Ceci	 augmente	 la	 valeur,	 par	 trop	
attardée,	dieu	merci,	de	notre	famille.	
De	quoi	se	mêlait-on	?	
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					Jusqu’au	 prochain	 âge,	 sauf	 inexactitudes	 et	
commodités,	 il	me	 semble	 qu’on	 n’en	 ait	 pas	 encore	
rapporté	des	corps.	Des	œuvres	parfois.	
Je	 m’en	 prends	 aujourd’hui	 aux	 ronds,	 moulins	
silencieux	 que	 dispersent	 les	 vautours,	 le	 poing	 sur	
l’aine.	
Non,	pas	le	mort,	pas	l’Ombre	sec.	
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					Notre	 quatre	 heures	 approchait,	 le	 leur	 plutôt	;	 je	
regardais	 faire,	 meneur	 de	 jeu,	 rapporteur	
d’anarchies.	
Ensuite,	 telle	 mésaventure	 ne	 risquait	 pas	 de	
m’arriver	;	durant	ses	absences,	je	ne	dis	pas.	
C’est	 souvent	 sans	 réfléchir	 que	 la	 plupart	 des	
revenants	ne	remplacent	qu’eux-mêmes.	A	la	limite,	je	
leur	 déplais	 pour	 bien	me	 conduire	 et	 les	 aviser	 que	
rien	 de	 mieux	 ne	 me	 contrarie.	 Je	 craindrais	 trop	
qu’on	 obtînt	 de	 moi	 menus	 plaisirs,	 indistincts,	 tels	
que	j’en	vois	en	leur	ouvrant	les	yeux.	
Quand	 ma	 fille	 buta	 sur	 ce	 que	 d’ordinaire	 elle	 ne	
prononçait	 pas	 devant	moi,	 elle	m’envia	 de	 l’apaiser	
par	mes	intrigues,	prouesses	divertissantes.		
Les	 présentations	 n’étaient	 pas	 nécessaires,	 mais	
comme	 elles	 avaient	 lieu	 plus	 tôt	 que	 prévu,	 je	
m’éclipsais	 prudemment	 et	 réapparaissais	 au	 bout	
d’un	instant,	dépeigné…	
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					Disons	 que	 j’avais	 pour	 exemple	 qu’une	 vie	
commence	quand	une	autre	finit,	ce	qui	ne	signifie	pas	
un	soulagement.		
En	 général,	 les	 grandes	 variétés	 d’accrochages	 sont	
maintenant	devenues	des	objets	de	collection.	
J’aime	 donc	m’entendre	 avec	 quiconque	 pourvu	 que	
nous	 ayons	 en	 commun	 la	 force	 et	 l’indulgence	 de	
nous	retourner	nos	questions,	il	est	vrai.	Mais	je	brûle,	
mais	là	je	fais	des	avances.	
En	vain,	nous	nous	valions	tous,	jusque-là	personne	ne	
s’entêtait	 à	 écraser	 les	 autres,	 à	 les	 faire	 jaillir	 par-
dessus	bord.	
Nous	pincions	nos	ongles	dans	la	peau.	
Un	 matin	 que	 je	 n’avais	 pas	 faim,	 les	 enfants	 me	
parlèrent	d’eux,	façon	de	comparer,	façon	de	tailler.		
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					A	quel	jeu	prendre	la	revanche	?		
Le	cœur	est	à	gauche	:	moitié	moins.	
On	fait	bien,	pendant	que	je	saoule,	de	mettre	un	frein	
à	ce	sentiment	vivace	et	illusoire	qui	coupe	en	deux	les	
cercles,	 qui	 enlève	 les	 contours,	 pour	 y	 accéder	 de	
plus	libre	façon.	
Cette	 démarche	 a	 le	mérite	 de	 diviser	 une	 fois	 pour	
toutes,	sans	espoir	de	nier	l’acte.	
Si	 l’on	entreprend	de	dégager	une	 route	encombrée,	
comment	pourrait-on	se	gêner	dans	la	préparation	?	Il	
suffit	 alors	 d’étirer	 le	 centre	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 pivote	
autour	des	rayons,	en	grossissant	vers	le	périmètre.	
Il	reste,	d’un	côté	ceux	qui	n’ont	plus	rien	à	cacher,	et	
de	l’autre	côté	tous	les	autres.	
Comme	 nous	 le	 laissions	 prévoir,	 il	 n’y	 a	 pas	
d’alternative.		
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					C’est	 une	 nouvelle	 manière	 de	 poser	 le	 problème	
de	 la	 feuille	 blanche	:	 pas	 de	 discours,	 rien	 que	 des	
postulats.	
Derechef,	 je	me	désolidarise	des	commerces	avec	 les	
imposteurs	;	 on	 aura	 reconnu	 sous	 ce	 nom	 ceux	 qui	
font	passer	 la	 vraisemblance	pour	 vraisemblable,	 eux	
qui,	 loin	 d’harmoniser	 l’univers,	 se	 soulagent,	 se	
morfondent	dans	de	vils	besoins,	tels	que	le	simulacre,	
le	convexe	et	le	concave.	
Suis-je	à	 l’aise	dans	mes	ébats,	sinon	dans	 la	sécurité	
dont	je	m’abreuve,	par	affolement	?	
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					L’ayant	 découragé,	 nous	 ramenions	 le	 hibou	 à	 sa	
forêt	et,	de	mémoire	nouvelle,	il	s’écoula	un	temps	où	
il	 ne	 s’aperçut	 de	 rien.	 Nous	 le	 poussions	 avec	 une	
méchanceté	si	 sourde	qu’il	parvenait	 toujours	à	nous	
faire	oublier	que	nous	étions	tous	protégés.	
Pensez	donc	!	Le	hibou	se	relèverait	de	cette	mauvaise	
passe,	en	écoulant	 les	 faux	billets	qu’il	avait	 reçus	de	
ses	 fidèles	 collaborateurs,	 sans	 prononcement.	 Il	
n’était	pas	commode	de	réapprendre	ou	d’hésiter	sur	
la	ligne	à	ne	pas	remplir.	
Aucune	scie	n’achèverait	le	travail	de	la	hache	dans	le	
tronc.		
Sur	 l’homme	 confiant	 que	 j’étais	 ce	 préambule,	 sous	
son	 apparence	 de	 quelconque	 hibou,	 complétait	 nos	
agrafes	 à	 la	 minutie.	 Quand	 il	 faut,	 on	 partage	 les	
chances	 de	 très	 bien	 faire.	 Ce	 mot	 enfantin	 frappe	
l’oreille	:	sauvage.		
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					On	 ne	 m’en	 voudra	 pas	 de	 pratiquer	 l’invective	
machinalement.	Par	moments,	je	me	sens	si	proche	de	
ce	que	je	ne	suis	pas	que	tout	me	paraît	incorrigible.	
La	moindre	éclaboussure	rétablirait	mon	équilibre.	
Cela	s’appelle	s’user,	jeune	ou	vieux,	fort	ou	faible.	
J’omets	 de	 ces	 sacrifices	 tels	 que	 le	 vandalisme	 que	
j’ai	enduré,	sans	consumer	la	douleur.	
Ephémères	!	 Nous	 ne	 le	 sommes	 pas	 tous	 et	 quand	
bien	 même	 nous	 le	 deviendrions,	 j’ose	 croire,	 si	
possible,	 que	 la	 force	 ne	 l’emporterait	 pas	 sur	
l’avantage	et	l’inconvénient	rassemblés.	
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					La	réconciliation,	voilà	ce	sur	quoi	je	bute.	
Pas	de	maladresses,	pas	d’orgueil,	pas	de	surveillance,	
aucune	raison	de	tourner	le	dos.	
Elle	vous	sort	de	votre	assommante	léthargie.	Ne	nous	
mentons	pas	!	Reléguée	à	l’arrière-plan	des	fioritures,	
prisonnière	 qui	 sera	 délivrée,	 ne	 rien	 laissant	 aux	
serveurs	et	à	la	haie,	verdie	de	mousse	de	côteaux,	la	
crêpe	en	parade,	la	réconciliation	boude	par	son	refus	
de	tendre	le	cou	et	d’être	tondue.	
L’opiniâtreté,	avec	ou	sans	ma	fille,	ne	m’a	jamais	que	
possédé.	 De	 telle	 sorte	 elle	 signifie	 que	 plus	 je	 suis	
faillible	plus	je	m’interpose.	Entre	qui	?	Ce	que	je	veux.	
En	tout	cas,	personne	ne	vérifie.				
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					Malgré	 cela	 mes	 rêves	 se	 poursuivent	 en	 sens	
inverse.	 Quelques-uns	 seulement	 sont	 de	 caractère	
obscène	et	malsain.	
Moi	 qui	 présente	quand	même	 la	particularité	d’être	
vieux,	de	me	sentir	vieux	et	en	conséquence	de	vivre	
vieux,	 je	 n’exclus	 pas	 l’éventualité	 d’y	 passer	 mon	
dernier	jour.	
Cette	 nuit,	 il	 n’y	 aura	 plus	 de	 raison	 suffisante	 de	
veiller	après	une	écriture	cramoisie.	Je	me	servirai	de	
la	 clé	 que	 l’on	 enroule	 autour	 du	 cou	 et	 dont	
auparavant	on	me	munissait.	
Et	avec	elle	le	portail	cèdera.		
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					Le	fiancé	de	ma	fille	prenait	à	cœur	sa	mission	et	se	
contentait	d’être	seul	contre	lui-même.	
Garçon	 intelligent,	 orphelin,	 la	 confiance	 qu’il	
dégageait	 le	 situait	 à	mi-chemin	 de	 la	 sévérité	 et	 du	
mélodrame.	 On	 disait	 aussi	 qu’il	 ne	 pourrait	
rencontrer	 un	 rival	 susceptible	 de	 lui	 tenir	 tête,	 quoi	
qu’il	arrivât.		
Sans	le	lui	montrer,	ma	fille	considérait	ce	risque.	Elle	
l’aimait	 éperdument.	 Elle	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu’il	
partageait	 ce	 sentiment,	 elle	 s’en	 instruisait	 malgré	
elle	quand	il	appuyait	les	demandes,	quand	les	marges	
d’escapade	 rétrécissaient.	Elle	gagnait	ou	elle	perdait	
du	temps.	
Il	 fallait	 conclure	 un	 mariage,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	
leur	 donner	 l’alibi,	 peut-être	 rhétorique,	 que	 l’amour	
est	coupable,	dans	les	deux	sens.	
	
	

*	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



130	
	

	
					Il	n’en	fut	rien.	
J’étais	gênant,	je	ne	me	fixais	plus	aucun	but	autre	que	
celui	d’être	un	peu	meilleur,	dupe	et	secondaire.	
Ceci	 dépend	 surtout	 des	 autres,	 mais	 nous	 tendons	
tous	 à	 fouiller	 et	 errer	 dans	 des	 détails	 jusqu’à	
épuisement,	maladives	facultés	partielles.	
De	la	même	façon,	tout	ce	qui	nous	attend	ici-bas	est	
vrai	ou	bien	faux.		
J’ai	 vraiment	 peur	 de	 passer	 pour	 autrui,	 peur	 de	
confier	 ma	 vérité,	 comme	 il	 conviendrait,	 dans	 des	
bergeries.	Je	suis	convaincu	d’agir	contre	l’envie	d’être	
avec	les	profils.	Est-il	ordinaire	alors	de	rire	de	ce	que	
je	ris	et	passe	sous	silence	?		
Comme	 il	 est	 impossible	 sinon	 vulgaire	 de	 tout	 se	
rappeler,	 je	m’incline	 sous	 l’agencement	 plutôt	 deux	
fois	qu’une.	
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					Si	jusque-là	on	ne	m’a	guère	entendu	parler	d’autre	
chose	que	d’hier	et	de	demain,	et	avant	et	après,	que	
de	 préméditations	 à	 tout	 hasard	 satiriques,	 si	 on	 est	
encore	 disposé	 à	 quitter	 pour	 quelque	 temps	 ce	
ghetto,	 nous	 tracerions	 volontiers	 les	 friches	 d’un	
blasphème	redondant	avec	riposte	et	dont	seront,	par	
ouï-dire,	 fâchées	 les	 tentatrices,	 les	 omissions,	 les	
girouettes,	satanées	ambassades	du	défi.	
Cavalons-y,	ne	redoutons	pas	qu’expire	l’auteur	de	ces	
lignes,	il	s’en	lave,	cahin-caha,	c’est	juste	!		
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					Pensez	 aussi	 que	 le	 fiancé	 en	 question	 avait	 pris	
pour	 habitude	 d’écrire	 de	 brèves	 lettres,	 riches	 en	
suggestions,	à	chaque	membre	de	notre	famille.	Seule	
ma	 fille	 avait	 été	 tenue	 à	 l’écart	 de	 cette	 charmante	
correspondance,	bientôt	volumineuse.	
Au	 demeurant,	 il	 nous	 recommandait	 de	 ne	 pas	 lui	
répondre	;	j’en	appréciais	la	franchise	jusqu’au	jour	où	
lui	parler	d’elle	me	traversa	l’esprit.	
Ma	 première	 lettre	 fut	 longue,	 très	 longue.	 Elle	
contenait	à	peu	près	tout	ce	qui	précède,	de	l’enfance	
de	ma	fille	à	mon	âge	adulte,	confrontant	ma	vieillesse	
aux	raisons	secrètes.	
C’est	 pourquoi	 je	 commençais	 à	 regretter	mon	envoi	
quand	le	jeune	homme	s’enquit	de	mes	intentions.	
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					Une	 telle	 question	 m’importera	 toujours,	 dans	 le	
calme,	 sans	 que	 je	 sauve	 la	 face	 en	 recourant	 au	
mensonge,	en	répondant	comme	un	ignorant.	
Le	 tout	 m’aurait	 nui	 si	 l’on	 prend	 au	 mot	 l’ignoble	
bassesse	de	faire	chanter.	
Ma	seconde	 lettre,	mal	rédigée,	porta	néanmoins	ses	
fruits.	 J’y	 traitai	 les	 problèmes	 d’un	 particulier	 sur	 le	
point	de	régler	au	docteur	ses	honoraires.	
Transformé,	 remis	 sur	 le	 droit	 chemin,	 notre	
correspondant	 s’insurgea	 contre	 ma	 fille	 et	 ne	
l’excepta	plus	de	son	insignifiant	courrier.	
Et	 ils	 furent	 dans	 l’ombre	 autant	 que	 l’ombre	 fut	 en	
eux.	Ouvrez	à	l’Ombre	sec.		
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					Je	suis	impassible…	
Quoi,	pour	peu	qu’on	le	remarque	et	je	fais	recette	!	
Ces	 farandoles	 qui	 s’élancent	 en	 tourbillonnant	 non	
loin	 de	 nous	 peuvent	 occuper	 nos	 pointillés,	 elles	 ne	
seront	jamais	que	pitreries…	
On	porte.	On	transige.	
C’est	 parce	 que	 je	 vis	 qu’on	 me	 cache	 dans	 une	
honteuse	retraite.		
Combien	reviendront	?	Ils	ont	été	leur	remède.	
Et	 la	 résolution,	 à	 fleur	 de	 peau,	 qu’ils	 ont	
désapprouvée	m’accepte	encore	dans	sa	purification.	
Pourtant,	tout	ne	va	pas	trop	mal	bien	que	je	raisonne	
en	 mont-de-piété	;	 ici-même	 le	 crédit	 me	 sourit,	 ici-
même	 l’infortune,	 ici-même	 le	 glossaire	 renvoie	 aux	
livrets.	A	quatre-vingts	ans	les	poursuites	de	durée	ne	
sont	plus	aussi	sombres.	
Moi	dandy,	à	moi	le	pli,	à	moi	la	main.		
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					La	 commémoration	 à	 part	 quelques	 excentriques	
dont	ma	parole,	morcelée,	patibulaire,	porteuse	d’eau	
et	 loin	 de	 décroître,	 partout	 les	 varechs,	 chefs-
d’œuvre	 au	 rythme	 du	 corps,	 une	 poudre	 enfin	
propice,	 jamais	 rendue	 à	 la	 file,	 ma	 liberté,	 une	
cabriole	 pour	 les	 nigauds,	 cartouches	 asseyantes,	 la	
trêve	avec	d’inusables	fantômes	un	peu	à	l’étroit	dans	
leurs	 éponges,	mais	 la	 tortue,	 pour	un	 long	 trajet	 un	
long	repos,	fidèlement,	le	rembourrage,	en	arrière	les	
pouces,	 les	 larmes,	 devin	 coupé	 du	 monde	 par	 la	
pierre	 philosophale,	 châtain-clair,	 n’y	 pouvant	 rien,	
mon	dérangement,	à	saisir,	à	serrer	bien	fort,	ressaisi	
même,	en	quelque	sorte	indisposé,	et	tout	près	de	lui,	
en	hauteur	car	engageant	 la	 ritournelle,	convenances	
jusqu’à	 cet	 instant	 périmées,	 jusqu’ici	 parvenues	 et	
dès	 lors	minces	 profits,	 prétextant	 la	 gaucherie,	mes	
aphtes,	 taches	 de	 sang	 sur	 un	 paquetage	 véreux,	
certains	 amidons	 d’approche	 utile,	 ensuite	 la	
réprimande	 fraîchement	 ressentie,	 le	 manifestant	
paisible	sous	une	banderole	griffonnée,	le	chiffre	zéro,	
la	matricule	comme	biffée.	
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					De	 plus	 en	 plus	 de	 température,	 la	 séparation,	 la	
coque	 ou	 non	 dépourvue	 de	 gouvernail,	 scindée	 en	
son	 milieu	 pour	 me	 laisser	 penser,	 localement	 du	
moins,	empiéter	et	 restituer,	 si	peu	en	outre,	dans	 la	
fourrure,	en	sus	le	croc-en-jambe,	à	la	buvette,	par	un	
chaud	 matin,	 sinon	 pourquoi	 engendrer	 les	
connaissances	 pacifiées,	 remises	 à	 l’état	 neuf,	 elles	
furtives,	 moi	 consigné,	 l’adversité	 comme	 toujours	
cassante	 et	 juteuse	 ne	 s’attachant	 qu’aux	 roches,	 ne	
courrouçant	 que	 des	 sédiments,	 ne	 mangeant	 rien,	
pas	 même	 la	 salade,	 seule	 et	 alliée,	 en	 feuilles,	 ma	
saleté,	ma	chance,	mes	 lèvres	et	mes	danses,	à	 force	
de	bomber	le	torse	bien	à	propos,	quelques	dernières	
boutades	 puis	 l’alternance	 des	 voix	 signifiant	
l’aphasie,	ces	bouchons	aussi	mal	rasés	qu’à	la	guerre,	
là	 au	moins	 rien	 à	 faire,	 rien	 à	 percher,	 de	ma	 part,	
entre	 le	 point	 de	 fuite	 d’un	 sabre,	 entre	 les	 sentiers	
parcourus	dans	 le	 coma,	pendant	 la	 sortie	du	démon	
sur	 ses	 battues,	 sous-alimenté,	 discrédité,	 tout	 de	
cambouis	 barbouillé,	 et	 les	 rebelles	 sans	 simulation	
maîtres	du	moment	et	de	leurs	versants.		
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					Ainsi	l’amour	ambigu,	exigu,	pour	eux	sous	la	toise,	
autour	 du	 monde	 par	 terre,	 aux	 yeux	 des	 cernes	
inapparentes,	 répudiant	 les	 excès,	 les	 déchets,	 les	
punaises	à	brûle-pourpoint,	déjà,	par	 la	consolidation	
des	 mâts,	 cette	 langue	 mieux	 affûtée,	 ordonnée	
depuis	un	trou	béant	par	un	flot	liquéfié,	synonyme	de	
doute,	me	corrigeant,	me	tournant	les	mains,	mal-en-
point,	 faisant	 l’enfant,	 une	 carte	 retournée	 pour	 la	
caresse	du	regard,	et	des	attouchements	à	tire-larigot,	
le	 sapin	d’hiver,	 une	 couche	de	neige,	 au	 coin	du	 lac	
rempli	 d’automates	 sur	 les	 nerfs,	 simple	 feu	 tiré	 au	
sort,	ma	démonstration,	elle	aussi	attroupée	pour	son	
plaisir	 ou	 le	mien,	 autant	de	 repris	 de	 justice	que	de	
mutins	étonnés	d’être	mêlés	à	cela,	à	nous,	à	tout,	et	
d’avoir	ramené	le	jour	aux	nouveautés,	une	lance	tirée	
avec	 adresse	 dans	 mon	 attardement,	 geindre	 et	
maudire,	sans	prix,	revendre,	certifier	et	accomplir,	les	
animaux	 en	 furie,	ma	brimade,	 dérangement	 de	mes	
bévues	 anonymes	 se	 fracassant	 contre	 une	 machine	
battue	par	son	propre	record,	pour	le	meilleur	et	pour	
le	pire,	n’étant	pas	toujours	le	même.	
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					En	 ce	 qui	 concerne	 les	 documents,	 j’ai	 résolu	 la	
question.	 Plus	 personne	 ne	 se	 défendra	 de	 m’être	
passé	dans	le	dos.	Ce	n’est	pas	que	je	m’étonne	de	me	
servir	d’indices.	Au	mieux,	on	déchirerait	 la	première	
couche	;	 un	 masque	 me	 protège.	 Il	 me	 protège,	 le	
crétin.	
Aussi	suis-je	déterminé,	plus	que	jamais,	à	ne	pas	me	
laisser	 prendre.	 Si	 pareille	 chose	 arrivait,	 à	 moi	 et	 à	
n’importe	 qui	 d’autre,	 il	 ne	 serait	 pas	 encore	 l’heure	
de	 quitter	 ce	 monde	 ni	 de	 fermer	 quoi	 que	 ce	 soit.	
Bien	au	contraire,	rien	désormais	ne	me	désarme	ni	ne	
m’abaisse,	 et	 surtout	 pas	 des	 masques,	 masques	
toujours	mortuaires.	
Mais	cet	article	ne	figurait	pas	dans	mon	compromis.	
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					Ne	 suis-je	 pas	 suspendu	 aux	 lèvres	 de	 simple	
humeur,	arc-bouté,	au	cœur	de	mon	convoi	?	
Quelque	 comédie	 bourgeoise	 où	 le	 mari	 semble	 un	
portrait	 de	 famille,	 le	 frou-frou	 des	 toilettes	
d’intérieur,	et	par-delà	cette	rassurante	cruauté,	 tous	
les	vices	accumulés,	çà	et	là,	en	un	jour.	Mais	lequel	?	
C’était	hier.	
J’étais	couché	sur	 le	ventre,	 l’ankylose	se	généralisait	
et	tout	mon	corps	s’échappait.		
Je	ne	m’aime	plus	beaucoup.	
Je	suis	«	meunier	»,	parole	d’honneur	enfarinée	!		
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					En	gros,	je	ne	devenais	rien.	
Gageons	même	que	ce	parcours	pétri	d’embûches	ou	
de	brèches	m’avait	conservé	en	assez	bonne	santé.	
Ou	 bien	 alors	 je	 déchiffrais	 des	 factures	 qui	 avaient	
demandé	trop	d’inspiration	aux	commerçants	pour	les	
laisser	à	l’abri	d’erreurs.		
Cette	vie-là	amenait	à	moi	des	gens	humbles,	et	j’avais	
vite	 fait	 de	 gagner	 leur	 sympathie.	 Aussi	 leur	
dévouement	 m’était-il	 entier.	 Je	 n’en	 aurais	 profité	
d’aucune	manière.		
Et	puis	je	l’admets,	je	riais	tout	le	temps.		
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					Ma	 fille	me	 regarde	moins	 de	 travers.	 Je	 contiens	
sans	 trop	 de	 difficultés	 ses	 attaques,	 repoussant	 les	
unes,	expédiant	les	autres.		
Son	fiancé	l’épouse	dès	qu’il	le	peut.	Quant	à	son	plus	
jeune	frère,	il	n’a	qu’à	courir	les	rues	s’il	y	tient.	
D’un	seul	coup.	
Un	mot	rend	bien	 la	métaphore	:	gluant.	 Je	suis	mort	
de	peur.	
Voilà	où	j’en	suis	:	incapable	de	réquisitionner	chez	qui	
m’aide	 à	 recourir	 aux	 délits.	 En	 outre,	 la	 réponse	
tombe	à	l’eau.	Il	n’y	a	de	délit	qu’en	moi.	
Mais	 ces	 merveilleux	 services	 que	 l’on	 me	 rend,	 ces	
suppléments	de	guérison	ou	ces	parties	remises,	voire	
les	signes	d’un	dénouement,	ne	parapheront	pas	mes	
triomphes	au	bas	de	cette	page.	
Les	compagnies	d’assurance	s’en	allèrent.	L’Ombre	sec	
ne	meurt	pas.	
	
	

*	
	
	
	
	
	
	
	
	



143	
	

					En	enfer,	j’organiserai	des	tournois	d’estime.	
Il	 s’agit	 de	 dégringoler	 aux	 termes	 étincelants	 d’une	
asphyxie.	
Puisque,	 à	 les	 entendre,	 j’avais	 franchi	 le	 cap	 d’une	
protubérance	 dominicale,	 mon	 cynisme	 s’amenuisait	
de	 jour	 en	 jour,	 s’essoufflait,	 et	 je	 décidais	 de	
rejoindre	 des	 idées	 aussi	 imparfaites	 que	 la	
contrefaçon.	
Peste	!	Où	suis-je	donc	né	pour	m’amuser	?	
Je	n’insiste	pas	davantage.		
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					La	nuit	reprenait	ses	droits.		
J’étais	 tenu	 en	 éveil	 par	 précaution,	 attiré	 par	 la	
somnolence,	 y	plafonnant,	me	chargeant	de	missions	
qui	m’obligeaient	 à	me	 tenir	 debout,	 disposant	 enfin	
d’elle,	quand	je	l’aurai	bue.	Un	casse-pipe.	
Je	 ne	 relâcherai	 plus	 cette	main-là,	 je	 la	 tenais	 déjà	:	
embrassez-vous	!	
Prend-on	seulement	froid	à	ne	pas	dormir	?	
Par	 les	 caisses	 délabrées	 que	 protègent	 nos	 murs	 je	
sens	ma	vulnérabilité.	
Et	toujours	pas	de	féerie	au	système	?	
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					Il	n’y	a	pas	à	dire.	
Je	veux	que	l’on	me	gave	pour	ce	qui	n’est	plus	hier.	
Hier,	daté	dans	l’accent,	la	syllabe	ou	le	tintouin.	
Et	d’intelligence	!	le	record,	les	arbres.	
Il	faut	être	deux,	quoi	qu’on	fasse	:	mais	seul,	maisons	
aux	lourdeurs	claustrales…	
Et	de	connivence	!	un	taillis	où	j’ai	ordre	de	toucher.	
Entre-temps.	
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					Mon	 sang	 me	 porte	 comme	 un	 foc.	 Lui-même	
apporte	la	brise	dont	quelques	rêves	nous	parlent.	
Qu’est-ce	que	c’est	?	Rien	décidément	ne	me	renverse	
autant	que	lorsque	j’avais	votre	âge.		
La	déception	 souvent	 s’étend	aux	 ciels	bleus.	 L’orage	
est	nettoyé.	
Je	 marche	 vers	 eux	 quand	 une	 dépêche	 m’apprend	
que	 l’amputation	d’une	cellule	cancéreuse	n’aura	pas	
lieu.	Péniblement,	je	me	rallonge	dans	le	boudoir,	l’œil	
gras.	
Si	 c’était	 elle	!	 Ils	 le	 lui	 auraient	 défendu	;	 éloignons-
nous,	 et	 que	 les	 volets	 se	 referment,	 m’emportent	
avec	eux	en	pays	noir.		
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					Si	 quelqu’un	 décide,	 par	 hasard,	 que	 je	 touche	 au	
but,	 celui-ci,	 et	 que	 plus	 rien	 désormais	 ne	 s’y	
opposera,	 je	 lui	 demande	 de	 m’écouter	 pour	 que	 je	
passe	aux	confidences,	aux	bruits	de	couloir.	
Le	monde	moderne	ne	nous	encourage	pas	à	y	mettre	
le	 feu,	 qui	 brûle	 sans	 nous,	 tant	 la	 chaleur	 n’évacue	
qu’elle.	 La	discrétion	ne	 suffit-elle	pas	à	 l’absence	de	
rivalité	entre	nous,	entre	eux	et	moi	?		
Ce	 que	 nous	 avons	 souffert	 ensemble,	 personne	
d’autre	 que	 moi	 ne	 l’aurait	 inventé,	 ni	 mérité,	 ni	
accepté.	Car	la	fleur	que	le	bandit	des	quatre-chemins,	
par	 un	 malencontreux	 geste,	 avait	 arrachée	 de	 mes	
mains,	est	éclose.	
Ne	cherchons	pas	 la	cause	du	différend	où	elle	a	pris	
refuge.	J’en	ai	fait	un	nœud	à	mon	mouchoir.	
Il	 m’est	 apparu,	 grâce	 à	 cela,	 qu’on	 me	 devait	 des	
comptes.	
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					Ce	 n’est	 pas	 tout	 d’avoir	 des	 enfants	 quand	 ils	 ne	
pensent	qu’à	eux.	
Je	ne	parle	pas	pour	mon	fils	qui	 trouve	que	sa	sœur	
fait	 mal	 de	 m’affubler	 de	 toutes	 sortes	 de	 défauts,	
parmi	lesquels	mes	appointements.	
Puis	le	trouble	que	me	cause	cette	dernière	phrase,	si	
j’en	juge	mon	état	d’âme	actuel,	m’interdit	désormais	
de	 continuer	 à	 me	 servir	 de	 ma	 fille	 aussi	
névrotiquement.	Adios	!	
Mais	je	n’excepte	pas	celui	qui,	buté	tout	comme	moi,	
m’envie	de	m’en	être	souvenu.	
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					Pour	 des	 raisons	 qui	 seraient	 trop	 fastidieuses	 à	
expliciter	 ici,	 force	m’est	de	garder	 le	silence	sur	mes	
activités	 secrètement	 littéraires,	 antérieures	 à	 ce	
mémorial.	
Ils	 disent	 qu’ils	 me	 devancèrent	 dans	 mon	 édifice,	
qu’ils	 s’y	 trouvaient	 quand	 ils	 m’envoyèrent	
consommer	 pour	 eux.	Qui	 donc	?	 Ils	 menaçaient	 de	
tout	 abandonner	 si	 je	 m’étendais	 davantage	 sur	 les	
circonstances	qui	ont	déterminé	 la	préférence	que	 je	
leur	accorde.	S’imposait-elle	alors	cette	publicité	pour	
ma	fille	?	
Où	 vont	 mes	 hôtes	 cet	 été	?	 L’un	 dans	 l’autre,	
j’imagine	que	 je	maîtrise	de	 la	sorte	ma	passion	pour	
les	combines,	et	pour	la	garnison…	
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					Tout	comme,	sans	se	compter,	on	ne	parle	jamais	à	
plus	 d’une	 personne,	 nous	 attendions,	 là	 où	 je	
travaillais,	 une	 guerre	 ou	 quelque	 prothèse	 de	
l’espèce.	
Parce	 que	 plus	 joué	 que	 moi,	 mon	 successeur	
succomba	 de	 frayeur	 bien	 avant	 les	 événements.	 Lui	
peut-être	nous	reverrait	!	
Et	 la	 malchance	 de	 fuir	 une	 cité	 à	 l’agonie	 pour	 en	
rallier	 une	 de	 moins	 s’évapora,	 les	 théâtralités	
l’emportant	sur	le	coup	de	grâce.	
Au	fond,	c’est	ainsi	qu’il	faut	faire	dans	les	tourments.	
Voir	 loin,	 trop	 l’ont	 essayé	de	 toutes	 leurs	 forces.	
Mieux	 vaut	 taire	 ce	 qu’ils	 deviennent	:	 du	 détail,	 des	
blancs	d’œuf.	
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					Tant	 de	 motifs	 auraient	 pourtant	 vaincu	 une	
empoignade	 systématique.		 Je	 ne	 puis	 alors	
m’empêcher,	 pour	 ne	 pas	 déposer	 les	 armes,	 de	
réapprendre	les	mots	de	base	de	la	géographie,	de	la	
toponymie,	d’une	langue	aussi	peu	d’avant-garde	que	
l’espéranto.		
De	 préférence,	 il	 va	 de	 soi	 que	 si	 j’exerçais	 ainsi	ma	
mémoire,	et	à	 tout	propos,	 l’idée	de	mort,	 car	 il	 s’en	
passe	des	choses	hors	de	mon	ventre,	elle	faisait	nuit	
blanche.	
Et	par	un	de	ces	matins	 frais	de	 fin	d’année,	quelque	
méchant	facteur	fou	vous	emporte	sous	ses	bras	vers	
une	destination	inconnue.		
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					A	 l’amende,	 la	 pelle	 du	 fossoyeur	 qui	 charge	 et	
avance	!	
Ma	 fragilité	 s’incline,	 qu’on	 me	 dépèce	!	 S’il	 faut	
j’embellirai,	et	je	choisirai	dans	mes	racines.	
Même,	 je	 ne	 bénis	 pas	 ma	 lassitude,	 mon	
hébergement,	mes	doublures.	
A	 cheval	 sur	 la	 vie,	 j’étais	 un	 animal	 sans	 profil,	
rudimentaire	 et	 câlin,	 me	 voici	 à	 présent	 vieux	
triangle,	 plein	 de	 souvenirs	 quelconques	 mais	
robustes,	je	ne	demande	qu’à	croire	au	pire.		
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					Je	me	blesserai.	
Il	 m’est	 peu	 facile	 d’insinuer	 que	 j’ai	 servi	
d’instructeur,	 rarement	 raccommodé	 le	 puits	 avec	 la	
vase	et	prédit	la	modération.	
Naître	nu,	mourir	de	même.	
Convenons	maintenant	que	les	souffrances	inévitables	
ne	 sont	 qu’une	 étape	 vers	 l’intemporel	 qui	 remue	
chacun	d’entre	 nous.	 Être	mort,	 c’est	 vouloir	mourir,	
parce	que	nous	ne	revivrons	pas	non	plus.		
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					Ce	qui	fait	rire,	et	 je	me	coupe	 la	parole,	se	tordre	
de	 rire,	 voilà	 de	 quoi	 alimenter	 l’extase,	 biberon	 des	
rieurs.	
Je	tiens	une	main,	elle	comprend	l’Ombre	sec.	
Elle	se	débat	pour	que	les	voies	maritimes	enfin	nous	
bichonnent	et	ne	s’avèrent	pas	vilaines.		
Je	la	remets	en	mer.	
Et	je	me	sens	tantôt	expressif,	tantôt	indésirable.	
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					Hélas,	 je	 réponds	 aux	 exigences	 dont	 je	 suis	 le	
malencontreux	objet.	
Providence	au	rencart,	j’ai	pris	l’aspect	de	mes	gens	à	
la	suite	de	nulle	réquisition.	
Et	cette	singulière	pluie,	qui	ne	cesse	pas	et	roucoule,	
m’acquitte	de	mes	peines	;	il	y	a	moi	pour	chausser	du	
quarante,	sans	me	hâter.	
Le	 soleil	 ne	m’aura	 pas	 dirigé	!	 Ce	 n’est	 pas	 que	 j’en	
veuille	 à	 plus	 servi	 puisque	 la	maturité,	 en	 neige,	 ne	
nous	avait	pas	souri.	Aussi	a-t-on	 la	gorge	suspendue	
aux	couches	et	aux	 langes,	quand	elle	ne	profère	des	
codes	de	déluge	et	d’opium.		
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					Eh	bien,	nous	tenons	le	coup	pourtant	!	
Tout	reposait	sur	 la	 largesse	de	nos	scrupules	avec	 la	
présence	d’esprit	dans	l’insomnie.	
Au	demeurant,	le	ciel	se	dépeuplait,	à	la	cadence	d’un	
serrement	 de	 cœur,	 ce	 qu’on	 vient	 de	 redécouvrir	
aujourd’hui	:	 je	 calcule	 des	 unités,	 je	 m’ennuie	
presque,	je	dépouille	du	courrier,	bref,	la	sauce	gicle.	
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					Vais-je	 sortir	de	 la	 rue	avec	 fracas	et	 repartir	 chez	
nous	en	 serrant	 les	 fesses	?	 Jurons	que	nos	quelques	
économies	 amélioreront	 les	 services	 d’ambulances	
dans	 les	 villes	 encombrées.	 Ces	 voitures	 blanches	
m’attristent	 quand	 je	 les	 vois	 s’arrêter	 brusquement,	
parce	qu’elles	n’ont	plus	de	passager	à	bord.	
La	 délinquance,	même	 si	 elle	 n’atteint	 qu’une	 infime	
minorité	de	la	population,	sévit	surtout	là	où	l’hygiène	
ne	 compte	 pour	 rien.	 Or	 je	 me	 tourne	 soudain	 vers	
tous	 les	 pères,	 sans	 exception,	 jeunes	 ou	 non,	 et	 je	
leur	donnerai	des	forces.		
Est-ce	bien	 vrai	 que	 les	druides	des	 temps	modernes	
couchent	en	prison	?	Dans	notre	quartier,	ma	fille	qui	
a	 beaucoup	 maigri	 fait	 parler	 d’elle	 à	 cause	 d’un	
orphelin	qu’elle	suit	partout.	
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					Afin	d’être	au	monde	démuni,	afin	de	défricher	les	
désopilantes	clairières	où	 la	 lumière	suinte	et	glisse	à	
la	peau,	afin	de	tuer	quelque	chose,	on	met	beaucoup	
de	goujaterie	sur	la	sellette.	
Ces	 prétentieuses	 rénovations,	 abris	 de	 fortune,	 me	
débectent,	 pourvu	 que	 je	 me	 prélasse,	 fuyant	
l’apothéose.	 Espèce	 de	 mauviette,	 nigaud,	 les	
grimaces	t’alourdissent.		
Avec	 nos	 idoles	 comme	 des	 vautours,	 l’ivraie	 de	 la	
réminiscence	 rachète	 les	 mauvaises	 piquettes.	 Et	 les	
premiers	 ouvriers	 qui	 descendent	 où	 ils	 veulent,	 qui	
chuchotent	 ce	 qu’ils	 manigancent,	 aux	 portes	 de	
l’usine,	 et	 les	 suivants,	 étrangers	 aux	 rumeurs	 mais	
tatouant	 les	 enfers	 quotidiens,	 créent	 une	 vendetta	
terrible	et	remplie	à	ras-bord.		
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					Rien	de	neuf,	que	des	ragots,	je	me	tais.	
Par	 la	 suite,	 ma	 femme	 n’eut	 plus	 aucun	 enfant.	 Ce	
sont	 des	 choses	 courantes,	 elles	 ne	 demandent	 pas	
d’explication	 d’humoriste.	 Pas	 de	 quai,	 alors	 pas	 de	
pont.		
Et	 quand	bientôt	nos	parents	 respectifs	 connurent	 le	
même	 sort,	 la	 vérité	 et	 les	 signataires	 de	 la	 pétition	
virent	qu’au	réconfort	nous	conduiraient	des	ententes	
bafouées.	
Le	 procès	 en	 tout	 cas	 nous	 remportâmes.	 Ni	 mon	
diplôme	 ni	 ma	 robe	 d’avocat	 ne	 me	 furent	 d’une	
grande	 utilité,	 bien	 que	 mon	 plaidoyer	 me	 valût	 un	
accessit.		
Le	juge	et	ses	greffiers	exhumèrent	les	corps	pour	les	
incinérer.	
Les	 capitales	 du	 monde	 entier	 répondirent	 à	 notre	
appel	 et	 une	 législation	 annulerait	 les	 pouvoirs.	 Ce	
programme	 complet,	 s’appuyant	 sur	 de	 magnifiques	
coïncidences,	 sur	 une	 politique	 où	 l’on	 gaspille	 tout,	
réalisable	 bien	 sûr,	 devint	 du	 jour	 au	 lendemain	 une	
marque	de	confitures.	
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					Plus	 précisément,	 pour	 son	 argent	 de	 poche,	 ma	
fille	 faisait	 des	 ménages	 chez	 des	 retraités	 comme	
nous.	
Il	 n’est	 pas	 de	 mon	 ressort	 d’établir	 une	 échelle	
morale,	je	m’en	trouve	désœuvré	;	et	bien	que	n’étant	
pas	misérable,	ni	avec	moi-même	ni	avec	les	autres,	je	
m’en	passe	assurément.	
Cette	pièce	justificative	apportée,	encore	et	encore,	je	
célèbre	la	liberté	qui	nous	attrape.	
Sans	 liberté,	 les	 nôtres	 s’estiment	 comblés	 et,	
respectivement,	 tous	 un	 peu	 plus	 libres,	 puisqu’ils	
suppriment	même	ce	qui	n’existe	déjà	pas.	
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					COMMENT	PEUT-ON	FAIRE	MAL	?	
J’ai	 du	 répondant	:	 je	 ne	 prétends	 pas	 m’exclure	
d’office	de	la	scène,	ni	redresser	des	torts.	
Prolongeons-nous,	certes,	n’apprenons	cependant	pas	
à	le	dire	aux	prodiges.	
Comme	 j’en	 questionnais	 un	 véritable,	 mon	 dégoût	
pour	 le	 dressage	 spolia	 son	 ambiguïté.	 Il	 secouait	
nonchalamment	ma	leçon.		
Nous	prendrons	part	à	notre	abolition.	
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					Si	 ma	 mémoire	 est	 bonne,	 ce	 que	 je	 crains	 par	
expérience,	 il	 n’y	 aura	 plus	 de	 trace,	 ni	 poussière	 ni	
lac,	 il	 n’y	 aura	 plus	 de	 mendicité	 lucide	 ou	 vierge.	
Alors,	 que	 je	 puisse	 vieillir	 selon	 l’irremplaçable	
combustion,	 au	 fond	 d’une	 mine,	 m’entraîne	 à	
reconsidérer	mon	dossier.	
De	 très	 près,	 en	 tenant	 compte	 du	 correcteur,	 je	
semble	 inaugurer	 mon	 costume	 de	 charbonnier,	
largement.	Il	coupe	vraiment,	aussi	ne	convient-il	que	
lorsque	 je	 réveille	 d’une	 poignée	 de	 mains	 ceux	 qui	
imitent	 le	sommeil,	dans	 les	renforts	en	 jonglant	par-
dessous	lui.		
Nous	y	ôterons	la	puissance	du	coup	de	grisou.	
Il	 ne	 m’est	 pas	 permis,	 bloqués,	 asphyxiés	 comme	
nous	 le	 sommes,	 de	 capturer	 les	 secours	 qui	
parviendraient	 jusqu’à	 nous.	 Hormis	 le	 coquin,	 à	
même	 de	 les	 diriger	 par	 ici,	 la	 témérité	 a	 la	 beauté	
tiède.	Mais	laissons	approcher	ce	serviteur	incompris,	
zélé	 camarade	 authentique	 des	 chapiteaux,	 où	 la	
coutume	vulgarise	la	magique	mandragore.		
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En	exil	
Rien	de	semblable	
La	fontaine	de	jouvence	
Echouée	
Quelque	part	entre	pêche	et	chasse	
Aujourd’hui	m’éberlue	
Et	je	fais	du	crottin	
Sans	façon	
Tour	ordinaire	
A	l’œil.	
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					Plus	je	réfléchis	et	plus	les	tourments	me	rebutent.	
C’est	ceci	que	je	déteste,	cela	que	j’amuse.	
Je	 distingue	 même,	 sur	 mon	 écriture,	 plusieurs	
musiques	déjà	enregistrées,	trop	à	l’étroit.	
Il	m’arrivait	parfois	de	pousser	 les	erreurs	 jusqu’à	un	
renfoncement,	 jusqu’à	 l’emprise	 sur	 chacun	de	nous.	
Elles	sont	la	muselière	grâce	à	laquelle,	bien	qu’on	ne	
les	danse	pas,	j’ai	gagné	un	jeu.	
Pour	la	peine,	dussé-je	me	contredire,	j’ai	adjugé	à	un	
notaire	les	meubles	qui	n’appartiennent	qu’à	eux.	
Mais	à	chaque	fois,	 il	oubliait	de	venir,	ou	plutôt	cela	
bardait,	 et	 parmi	 les	 déménageurs,	 je	 reconnus	mon	
pote	;	au	collège	nous	 jardinions	 la	plante.	 Sa	 fidélité	
était	cherchée,	il	avait	vécu	envié,	ce	qui	expliquait	en	
partie	notre	coupure.		
Aux	fenêtres,	les	femmes	qui	regardaient	les	hommes	
défiler	 comme	 des	 ronds	 de	 serviette,	 étaient	 peu	
nombreuses.	 Les	 autres,	 selon	 moi,	 beaucoup	 plus	
occupées,	se	lavaient.	
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					Voici	 les	 villages	 incohérents,	 où	 l’eau	 prend	 des	
positions,	ils	ont	l’habitant	de	mes	biographes.	Ceux-ci	
engagent	 avec	 délire,	 disais-je,	 une	 controverse	 de	
pure	forme.		
Pourtant,	seulement	un	corbeau,	que	rend	mal	à	l’aise	
toute	la	vie,	procède	par	caillots	et	calembours.	
Tout	 au	 long	 de	 ma	 curieuse	 vie	 de	 challenger	 et	
d’apôtre	mutique,	 je	n’ai	 jamais	trompé	personne	sur	
mon	espiègle	 intention	de	rencontrer	des	femmes	de	
mon	 teint,	 certifiant	 que	 le	 soleil	 objectif	 est	 mon	
double.	
Je	n’affirme	rien	mais	je	redoute	que	l’on	me	contrarie	
pour	 faire	 prévaloir	 la	 nature	 humaine,	 gentiment,	
sous	forme	de	système,	c’est-à-dire	de	remontoir.		
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					Et	 le	 soir,	 sans	 coup	 férir,	 quand	 nous	 nous	
couchions,	 chacun	 se	 savait	 perclus,	 troussé	 par	 les	
dangers	internes.	
Tout	 le	 bestiaire	 était	 cambriolé,	 du	 pinson	 à	 la	
baleine	blanche.	Un	placard	cependant	n’avait	pu	être	
forcé,	celui	des	maîtres-chanteurs,	ainsi	policés.	
On	me	trouvait,	en	moitiés,	applaudissant…	
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					Le	 lendemain,	 au	 même	 moment,	 mon	 rêve	 se	
réalise	sans	que	 je	m’en	aperçoive	aussitôt	ni	depuis.	
Voilà,	 rien	 ne	m’émeut	 autant	 que	 de	 chercher	 mes	
bottines	et	de	résister	aux	impressions,	à	gogo,	que	je	
ne	décide	pas.	
Au	repas	bien	sûr,	pour	voir,	j’annonçais	que	mon	tour	
était	 venu	 de	 partir.	 Pour	 ce	 qui	 concerne	 l’allure,	
entre	nous,	j’en	avais	encore	beaucoup	à	entendre,	ou	
à	apprendre,	mais	pour	le	reste,	pardon	!		
J’entrais	 dans	 le	 personnage	 comme	 s’il	 m’avait	
toujours	accosté.	Homme,	quelles	sont	tes	questions	?	
Et	 je	me	condamnais	au	silence,	à	 la	perpétuité.	Sous	
ce	 nouveau	 déguisement,	 les	 meilleurs	 amis	
convoitaient	ma	trempe,	dans	 les	deux	acceptions	du	
terme.	
Quelque	 signe	 céleste,	 famélique,	 me	 gardait	
d’affronter	 la	 chancellerie	 où	 j’avais	 reluqué	 mes	
bagages,	 à	 jamais	 décédés.	 Ils	 ne	 considéraient	 pas	
mon	flou	très	comme	il	faut,	parce	que	je	n’en	menais	
pas	large.	Au	contraire,	je	tournais	à	peu	près	en	sens	
inverse,	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’abstrait,	 pour	 n’en	 plus	
tirer	profit.	
	
	

*	
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					Je	ne	dois	pas	dire	que	je	me	décristallisais	puisque	
soufflait	l’immortalité	du	monde.	En	deux	mots,	j’étais	
figé	et	fichu.	
Je	m’étendais	alors	 sur	un	 somptueux	désert	au	pied	
duquel	 le	 plus	 instable	 des	 humains	 s’amusait	 de	 ce	
que	nous	lui	rapportions,	concédant	sa	nuit.	
De	lui-même	le	bateau	se	disqualifiait,	et	en	raison	de	
sa	densité	la	cale	glissait.	Elle	ne	nous	arracherait	plus,	
comme	cet	autre	carrousel.	
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					A	la	renverse	partent	les	volumes.	
Le	 long	 et	 déplaisant	 silence	 qu’exerce	ma	 fille	 à	 cet	
égard	soulève,	il	faut	croire,	le	danger	de	l’Ombre	sec.	
	
Je	suis	transi,	on	me	laisse	verser	le	plat,	terminer	mes	
mots,	mes	 phrases,	 pour	 que	 ce	 soit	moi	 qui	 coupe,	
alors	que	 l’on	touchait	mon	bonnet	d’âne	sur	 la	 ligne	
d’horizon.	 De	 l’autre	 versant	 s’échappait,	 par	 une	
trappe	 nécessaire,	 la	 somnolence	 toute	 rouge,	 je	 ne	
m’y	étais	pas	balancé,	par	conséquent	les	hélices	et	les	
couperets	dévoilaient	d’anciennes	monnaies.		
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					Que	n’ai-je	promené	ainsi	 la	hotte	qui	sarclait	mes	
épaules	?	
Plus	 bas,	 le	 temps	 enfin	 s’avançait	 au-devant	 des	
receveurs,	en	un	ou	en	plusieurs.	
Le	 bonhomme,	 pour	 une	 bouffée	 qui	 vacille,	 aurait	
pris	la	relève	tout	aussitôt.	
Dans	 l’instant	 qui	 suivit,	 je	 devins	 à	 l’avenant	 un	
modèle	 de	 netteté,	 avec	 ce	 que	 cela	 comporte	 de	
convergences.		
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					Il	est	bien	que	nous	ayons	peur	maintenant	d’avoir	
vécu	les	uns	avec	les	autres.	
Je	me	dis	 surtout	qu’après	 ce	que	 l’on	m’a	demandé	
de	 faire,	 je	 peux	 encore	 retenir	 mes	 passions	 et	 les	
désorienter,	gratuites.	
Façon	 de	 procéder	 aux	 troubles,	 les	 doutes	 que	 je	
m’invente	correspondent	à	une	vue	panoramique.	J’ai	
toujours	 contre	moi	 la	 transparence	 d’une	 épaisseur	
que	seule	la	fragilité	protège.	
Dès	 que	 j’ai	 surmonté	 les	 prétendus	 bulletins	 de	
conduite	bonne	ou	mauvaise,	je	dévale	ma	vie.	
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					Dans	mon	cas,	à	la	pompe	je	ferai	volte-face.	
Les	 scribes	 sur	 leurs	 tonsures	 assistent	 aux	 abus	 qui	
me	dégingandent.	Et	quand	je	renouvelle	mes	revers	à	
l’amertume,	 je	 vadrouille,	 je	 calcule	 les	 meilleurs	
coups	durs.	
Contre	vents	et	marées,	les	poteaux	lunaires	mouillent	
les	yeux.	Beaux	jargons	!	
La	 langue	 sur	 le	 palais	 nos	 antennes	 se	 déboisent.	
Parfois	même,	je	barbotais.	
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					Ici-bas,	 l’arbitre	 d’un	 combat	 nécessaire	 dispute	
toujours	au	public	la	défaite	du	vainqueur	et	il	lui	lève	
le	bras	de	façon	à	ne	pas	le	protéger	
En	profond	désaccord	avec	moi-même,	aussi	bien	sur	
l’échec	 appliqué	 de	 ma	 vie	 que	 sur	 d’éventuelles	
réussites	 autre	 part,	 	 je	 commençais	 à	 prendre	 la	
chose	 prétentieusement.	 Au	 moins	 là,	 la	 résignation	
n’obtiendrait	 pas	 le	 refroidissement	 attendu	;	 n’y	
étant	 plus	 pour	 personne,	 je	me	 condamnerais	 à	 un	
amour	 de	 la	 réponse,	 à	 un	 dépérissement	 aux	
embryons.	
Certains	angles	ne	sont-ils	pas	obtus	?	
Mon	 œil,	 tête	 nue,	 prononce	 mal	 les	 mots	 qui	
l’exaltent.	Incapable	de	pleurer,	il	s’est	tout	trouvé.	
Chantez-moi	 la	 chanson	 que	 je	 me	 sacrifie	!	 Qui	 ne	
m’a	 pas	 convaincu	 que	 je	 me	 retenais	 à	 des	 appâts	
empoisonnés	 dont	 les	 coutures	 attendaient	
l’éclatement	?	
Cela	n’en	valait	pas	l’entrave,	que	ma	fille	le	pense	ou	
non,	elle	m’a	distingué,	enfant	autant	dire	d’alpinistes,	
j’avise,	je	ne	fais	aucun	mal.	
	
Mars	1974	–	octobre	1975	
Remanié	en	février	1979	
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