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PROLOGUE	

	

Je	cherche	l’or	du	temps	
André	Breton	(1896-	1966)	

	

	

Un	certain	âge,	mais	lequel,	assure	que	toutes	les	précautions	
ont	été	prises	pour	cacher	le	hasard.	Vieille	chouette	morale,	
j’ai	 longtemps	 cru	 que	 ma	 raison	 venait	 d’une	 incapacité	 à	
comprendre	 les	 refus	 ou	 les	 craintes	 de	 mes	 semblables	 à	
vouloir	exaucer	l’avenir.	Or	mon	ignorance	s’élevait	au-dessus,	
rarement	hostile	aux	visages	des	longs	chemins.	
Puis,	faisant	fi	des	complexes	que	procure	l’immensité	des	lois,	
j’ai	cherché	des	terres	promises,	de	vrais	mondes	en	fausses	
pistes,	 tantôt	 bercé	 par	 de	 mystiques	 effets	 aux	 miroirs	
apprivoisés,	tantôt	renversé	par	de	nouvelles	attractions.		
Ça,	 je	 me	 suis	 moqué	 des	 pronostics.	 En	 vain	!	 Un	 temps	
d’avance	ici,	de	retard	là,	m’a	signifié	mon	infortune,	à	l’image	
de	tout	ce	qui	pouvait	m’attirer	de	beauté	par	avantage.	C’était	
mon	erreur,	silencieuse	dans	l’illusion,	versatile	dans	l’amour	
et	 prémonitoire	 dans	 le	 rêve.	 D’où	 mon	 inconscience,	 je	
l’avoue,	 à	 prendre	 le	 jeu	 à	 son	 propre	 jeu	 et,	 peut-être,	 à	
reporter	au	lendemain	la	fête	recommencée.	On	ne	se	trouve	
jamais	assez	vif	et	mutin	pour	fuir	l’uniformité.		
L’affaire	serait	réglée	si	les	visions	ne	se	transformaient	en	or.	
De	savantes	recettes	en	pèlerinages	m’ont	ainsi	conduit	à	me	
dépouiller	de	cet	encombrant	capital	afin	de	mieux	ruiner	mes	
espoirs	d’une	cité	idéale,	seule	et	unique.	Eperdue	contre	une	
planche	de	salut	et	d’au	revoir	qui	disperse	les	débris	de	cette	
pierre	philosophale,	ma	consolation	est	sans	fin.	
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CRIME		
	
	
	
	
	

La	 journée	du	8	 avril	 dernier	 fut	 la	plus	 terrible	de	 la	 vie	de	
Sylvain	Manchedo.	D’abord,	avant	de	rentrer	à	son	domicile,	
en	pleins	faubourgs	de	la	capitale,	une	main	adverse	lui	planta	
sans	raison	apparente	une	lame	de	couteau	dans	le	bas	du	dos.	
A	peine	eut-il	 conscience	de	voir	 s’enfuir	 son	agresseur,	une	
vilaine	caricature	de	truand,	qu’il	s’étala	sur	le	trottoir	de	tout	
son	long,	les	bras	en	croix.		
Après	quelques	 instants	 il	 se	 releva.	Plutôt	que	d’appeler	du	
secours,	 il	 se	 demanda	 longuement	 s’il	 pouvait	 encore	
marcher.	Son	hébétude	lui	fit	regretter	de	manquer	de	force.	Il	
retomba	de	nouveau,	lourdement.		
Ensuite,	 la	 peur	 le	 réveilla	 que	 sa	 femme	 Kiki	 et	 sa	 petite	
chienne	Fanny	se	fussent	inquiétées	de	son	absence.	Il	reprit	
ainsi	son	chemin	de	retour	à	grand	peine	jusqu’au	moment	où	
deux	individus,	en	uniforme	gris,	le	frappèrent	au	visage	et	le	
dépouillèrent	de	ses	papiers	d’identité.	Ils	s’emparèrent	de	son	
corps	inanimé	et	le	rouèrent	de	coups	dans	une	voiture	volée	
le	matin	même	à	un	représentant	de	commerce.		
Ce	 soir-là,	 Sylvain	Manchedo	 côtoya	 la	mort	 et	 les	 histoires	
ténébreuses	qu’elle	colportait	jusqu’au	plus	profond	de	lui.	
Enfin,	il	ne	dut	son	salut	qu’à	la	très	faible	respiration	de	son	
cœur	dont	on	lui	avait	enseigné,	dans	sa	jeunesse,	la	méthode	
en	cas	de	coup	dur.			
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LA	CLASSE	

	
	
	
	
	

A	 son	ultime	classe,	Mme	Roy,	 l’institutrice	de	 l’école	qui	 se	
trouvait	alors	rue	des	Petites	Portes,	s’était	organisée	pour	ne	
rien	laisser	apparaître	de	son	immense	émotion.	Ce	serait	un	
jour	 comme	 un	 autre,	 avec	 ses	 rituels,	 ses	 ramassages	 de	
cahiers,	 sa	 leçon	 inscrite	 à	 la	 droite	 du	 tableau,	 ses	 infimes	
punitions	infligées	du	coin	des	lèvres,	ses	trois	récréations	et,	
l’après-midi	 seulement,	 pour	 fêter	 la	 fin	 de	 l’année	 scolaire,	
des	récompenses,	des	jeux	et	des	rires.	
L’heure	approchait.	Bien	que	le	visage	de	Mme	Roy	ne	laissât	
rien	encore	 transparaître	de	 l’inquiétude	qui	 s’installait	dans	
son	esprit,	quelqu’un	qui	se	serait	à	cet	instant	introduit	dans	
sa	salle	aurait	compris	qu’un	événement	exceptionnel	était	en	
train	de	s’accomplir.		
Sans	avoir	prémédité	son	geste,	elle	demanda	à	ses	élèves	de	
se	placer	en	cercle.	Quand	la	ronde	fut	formée,	elle	se	glissa	en	
douceur	 au	milieu	 des	 enfants	 qui	 sautillaient	 main	 dans	 la	
main.	En	bonne	pédagogue,	elle	leur	expliqua	qu’ils	imitaient	
de	 cette	 manière	 le	 mouvement	 de	 la	 mer.	 Puis,	 dans	 un	
dernier	élan,	elle	invita	toute	la	classe	à	se	rapprocher	le	plus	
près	d’elle	possible,	en	retenant	ses	sanglots.			
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PÉRIL	
	
	
	
	
	

Jusqu’à	son	vingt-huitième	anniversaire,	Jansen	Assadourian	se	
persuada	 que	 le	 mot	 péril	 dissimulait	 un	 sens	 réservé	 au	
monde	des	adultes.	Pour	cette	occasion,	les	plus	plaisantins	de	
ses	 collègues	 lui	 offrirent,	 non	 sans	 allusion,	 une	 botte	 de	
poireaux.	
C’est	 en	 lisant	 un	 livre	 de	 logique	 pure	 qu’il	 découvrit	 qu’il	
s’était	trompé,	sauf	peut-être	sur	un	point	particulier.	Mais	il	
vérifia	 que	 cela	 ne	 valait	 pas	 la	 peine	 de	 développer	 des	
arguments	en	public.		
Cependant,	sa	vie	se	transforma.	Il	considéra	que	le	temps	était	
venu	de	mettre	de	 l’ordre	dans	ses	 idées.	 Il	songea	à	quitter	
son	travail	de	professeur.	Il	pensait	qu’il	pourrait	faire	preuve	
de	plus	de	générosité	envers	ses	semblables	ou,	tout	au	moins,	
mieux	en	simuler.		
Il	 s’engagea	 dans	 un	 mouvement	 politique	 proche	 de	 celui	
auquel	 Constantin	 Assadourian,	 son	 défunt	 père,	 avait	
appartenu.	 Au	 bout	 de	 quelques	 mois,	 il	 se	 vit	 confier	 un	
rapport	moral	 sur	 les	 taux	de	 remboursement	de	 la	 sécurité	
sociale.		
Peu	après	il	renonça	à	sa	mission.	Il	emprunta	une	somme	trop	
élevée	à	sa	banque	en	vertu	du	principe	que	l’acquisition	d’une	
maison	conduit	à	la	liberté.		
Le	 péril,	 plus	 casse-tête	 que	 jamais,	 ne	 disparut	 pas	 pour	
autant	de	son	existence	qui	allait	devenir	sage	et	tranquille.				
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LA	FOUDRE	
	
	
	
	
	

Le	paysan	qui	m’avait	raconté	cette	histoire	ne	travaillait	plus	
ses	champs	depuis	quelques	années	déjà.	Sa	tête	était	encore	
bien	 fête,	 ses	 idées	 creusaient	 encore	 bien	 leurs	 sillons.	 Pas	
d’humeur	vagabonde	ni	de	nostalgie	hautaine	ne	menaçaient	
l’ordre	de	ses	paroles.	Il	regrettait	presque	de	n’avoir	conservé	
que	les	meilleurs	aspects	d’une	existence	très	terrienne.		
Il	m’avait	conduit,	à	travers	prés,	sur	un	chemin	rocailleux	mal	
balisé	 jusqu’à	 une	 clairière	 entourée	 de	 jeunes	 chênes.	 La	
pluie,	 qui	 n’avait	 pas	 cessé	 pendant	 notre	 promenade,	 avait	
formé	à	cet	endroit	de	nombreuses	 flaques	dont	 la	symétrie	
m’avait	sauté	aux	yeux.	
Je	lui	en	avais	fait	part,	mais	il	s’était	empressé	de	me	répondre	
que	je	serais	plus	étonné	quand	j’en	connaîtrais	l’origine.	
Toujours	 aussi	 calme,	 le	 paysan	me	 confia	 qu’ici	 se	 tenait	 la	
maison	foudroyée	de	ses	parents.	Sa	famille	avait	péri	dans	ce	
drame	 qui	 était	 survenu	 pendant	 son	 service	 militaire	 dans	
l’infanterie.	Avec	force	persuasion	et	abondance	de	détails,	il	
finit	par	me	dire	qu’il	n’avait	jamais	pu	faire	pousser	la	moindre	
herbe	dans	la	clairière.		
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L’ASILE	
	
	
	
	
	

Sur	 son	 plus	 beau	 costume,	 Jean	 Leprêtre	 avait	 revêtu	 son	
manteau	gris.	Après	en	avoir	 recherché	en	vain	 la	ceinture	à	
boucle,	 il	 avait	 attendu	 l’autocar.	 Puis	 il	 avait	 pris	 l’autorail	
jusqu’à	 la	 dernière	 gare	 avant	 le	 terminus.	 C’était	 une	 halte	
destinée	aux	visiteurs	de	l’hôpital.	
Dans	une	valise	rouge,	 il	emportait	un	nécessaire	de	toilette,	
des	habits	de	rechange	et	deux	livres.	Quand	il	se	présenta	à	
l’hôpital	qui	prolongeait	la	ligne	de	chemin	de	fer,	le	service	des	
visites	 était	 normalement	 terminé.	 Aussi	 le	 gardien	 lui	
demanda-t-il	plutôt	sèchement	de	revenir	demain.	Mais	Jean	
Leprêtre	lui	expliqua	d’une	voix	calme	et	presque	désolée	qu’il	
souhaitait	être	interné	sur	le	champ.	
Ensuite	une	infirmière	très	jolie	et	un	jeune	médecin	à	l’accent	
étranger	recueillirent	les	confidences	suivantes.	Jean	Leprêtre	
aurait	 soixante-sept	 ans	 dans	 quelques	 jours.	 Au	même	 âge	
exactement,	 son	 père,	 son	 grand-père	 et	 son	 arrière-grand-
père	 avaient	 eu	 une	 crise	 de	 folie.	 Tous	 les	 trois	 avaient	
terminé	leur	vie	dans	ce	même	hôpital.		
Alors	qu’un	train	et	un	coup	de	sifflet	recouvrirent	ses	paroles,	
Jean	 Leprêtre	 n’hésita	 pas	 à	 répéter	 que	 son	 tour	 était	
maintenant	venu.	
Le	médecin	ni	l’infirmière	qui	n’étaient	pas	encore	amants	ne	
surent	alors	que	Jean	Leprêtre	parlait	pour	la	dernière	fois.		
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EXCÈS	
	
	
	
	
	

Belle,	Elsa	 l’était	plus	que	ne	l’avait	été	ni	ne	le	serait	 jamais	
une	autre	femme.		
Si	cette	parole	restait	invérifiable,	elle	semblait	tout	au	moins	
certaine	pour	l’homme	qui	la	tenait.	Celui-ci	portait	le	nom	de	
Jason,	 le	 conquérant	 de	 la	 Toison	 d’or,	 et	 tout	 comme	 son	
illustre	prédécesseur	il	ne	se	rendait	sans	doute	pas	compte	de	
la	portée	ni	de	 la	conséquence	de	ses	séductions.	 Il	poussait	
même	 jusqu’à	 la	 caricature	 une	 personnalité	 qui	 n’allait	 pas	
sans	 lui	 causer,	 à	 la	 longue,	 une	 double	 désillusion	 avec	 sa	
propre	réalité	et	celle	d’autrui.		
Mais	Jason	ne	s’en	souciait	pas.	A	qui	sondait	le	caractère	de	
ses	pensées	extrêmes,	 il	arguait	que	la	vie	se	définissait	telle	
une	 ascension	 dont	 le	 sens	 aurait	 été	 le	 sommet	 et	 le	 vide	
quasiment	 tout	 le	 reste.	 Il	 savait	 que	 ses	 désillusions	
troueraient	 la	 couche	 de	 nuages	 qui	 empêchait	 de	 scruter	
l’horizon	et	l’azur.	
Une	fois,	Elsa	avait	proposé	à	Jason	de	remplacer	l’ampoule	de	
leur	lampe	de	chevet	par	une	autre	d’une	plus	forte	intensité	
de	façon	à	moins	se	fatiguer	les	yeux	en	lisant.	
Jason	 avait	 trouvé	 l’idée	 excellente,	 sans	 pour	 autant	 la	
réaliser.	Comme	toujours	!	
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DIMANCHE	
	

	
	
	
	
Après	un	faux-départ,	la	troisième	course	était	vite	lancée.	Le	
cheval	favori	Le	Poète	suivait	l’allure,	dans	la	foulée	du	peloton	
de	 tête	 emmené	 par	 Blue	 Jack	 et	 Rosamor.	 Redoublant	 de	
violence,	 les	 bourrasques	 de	 pluie	 détrempaient	 la	 piste	 et	
rendaient	le	parcours	plus	sélectif	encore.	
Douglas	était	assis	sur	son	journal,	juste	devant	la	rivière	des	
tribunes.	 Mais	 il	 ne	 regardait	 pas	 la	 course.	 Ses	 yeux	 ne	
pouvaient	quitter	les	liasses	de	billets	que	son	voisin	de	gauche	
brassait	 négligemment	 sur	 le	 programme	 de	 la	 réunion	
dominicale.	
Lors	de	 la	précédente	course,	un	handicap	pour	pouliches	et	
poulains,	Douglas	avait	perdu	tout	son	argent.	Dix	partants,	et	
il	n’avait	pas	même	trouvé	 le	gagnant	!	 Il	s’en	voulait	d’avoir	
aussi	mal	joué	et,	surtout,	d’avoir	gâché	aussi	vite	sa	journée.		
-	Je	suis	un	vrai	tocard,	se	disait	Douglas,	comme	noyé	dans	un	
océan	de	paris	devenus	soudain	d’une	désarmante	simplicité.	
A	 l’approche	 de	 la	 dernière	 haie,	 le	 jockey	 cravache	 d’or	 du	
cheval	favori	porta	son	attaque	décisive.	Le	Poète	se	détacha	
irrésistiblement	 et	 franchit	 le	 poteau	 d’arrivée	 avec	 dix	
longueurs	d’avance	sur	l’outsider	Moxar.	
Même	 Douglas	 applaudissait	 avec	 les	 turfistes	 le	 vainqueur	
facile	du	Grand	Prix	d’Automne.	
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AILLEURS	
	
	
	
	
	

De	toutes	les	histoires	sombres	ou	singulières	qu’on	rapportait	
sur	 Raphaël,	 le	 fils	 d’André,	 il	 en	 est	 une	 qui	 revenait	 plus	
souvent.	La	personne	du	village	qui	nous	en	faisait	état,	à	mon	
épouse	d’alors	et	à	moi-même,	avait	absolument	tenu	à	notre	
double	présence.	
C’était	une	dame	d’un	âge	déjà	avancé.	Elle	avait	bien	connu	
Raphaël	 mais	 elle	 nous	 en	 parlait	 comme	 s’il	 n’avait	 jamais	
existé	que	dans	une	époque	très	lointaine.	
Elle	hochait	la	tête	:	
- Non,	s’affligeait-elle,	un	tel	individu	n’aurait	pas	dû	naître.		
Dans	 l’attente	 de	 paroles	 horribles,	 j’avais	 ressenti	 au	 cœur	
une	étreinte	douloureuse.	Pourtant,	le	récit	qu’elle	nous	fit	ne	
nous	 rendit	 pas	 Raphaël	 déplaisant	 ni,	 moins	 encore,	
abominable.		
Des	monstres	 de	 son	 espèce	 auraient	même	 été	 considérés	
comme	de	pauvres	innocents	dans	le	pays	d’où	nous	avions	été	
chassés.	
A	 cette	 comparaison	 s’ajouta	 la	 nuance,	 plus	 amère,	 que	
Raphaël	avait	été	pendu	et	pas	nous.		
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THÉÂTRE	
	
	
	
	
	
Il	n’y	a	pas	de	bonne	pièce,	mais	seulement	des	bons	acteurs.	
Antonia,	qui	était	encore	jeune	et	qui	voulait	faire	une	carrière	
au	 théâtre,	 prétendait	 que	 cette	 pensée	 l’aidait	 à	 mieux	
apprendre	 ses	 textes	 et,	 surtout,	 à	 ne	 jamais	 craindre	 le	
redoutable	trou	de	mémoire.		
C’est	un	dicton	indien,	racontait-elle	aux	gens	qui	semblaient	
intrigués	par	ces	paroles.	Cette	réponse	péremptoire	coupait	
court	 à	 toute	 discussion	 qu’elle	 ne	 jugeait	 pas	 nécessaire.	
Pourtant,	Antonia	se	trompait.		
Elle	s’était	figurée	qu’elle	obtiendrait	un	rôle	dans	le	prochain	
spectacle	 du	 festival	 de	 sa	 région.	 Une	 lettre	 signée	 par	 un	
administrateur	 lui	 assurait	 que	 sa	 candidature	 avait	 été	
retenue	et	qu’elle	serait	prévenue	le	moment	voulu.	
Mais	 le	 festival	 avait	 hérité	 d’un	 nouveau	 directeur.	 Quand	
celui-ci	vit	et	entendit	Antonia,	il	l’aima	si	fort	qu’il	lui	demanda	
de	 l’épouser	 et	 de	 ne	 plus	 jamais	 même	 remonter	 sur	 une	
scène.	
Avec	 quelque	 peine	 au	 début,	 Antonia	 s’y	 résigna.	 Le	
printemps	 suivant,	 elle	 se	 maria	 en	 robe	 blanche	 selon	 la	
promesse	tenue	pour	son	dernier	rôle.		
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EXORCISME	
	
	
	
	
	

Beaucoup	de	récits	nous	parviennent	de	manière	détournée.	
Les	enfants	eux-mêmes	en	colportent	de	bien	extraordinaires.	
Oui,	combien	d’histoires	resteraient	cachées	sans	les	pouvoirs	
narratifs	illimités	que	ces	jeunes	êtres	exercent	aux	dépens	ou	
à	l’insu	de	leur	univers	?	
Nos	voisins	de	palier,	M.	et	Mme	Duplantin,	étaient	discrets	et	
distants.	Mais	par	leurs	deux	gamins	qui	jouaient	toujours	avec	
les	nôtres,	nous	en	entendions	souvent	parler	et	avions	même	
fini	par	bien	les	connaître.		
Leur	vie,	rythmée	par	l’école	et	le	travail,	ressemblait	à	celle	de	
tout	le	monde.	Employé	dans	un	laboratoire	pharmaceutique,	
M.	 Duplantin	 était	 tenu	 à	 respecter	 des	 règles	 d’hygiène	
draconiennes.	 Il	 poussait	 à	 l’extrême	 sa	propreté	en	portant	
constamment	 des	 habits	 blancs	 et,	même	 en	 été,	 des	 gants	
immaculés.	
Notre	respectable	voisin	avait	une	manie.	Dès	qu’il	avait	usé	
une	 de	 ses	 très	 fragiles	 et	 toujours	 semblables	 paires	 de	
chaussures	en	toile	claire,	il	se	livrait	à	un	curieux	exercice	pour	
s’en	séparer.	En	pleine	nuit,	il	les	chaussait	une	dernière	fois	et	
il	 partait	 se	 promener	 dans	 les	 rues.	 Il	 suivait	 une	 trace	
imaginaire	en	piétinant	le	plus	possible	d’excréments	canins.	A	
chaque	rencontre	de	ce	type,	il	pestait	contre	l’humanité	tout	
entière.	
Nous	avions	demandé	à	nos	bambins	de	ne	pas	se	rire	des	gens	
comme	M.	 Duplantin	 qui	 conjurent	 ainsi	 les	 immondices	 de	
l’existence.			
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LES	ŒUFS		
	
	
	
	
	

Du	haut	de	l’escalier	en	colimaçon,	une	voix	rauque	avait	crié	:	
- N’oublie	pas	les	œufs.		
C’était	 la	 tante	 Aurélie	 avec	 sa	 fâcheuse	 manière	 de	 n’être	
point	sûre	d’être	bien	servie.	
Paul	ne	répondait	jamais	à	ces	rappels	à	l’ordre.	Il	les	trouvait	
grossiers	 et	 superflus.	 Il	 les	 croyait	 même	 tout	 bonnement	
désobligeants.	
De	 toute	 façon,	 sa	 tante	 lui	 préparait	 une	 liste	 où	 tous	 les	
produits	et	articles	à	acheter	étaient	inscrits.	Il	n’existait	donc	
aucune	raison	qu’elle	doutât	de	lui.	
Ce	cri	dans	l’escalier	le	mettait	hors	de	lui.	
-	Tiens,	se	demanda	Paul	à	voix	haute,	et	si	j’oubliais	les	œufs	!	
Il	 entra	 dans	 le	 supermarché	 avec	 cette	 intention	 hostile.	 Il	
passa	 devant	 le	 rayon	 des	œufs	 sans	 en	 prendre	 une	 demi-
douzaine.	Son	sac	à	provisions	rempli,	il	s’approcha	de	la	caisse	
en	se	rangeant	dans	la	file	d’attente.	
Mais	il	en	sortit	au	bout	de	deux	minutes	pour	aller	prendre	les	
œufs.	 Il	songeait	au	problème	que	sa	tante	Aurélie	aurait	dû	
résoudre	sans	eux.		
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ÉNIGME	
	
	
	
	
	

Juste	avant	de	 se	 réveiller,	 la	belle	Raphaëlle	 avait	 rêvé	 très	
bizarrement	de	la	mort.	Elle	lui	était	apparue	sous	la	forme	de	
verbes	 synonymes,	 comme	décéder,	 expirer	 ou	 crever.	Mais	
son	 rêve	 s’était	 arrêté	 au	 moment	 où	 elle	 avait	 découvert	
qu’un	verbe	manquait	à	la	liste.	
A	son	petit-déjeuner	et	sur	le	chemin	de	son	lieu	de	travail,	elle	
s’était	interrogée	sur	le	sens	de	son	rêve	tout	en	cherchant,	en	
vain,	le	verbe	disparu.	
A	 la	 fin	 de	 la	matinée,	 Raphaëlle	 aurait	 été	 incapable	 de	 se	
souvenir	des	verbes	synonymes	de	mourir	qui	avaient	traversé	
son	 rêve.	 L’espoir	 de	 résoudre	 l’énigme	 que	 son	 rêve	 avait	
enfantée	 lui	 semblait	 donc	 à	 jamais	 perdu	 et,	 plus	 encore,	
dépourvu	 de	 toute	 utilité.	 Ce	 n’est	 alors	 qu’une	 moitié	 de	
déconvenue,	 expliqua	 à	 sa	 meilleure	 collègue	 la	 belle	
Raphaëlle.	
Le	lendemain,	elle	fit	le	même	rêve	ainsi	que	le	surlendemain	
et	 sept	 jours	 durant.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’une	 torture,	 tout	
simplement	 d’un	 voyage	 contrarié.	 Raphaëlle	 rêva	 ains	
jusqu’au	 jour	 où	 son	 coiffeur	 prononça	 devant	 elle	 le	 mot	
blême.	C’était	bien	décidé	!		
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LES	AMIS	
	
	
	
	
	

Ce	 jour-là,	 Marius	 Glaud	 était	 de	 permanence	 à	 l’hôtel	 des	
Trois	Mâts	où	se	tiendrait,	le	lendemain,	l’assemblée	générale	
du	 redoutable	 Parti	 de	 la	 Puissance	Nouvelle.	On	disait	 qu’il	
jouerait	son	destin	en	proclamant	une	déclaration	de	guerre	à	
ses	ennemis.		
Un	 peu	 plus	 tôt	 dans	 l’après-midi,	Marius	 avait	 tenté	 d’être	
déchargé	de	cette	pénible	tâche.	Mais	il	s’y	était	pris	trop	tard.	
De	 plus,	 les	 arguments	 qu’il	 avait	 avancés	 au	 délégué	 du	
gouvernement	provisoire	étaient	improvisés.	Il	n’avait	su	leur	
donner	le	moindre	crédit	quand	il	lui	avait	fallu	les	justifier.	
La	 télévision	 qu’il	 avait	 allumée	 diffusait	 un	 programme	 de	
circonstance.	 Il	 s’était	 retrouvé	 incapable	 de	 se	 remettre	 en	
mémoire	l’air	de	musique	qui	accompagnait	d’insipides	images	
exotiques.	
Marius	Glaud	voulait	oublier	que	le	chef	de	file	du	PPN	avait	
été	 son	 meilleur	 ami	 d’enfance	 et	 qu’ils	 avaient	 commis	
ensemble	 les	 quatre	 cents	 coups.	 La	 vie	 les	 avait	 séparés.	
Marius	 regardait	 devant	 lui.	 Il	 avait	 peur,	 peut-être	 plus	 du	
passé	que	du	présent	imminent.		
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LE	SOLDAT	
	
	
	
	
	

La	trop	courte	vie	de	Gérard	Doilot	avait	été	guidée	et	dominée	
par	deux	idées	principales.	Le	sens	qu’il	 leur	attribuait	dictait	
ses	comportements	d’une	manière	irréversible.	
La	 première	 idée	 reflétait	 une	 rare	 qualité	 puisqu’il	 ne	
concevait	de	bonheur	que	pour	les	autres.	
Il	 appréciait	 beaucoup	 leur	 présence	 dans	 son	 entourage.	
Depuis	sa	prime	enfance,	il	espérait	réconcilier	le	monde	des	
petits	avec	celui	des	grands.	Mais	telle	n’était	pas	au	juste,	du	
moins	aussi	banalement	exposée,	sa	seconde	idée	directrice.		
La	voici	en	résumé	:	la	pensée	de	l’enfant	ne	rencontre	celle	de	
l’adulte	que	dans	une	triste	circonstance.	
Avant	 de	 recevoir	 son	 affectation	 pour	 sa	 caserne,	 le	 soldat	
Gérard	Doilot	avait	rédigé	en	quelques	lignes	les	fondements	
de	sa	philosophie.	Il	était	à	peu	près	certain	que	le	testament	
qu’il	 laissait,	 si	 la	 guerre	mettait	 fin	 à	 ses	 jours,	 servirait	 de	
leçon	aux	survivants.		
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LA	DÉCOUVERTE	
	
	
	
	
	
Ses	recherches	étaient	achevées.	
Hector	Vervins	venait	de	découvrir.	De	jubilation,	 il	tapait	du	
poing	sur	le	mur	de	sa	chambre	quand	on	sonna	à	la	porte.	
Mais	 le	 savant	 n’était	 pas	 décidé	 à	 ouvrir.	 Il	 se	 demandait	
même	 si	 l’on	 n’avait	 vraiment	 sonné,	 car	 il	 y	 avait	 bien	
longtemps	qu’il	n’avait	pas	reçu	de	visite.	Et	il	ne	se	décida	pas	
davantage	quand	sa	sonnette	retentit	une	deuxième	fois,	puis	
une	troisième.		
A	 la	 quatrième	 tentative,	 Hector	 Vervins	 eut	 un	 vague	
pressentiment.	 Quelque	 chose	 d’aussi	 important	 que	 sa	
découverte	allait	survenir.	Se	rapprochant	de	la	porte,	il	mit	la	
main	sur	la	poignée,	amorça	un	geste	d’ouverture	et	renonça.		
Ce	n’est	qu’un	de	ces	démarcheurs	malhonnêtes,	marmonna-
t-il	en	 lui-même,	sinon	un	faux	aveugle	qui	me	vendra	un	vil	
calendrier.	Il	s’en	retourna	de	nouveau	dans	sa	chambre	pour	
contempler	sa	découverte.	
Pourquoi	 lui	 avait-il	 fallu	 attendre	 autant	 de	 temps	 pour	
aboutir	à	ses	fins	?	Avant	de	jeter	sur	le	papier	ses	premières	
conclusions,	 Hector	 Vervins	 s’aperçut	 que	 cette	 question	 ne	
dépendait	plus	de	lui.	

	 	



	
	

18	

CHARME	
	
	
	
	
	
Louise	embrassa	sa	mère	et	son	père.	Elle	câlina	sa	petite	sœur	
qui,	pour	une	fois,	ne	l’accompagnait	pas	en	vacances	chez	les	
Delancelle.	
Sitôt	 installée	 dans	 l’autocar	 auprès	 d’un	 garçon	 de	 son	 âge	
qu’elle	 fit	 mine	 d’ignorer,	 Louise	 se	 recroquevilla	 sur	 elle-
même.	Perplexe,	elle	commença	à	réfléchir	à	la	lettre	que	ses	
parents	 lui	 avaient	 demandé	 d’écrire	 au	 sujet	 des	
circonstances	de	son	voyage	précédent.	
- Comment	t’appelles-tu,	lui	demanda	le	jeune	homme	?	
Le	 son	 de	 cette	 voix	 qui	 l’interrompait	 dans	 ses	 pensées	 lui	
plaisait.	Peut-être	lui	rappelait-il	celle	de	son	ancien	ami	José	
dont	elle	n’avait	jamais	plus	reçu	de	nouvelles.			
-	Pardon,	s’exclama-t-elle	pour	goûter	encore	à	cette	musique	
providentielle	!	
Le	jeune	homme	reposa	sa	question.	Alors	Louise	prit	soin	de	
le	dévisager.	Elle	remarqua	qu’il	avait	une	pommette	enflée	et	
une	 entaille	 au	menton.	 Ses	 yeux	 brillaient	 d’un	 bleu	 guère	
moins	foncé	que	les	siens	propres	et	retenaient	un	sourire	de	
connivence.	
- Louise,	lui	répondit-elle.		
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L’AMOUR	
	
	
	
	
	

Nul	doute	que	Sandra	était	ces	jeunes	filles	qui	se	font	une	idée	
fausse	 de	 l’amour.	 Elle	 en	 espérait	 tout	;	 du	 bonheur,	 de	 la	
tendresse,	du	plaisir	et	de	la	loyauté.	
Sa	 maman,	 toujours	 bonne	 conseillère,	 avait	 senti	 que	 si	
Sandra	 continuait	 à	 imaginer	 cela,	 elle	 risquerait	 d’être	
malheureuse	 toute	 sa	 vie.	 Aussi	 avait-elle	 monté	 un	
stratagème	pour	que	son	enfant	considérât	 l’amour	en	 face,	
avec	moins	de	naïveté	et	de	duperie.		
Elle	rencontra	plusieurs	membres	masculins	de	sa	famille	ou	de	
ses	 amis.	 Le	 marché	 qu’elle	 leur	 proposait	 consistait	
simplement	à	raconter	à	Sandra	leurs	premières	amours	et	ce	
qui	en	était	advenu.	
Tous	 acceptèrent	 cette	 demande	 qui	 ne	 les	 compromettait	
pas.	Mais	aucun,	à	la	grande	déception	de	la	mère,	ne	sut	tenir	
son	 rôle	 convenablement.	 La	 volonté	 et	 les	 espérances	 de	
Sandra	avaient	eu	raison	de	toutes	les	expériences.		
Il	 n’en	 fallut	 pas	 davantage	 pour	 que	 la	 maman	 de	 Sandra	
abandonnât	 là	son	funeste	projet	et	se	résolût	à	croire	en	 la	
bonne	étoile	de	sa	fille.		
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LE	REDOUX	

	
	
	
	
	

Le	 redoux	 n’était	 pas	 la	 saison	 préférée	 de	 Martine.	 Tout	
autour	de	son	chalet,	la	fonte	des	neiges	créait	des	traînées	de	
boue	où	s’empêtraient	ses	bêtes	et	son	brave	saint-bernard.	
Elle	ne	voyait	pas	non	plus	d’un	bon	œil	le	retour	des	hommes.	
Le	 facteur	 lui	 rapporterait	 son	 courrier.	 En	 échange	 de	 ses	
pâtes	de	fruits	trop	sucrées,	 le	curé	voudrait	regoûter	de	ses	
gâteaux.	 L’oncle	 Hector	 lui	 redemanderait	 quelque	 service	
après	 lui	 avoir	 raconté	 les	derniers	événements	de	 la	 vallée.	
Bastien	 Leprade,	 surtout,	 lui	 reparlerait	 d’un	 amour	 qu’il	 lui	
avait	cruellement	refusé.	
Depuis	ce	jour,	Martine	avait	fui	le	village	et	vivait	en	solitaire	
en	haut	des	montagnes.	Elle	avait	cru	qu’elle	ne	survivrait	pas	
au	premier	hiver.	Le	suivant,	elle	s’était	foulé	une	cheville	en	
tombant	 de	 son	 escalier.	 Le	 troisième,	 elle	 s’était	 si	 bien	
trouvée	qu’elle	n’avait	pas	écouté	sa	radio,	sauf	une	fois	pour	
le	grand	concert	des	valses	de	fin	d’année.	
Maintenant,	elle	ne	regrettait	plus	 rien	de	son	passé.	Quand	
Bastien	 Leprade	 lui	 rendait	 d’importunes	 visites,	 elle	 sentait	
seulement	 rouler	 sur	 elle-même	 la	 boule	 qu’enfermait	 son	
cœur.		
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MISSION	
	
	
	
	
	

Après	 avoir	 poursuivi	 de	 brillantes	 études	 en	 psychologie,	
Lucien	 T.	 intégra,	 sur	 recommandation	 de	 son	 directeur	 de	
thèse,	le	centre	de	la	recherche	scientifique	et	humaine.	
Quelle	 ne	 fut	 pas	 sa	 surprise	 quand	 il	 reçut	 sa	 première	
mission	!	 C’était	 une	 courte	 lettre	 dactylographiée	 et	 mal	
rédigée.	Elle	comptait	deux	tampons,	l’un	pour	la	signature	du	
chef	de	 service,	un	 certain	Chabrol,	 l’autre	pour	 identifier	 le	
laboratoire	émetteur.	Il	ne	s’agissait	pas	en	réalité	d’une	lettre,	
mais	d’une	convocation	en	bonne	et	due	forme.	
Au	jour	et	à	l’heure	fixés,	Lucien	T.	frappa	à	la	porte	du	bureau	
S44.	Il	n’entendit	pas	de	réponse.	Avant	même	qu’il	rebroussât	
chemin,	 la	 porte	 s’ouvrit	 de	 l’intérieur.	 Dix	 psychologues	 au	
moins	avaient	pris	position	autour	d’une	table	ovale	à	damiers	
gris	et	noirs.	Une	chaise	vide	attendait	Lucien	T.	qui	s’y	installa	
sans	 plus	 tarder.	 Lorsqu’on	 lui	 annonça	 qu’il	 lui	 faudrait	
enquêter	sur	les	phénomènes	d’absence	de	mémoire	chez	les	
ouvrières	en	retraite	de	l’usine	désaffectée,	Lucien	T.	ignorait	
encore	qu’il	raviverait	de	vieilles	douleurs.	
Il	ne	pressentait	pas	qu’il	renoncerait	à	sa	mission	et,	par-delà,	
à	ce	type	de	travail	pour	toujours.		
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LA	JUSTICE	
	
	
	
	
	

L’idée	de	la	justice	que	se	faisait	Prosper	n’allait	pas	de	soi.	Elle	
mérite	donc	qu’on	l’expose,	ne	serait-ce	que	pour	tourmenter	
puis	réconforter	les	apprentis	juges.	Longtemps	encore,	on	en	
rencontrera	 lors	 des	 grandes	 affaires	 qui	 secouent	 une	
communauté.		
Prosper	se	figurait	que	la	sévérité	des	juges	était	une	espèce	
de	machination.	Il	disait	qu’ils	modéraient	leurs	verdicts	afin	de	
donner	une	chance	aux	coupables	de	reproduire	leurs	méfaits.	
Pour	 que	 la	 justice	 pût	 vivre	 et	 nourrir	 ses	 magistrats,	 elle	
laissait,	prétendait-il,	les	criminels	accomplir	leurs	actes	à	plus	
ou	moins	forte	dose.		
Or	 Prosper	 dut	 nuancer	 son	 jugement	 quand	 une	 banale	
histoire	 de	 mœurs,	 dont	 il	 avait	 été	 le	 témoin,	 le	 traduisit	
devant	un	tribunal.	Il	s’aperçut	que	la	justice	n’était	pas	veule	
ni	autocratique,	mais	fragile	et	désabusée.	La	machination	qu’il	
avait	 supposée	 dissimulait	 des	 intérêts	 bêtement	
matérialistes.		
L’égoïsme	des	apprentis	juge	était	sauvegardé.		
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FAMILLE	
	
	
	
	
	

Qu’on	le	veuille	ou	non,	la	famille	des	Haurecourt	connut	son	
heure	de	gloire.	Mais	la	révolution,	qui	survint	juste	après	son	
apogée	 pour	 l’anéantir	 presque	 en	 totalité,	 avait	 effacé	 les	
épisodes	les	plus	marquants	de	sa	réussite.		
Pierre-Jacques	des	Haurecourt	aurait	pourtant	pu	choisir,	 en	
patriarche	éclairé	et	avisé,	à	l’instar	d’autres	souches	plus	ou	
moins	illustres	que	la	sienne,	le	camp	des	révoltés.	En	tout	cas,	
il	 avait	 causé	 beaucoup	 d’étonnement	 en	 s’érigeant	 avec	
courage	contre	la	destitution	du	roi	et	de	ses	ministres.		
Henri,	 Hugues	 et	 Hubert,	 ses	 trois	 fils,	 avaient	 aussitôt	 été	
arrêtés	 et	 emprisonnés,	 malgré	 des	 positions	 bien	 moins	
tranchées	 que	 celles	 de	 leur	 père.	 Sa	 seule	 fille,	 Honorine,	
n’avait	dû	son	salut	qu’à	l’hospitalité	du	couvent	de	l’Épître	et	
à	la	condition	qu’elle	n’en	ressortît	jamais	plus.		
Le	jour	de	son	jugement	et	de	son	exécution	capitale,	Pierre-
Jacques	des	Haurecourt	obtint	la	présence	à	ses	côtés	de	ses	
trois	fils	dont	l’aîné	n’avait	pas	trente	ans.	Il	aurait	eu,	à	l’égard	
du	 défunt	 roi,	 un	mot	 historique	 que	 la	 chronique	 familiale	
garde	secret.	
Sans	rien	trahir,	nous	dirons	qu’il	aurait	vu	l’un	de	ses	enfants	
prendre	la	relève	du	souverain	parce	que	les	armoiries	de	son	
clan	portaient	déjà	un	chêne	foudroyé.		
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FIDÉLITÉ	
	
	
	
	
	

Ludmilla	 croyait	 savoir	 choisir	 ses	 amis.	 En	 réalité,	 elle	 se	
trompait	 sur	 leurs	 véritables	 personnalités,	 en	 leur	 restant	
d’une	grande	fidélité.		
Seule	 elle	 pouvait	 dire	 qu’elle	 n’avait	 pas	 changé.	 Aucune	
personne	 au	 monde	 ni	 aucun	 événement	 ne	 la	 troublaient	
jamais.	Rien	non	plus	ne	la	faisait	sortir	de	son	chemin.	
Ludmilla	comprenait	mal	cette	force,	ou	plutôt	cette	faiblesse,	
qui	 entraînait	 les	 gens	 à	 oublier	 et	 rejeter	 leurs	 idées	
antérieures	 qu’ils	 avaient	 défendu	 avec	 une	 merveilleuse	
fougue.	 Chaque	 fois	 que	 l’un	 de	 ses	 proches	 prenait	 une	
nouvelle	direction,	adoptait	un	autre	parti,	servait	une	cause	
différente,	 elle	 pensait	 que	 ce	 serait	 pour	mieux	 revenir	 en	
arrière	puis	retrouver	l’ancien	sillon.	
Toujours	elle	se	 faisait	expliquer	ces	 revirements	 inattendus.	
Mauvaises	 ou	 bonnes,	 suspectes	 ou	 sincères,	 les	 raisons	
finissaient	par	la	convaincre.	Leurs	avantages	aussi.	
Ludmilla	 s’arrangeait	 avec	 le	 temps.	 Peu	 à	 peu,	 toute	 trace	
écrite	 avait	 disparu	 de	 sa	 maison.	 Les	 photos	 de	 ses	 amis	
étaient	 devenues	 des	 portraits	 d’idoles	 vénérées.	 Certains	
jours,	 avec	 un	 peu	 de	 rudesse,	 il	 lui	 arrivait	 de	 maudire	 le	
monde.	 Sans	 doute	 n’existe-t-il	 de	 fidélité	 que	 contre	 la	
morale,	 se	disait-elle	en	 vérifiant	qu’une	 clé	manquait	 à	 son	
trousseau	!	
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L’OR	
	
	
	
	
	

Au	lendemain	de	la	marée	d’équinoxe	et	malgré	les	indications	
du	calendrier,	le	petit	Claude	eut	l’intuition	que	l’infortune	qui	
le	touchait	allait	enfin	virer	de	bord.		
Muni	de	son	gros	cabas	de	pêche,	il	se	dirigea	vers	le	fond	de	
la	baie	et	avança	à	mesure	que	la	mer	se	retirait.	Il	s’en	était	
parti	à	l’aube	quand	une	épaisse	brume	voilait	tout	le	paysage.	
Sa	marche	 n’avait	 été	 ralentie	 que	 par	 le	 Sphinx,	 un	 rocher	
solitaire	qu’un	photographe	de	la	marine	avait	immortalisé	au	
siècle	dernier.	
Le	 petit	 Claude	 inspecta	 le	 seuil	 du	 Sphinx	 en	 retournant	
quelques	pierres,	afin	d’y	déloger	des	poissons	ou	des	crabes	
qui	 auraient	 oublié	 de	 suivre	 la	 mer	 dans	 son	 reflux.	 Il	 ne	
débusqua	 rien	 et	 continua	 de	 cheminer	 sur	 la	 grève	 à	 son	
allure.	
Puis	le	soleil	avait	fait	son	apparition.	Au	lieu	de	la	mer,	le	petit	
Claude	 se	 retrouva	 devant	 une	 étendue	 de	 sable	 si	 fin	 et	 si	
brillant	 qu’il	 crut	 que	 c’était	 de	 l’or.	 Il	 voulut	 en	 savoir	
davantage	et	poursuivit	sa	route	vers	la	mer.	
Comme	 il	 en	 possédait	 maintenant	 le	 trésor,	 l’air	 de	 ses	
poumons	 se	 remplit	 d’un	 écho	 sans	 faille.	 Petit	 Claude	
n’entendit	rien.		
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LA	GUERRE	
	
	
	
	
	

Quatre	amis	observèrent	un	long	silence.	
D’où	venait	cette	détonation	qui	les	avait	réveillés	au	moment	
même	 où	 ils	 s’étaient	 assoupis	?	 Ils	 n’échangèrent	 aucune	
parole,	mais	ils	avaient	tous	en	tête	que	Jacques	avait	commis	
l’irréparable.	
-		Jacques,	s’exclamèrent-ils	ensemble	en	le	voyant	surgir	!	
-	 	N’ayez	crainte,	c’est	moi,	 leur	confia-t-il.	Plus	rien	ne	nous	
séparera	maintenant	!	
Jacques	 était	 hagard.	 Déchirée	 aux	 manches,	 sa	 chemise	
portait	des	 taches	de	sang.	En	 loques	 lui	aussi,	 son	pantalon	
avait	baigné	dans	la	boue.	D’une	main,	il	empoignait	un	bâton	
pointu,	 ou	 plutôt	 un	 pieu,	 qu’il	 érigeait	 victorieusement.	 De	
l’autre,	il	serrait	une	arme	à	feu	prise	à	l’ennemi.	A	sa	ceinture	
pendait	par	le	manche	son	fusil	cabossé.	Il	vacillait.	
-		N’ayez	crainte,	leur	répéta-t-il	d’une	voix	rauque	!		
Pourtant	Jacques	se	trompait.	La	guerre	commençait	à	peine	
et	 se	 terminerait	 sans	 lui	 ni	 ses	 quatre	 amis.	 Dans	 ce	 sens,	
Jacques	avait	raison.	La	mort	les	avait	réunis	à	jamais.			
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LE	VOYAGE	
	
	
	
	
	

Depuis	le	temps	qu’elle	rangeait	ses	affaires	et	remplissait	ses	
valises,	Clara	aurait	pu	réaliser	à	plusieurs	reprises	 le	voyage	
dont	elle	rêvait.	
Toujours	un	empêchement	de	dernier	 instant	 contrariait	 ses	
préparatifs.	 Laurent,	 son	 amant	 lointain	 qui	 s’était	 trop	
impatienté	de	 ses	départs	 retardés	 avait	 fini	 par	 se	 lasser.	 Il	
avait	pleuré	un	bon	coup	avant	de	 lui	adresser	une	 lettre	de	
rupture.		
Mais	Clara	aimait	trop	Laurent	pour	lui	tenir	rigueur	de	cette	
injuste	punition.	Pour	elle,	 rien	n’était	 jamais	 terminé,	peut-
être	aussi	parce	qu’elle	ne	savait	rien	commencer.	
Rares	sont	 les	gens	qui	restent	sur	 leurs	gardes	et	préfèrent,	
dans	un	état	de	demi-conscience,	l’idée	de	l’amour	à	l’amour	
lui-même	 et	 l’attente	 du	 voyage	 au	 voyage	 lui-même.	 Clara	
appartenait	à	cette	catégorie	qui	vit	en	dehors	du	temps.	
Cette	 position	 ne	 l’avait	 pas	mise	 à	 l’abri	 du	 chagrin	 que	 la	
lettre	 de	 Laurent	 lui	 avait	 procuré.	 De	 toute	 manière,	 elle	
continuait	de	l’aimer	en	silence.	Plus	sûre	que	jamais	de	mettre	
au	 point	 son	 prochain	 voyage,	 Clara	 avait	 déjà	 confié	 à	 la	
gardienne	de	son	immeuble	le	double	de	ses	clés.		
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L’ÉPIDÉMIE	
	
	
	
	
	

-		Tout	risque	d’épidémie	disparaît.	
Lucy	Globath	avait	hésité	entre	l’emploi	du	présent	et	du	passé.	
Son	choix	 laissait	place	à	une	possible	 reprise	de	 la	maladie.	
C’est	 pourquoi,	 devant	 son	 auditoire	 de	 notables	 et	 de	
mandarins,	elle	s’en	était	tenue	à	la	formule	la	plus	prudente.	
Sans	laisser	à	personne	le	soin	de	l’interroger	pour	préciser	sa	
pensée,	Lucy	s’était	précipitée	hors	de	la	tente	dressée	à	même	
la	 rocaille.	 Tout	 alentour,	 d’autres	 tentes	 lui	 rappelèrent	
aussitôt	les	méfaits	du	terrible	fléau.	
Le	temps	d’une	rêverie,	elle	ne	voulait	plus	y	songer.	La	brise	
lui	 faisait	 cligner	 les	 yeux.	 Elle	 balançait	 sa	 tête.	 Une	 nuée	
d’étourneaux	balayait	 le	ciel	de	 long	en	 large.	Le	coucher	du	
soleil	enveloppait	l’atmosphère	d’une	imperceptible	rougeur.	
Une	 voix	 rauque	 que	 Lucy	 ne	 reconnut	 pas	 lui	 lança	 à	 la	
cantonade	:	
-		Le	médecin	Globath	est	demandé	auprès	de	ses	malades.	
-	 	 Le	médecin	Globath	 guette	 l’épidémie	 des	 étoiles	 dans	 la	
nuit,	répondit-elle	en	s’éloignant	des	campements.		
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LES	NUAGES	
	
	
	
	
	

Président	du	cercle	de	bridge	de	 la	 rue	de	Millau,	Edgar	Ury	
tenait	aussi	une	quincaillerie.	Ces	occupations	auraient	rempli	
l’existence	de	tout	un	chacun.	Aussi	notre	homme	se	gardait-il	
bien	de	dévoiler	ce	qui	lui	importait	le	plus.	
En	effet,	au	fil	de	ses	longues	réflexions	au	jeu	et	au	magasin,	
Edgar	Ury	avait	acquis	une	science	et	un	art	 très	particuliers	
puisqu’il	lisait	l’avenir	dans	les	lignes	des	nuages.	
Dans	un	cahier	à	spirales	dont	il	ornait	toujours	les	couvertures	
des	 quatre	 as,	 au	 jour	 le	 jour	 il	 consignait	 ses	 observations.	
Elles	 portaient	 sur	 des	 sujets	 aussi	 divers	 que	 la	 vie	 de	 ses	
proches	ou	de	célébrités,	la	politique,	les	conflits	de	société,	la	
mode,	la	météo…	
A	 la	 mort	 d’Edgar	 Ury,	 on	 découvrit	 dans	 un	 recoin	 de	 la	
boutique	un	placard	 plein	 de	 ces	 bizarreries.	 Comme	 il	 était	
célibataire	et	sans	héritier,	un	notaire	jugea	bon	de	remettre	à	
la	bibliothèque	municipale	la	somme	des	prédictions.	Hélas	il	
ne	fit	pas	le	meilleur	choix,	car	on	archiva	aussitôt	le	magot.	
Quelques	années	plus	tard,	à	l’occasion	d’un	grand	inventaire,	
on	 détruisit	 les	 paquets	 sans	 les	 rouvrir.	 Le	 notaire	 en	 eut	
connaissance.	Mais		
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VERT	
	
	
	
	
	

Espérons	que	l’histoire	qui	suit	ne	fournit	pas	la	preuve	qu’un	
miracle	est	une	leçon	que	personne	ne	retient.		
Par	l’achat	d’une	moto	de	grosse	cylindrée,	Olivier	pensait	que	
sa	 vie	 passerait	 enfin	 à	 la	 vitesse	 supérieure.	 Il	 n’aurait	 pas	
voulu	 dire	 qu’il	 voulait	 devenir	 un	 homme,	 mais	 un	 pareil	
sentiment	remplissait	son	esprit.	
Personne	ne	semblait	en	mesure	de	s’opposer	à	sa	volonté	de	
débourser	toutes	ses	économies	dans	cet	objet.	Sa	mère	avait	
cru	qu’elle	aurait	trouvé	les	mots	pour	le	dissuader.	La	peur	de	
faire	souffrir	son	seul	garçon	lui	en	avait	ôté	toute	velléité.		
Elle	aurait	voulu	savoir	si	Olivier	avait	notion	des	risques	qu’il	
courrait	avec	son	bolide,	sans	même	lui	parler	des	inquiétudes	
de	ses	parents.	Là	encore,	son	amour	maternel	l’avait	retenue.	
Ne	jamais	enfreindre	les	désirs	de	son	fils,	telle	était	sa	devise.	
Aussi	demandait-elle	seulement	à	Olivier	de	choisir	une	moto	
verte	et,	si	possible,	de	la	couleur	de	l’olivier.	
Le	premier	 jour	qu’il	enfourcha	sa	nouvelle	moto,	Olivier	eut	
un	accident	stupide.	Il	aurait	pu	perdre	la	vie,	sans	le	réflexe	de	
sauter	 de	 sa	 machine	 qui	 alla	 percuter	 un	 camion	 en	
stationnement.	Il	sut	aussitôt	que	les	quelques	contusions	qu’il	
en	retira	fit	l’effet	d’un	miracle	à	sa	mère.		
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LE	PENDU	
	
	
	
		
	
Quand	Jérémie	ouvrit	la	porte	de	sa	cellule	et	qu’il	découvrit	le	
corps	pendu	d’un	homme	dans	la	pénombre,	il	hurla	à	pleins	
poumons	 un	 juron	 qui	 ébranla	 tout	 le	 monastère.	 Aussitôt	
après,	il	se	prosterna	en	se	cachant	les	yeux	dans	les	mains.	
Il	entendit	sonner	une	cloche	qui	semblait	venir	de	très	loin	et	
annoncer	des	funérailles.		
-		Ils	m’ont	retrouvé,	j’en	étais	sûr,	sanglota-t-il	!	
Jérémie	 creusait	 son	 passé	 dont	 le	 nœud	 coulant	 du	 pendu	
resserrait	le	malheur.	Il	revivait	soudain	la	douleur,	cinquante	
ans	plus	tôt,	que	la	pendaison	de	son	frère	dans	leur	chambre	
commune	avait	procurée.	Depuis,	jamais	il	n’avait	cessé	de	se	
sentir	 responsable	 de	 cette	 tragédie	 et	 de	 se	 reprocher	 son	
incroyable	aveuglement.		
-		Ils	viennent	me	chercher,	murmura	Jérémie	!	
Tandis	 que	 des	 moines	 accouraient	 des	 quatre	 étages	 des	
bâtiments	 contigus,	 Jérémie	 se	 souleva	 avec	 peine.	 Sa	 tête	
s’immobilisa.	
Il	n’eut	pas	le	temps	de	s’apercevoir	qu’il	venait	d’être	victime	
d’une	hallucination.	Dans	un	dernier	râle,	il	pivota	et	s’écroula,	
raide	mort.		
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POLICE	
	
	
	
	

-		Llemontov,	répondit-il	à	l’agent	!		
-		Avec	un	ou	deux	L,	demanda	sèchement	le	policier	?	
-		Deux,	il	y	en	a	deux,	Monsieur.	
-		Montrez-moi	vos	papiers	d’identité.	
L’homme	en	uniforme	avait	encore	haussé	le	ton.	
-		Ils	sont	chez	moi	;	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	les	prendre	quand	
j’ai	dû	quitter	mon	domicile	précipitamment.	
Llemontov	s’était	tu.	Il	n’osait	plus	regarder	l’agent	droit	dans	
les	yeux.	
-	 	 Avec	 tous	 ces	 événements,	 vous	 comprenez,	 ajouta-t-il,	
comme	s’il	parlait	à	lui-même.		
-	 	Vous	mentez.	Vous	êtes	un	menteur	et	vous	devriez	avoir	
honte,	lui	cria	le	policier	en	tapant	du	pied	sur	le	sol	pavé	des	
docks.	
-		Si,	c’est	vrai.	Je	peux	le	prouver	si	vous	me	raccompagnez	à	
la	rue	d’Orient.	J’habite	là-bas.	Ce	n’est	pas	loin	!	Au	numéro	
111.	
Llemontov	 avait	 inventé	 cette	 histoire	 en	 espérant	 que	 la	
police	cesserait	de	l’importuner.	Depuis	qu’il	avait	quitté	son	
usine,	il	avait	déjoué	tous	les	pièges.	Il	n’y	avait	donc	aucune	
raison	pour	que	la	chance	l’abandonnât	si	près	du	but.	
-	Je	vous	suis,	lui	dit	le	policier	de	plus	en	plus	énervé.	
-	 	 Comment,	 comment	?	 Oh	 merci,	 merci	 répliqua	 aussitôt	
Llemontov	qui	se	mit	en	marche.	
Ils	n’avaient	pas	fait	plus	de	vingt	pas	ensemble	que	Llemontov	
sortit	de	sa	poche	un	long	couteau	qu’il	retourna	violemment	
contre	celui	qu’il	croyait	être	son	maître.	
Puis	il	s’enfuit	à	toutes	enjambées	jusqu’à	son	usine	de	la	rue	
d’Orient.	
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L’IDOLE	
	
	
	
	
	

Cher	Maître,	
	
Ces	mots	veulent	vous	dire	combien	j’aime	votre	œuvre,	mais	
ils	 n’y	 parviennent	 pas.	 Je	 recommence	 cette	 lettre	 pour	 la	
vingtième	fois	et	je	ne	sais	toujours	pas	m’y	prendre.	Peut-être	
ai-je	à	vaincre	trop	de	timidité,	à	démêler	trop	de	louanges	ou	
à	contenir	trop	de	passion.	Que	sais-je	au	juste	de	vos	pensées	
sinon	qu’elles	me	donnent	 l’illusion	d’exister	 en	me	 rendant	
meilleur	?	
Vos	livres	ont	bouleversé	mon	univers	au	point	où	j’ai	cru	moi-
même	que	je	touchais	aux	cimes	que	vous	me	faisiez	atteindre.	
Je	perdais	presque	mon	âme	pour	revêtir	la	vôtre.	Pourtant,	j’ai	
bien	retenu	votre	leçon	d’éviter	à	tout	prix	les	idolâtries.	
Dans	quelques	jours	vous	recevrez	une	nouvelle	lettre.	Je	vous	
y	donnerai	de	plus	vifs	 secrets	 sur	mes	éblouissements.	Puis	
j’attendrai	 votre	 réponse	 en	 songeant	 que	 je	 ne	 la	 recevrai	
jamais.	 D’ailleurs,	 qu’elle	 arrive	 ou	 non,	 votre	 réponse	 tant	
attendue,	 je	 vous	 écrirai	 encore.	Qui	 peut	 vous	 dire	 si	 je	 ne	
vous	 écrirai	 pas	 jusqu’au	 tout	 derniers	 souffles	 d’espoir	 que	
votre	œuvre	m’aura	fait	sentir	?	
Veuillez	 agréer,	 cher	 Maître,	 mon	 entière	 confiance	 et	 ma	
respectueuse	considération.	
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LA	LUNE	
	
	
	
	
	

En	l’an	2132	eut	lieu	une	expérience	qui,	si	elle	n’échoua	pas,	
ne	 réussit	 pas	 cependant	 à	 résoudre	 les	 graves	 problèmes	
démographiques	et	démocratiques	que	connaissait	 la	terre	à	
ce	moment-là.		
Des	quatre	plus	hauts	sommets	de	la	chaîne	himalayenne,	de	
gigantesques	 canalisations	 creusées	à	même	 la	montagne	et	
reliées,	par	des	oléoducs	larges	comme	des	cathédrales,	à	tous	
les	océans	de	la	planète	lancèrent	en	même	temps	l’assaut	de	
la	lune.	
Ces	quatre	canons	d’eau	de	mer	furent	mis	en	marche	par	un	
moteur	unique	construit	à	l’identique	d’un	modèle	de	volcan.	
Or,	 quand	 les	 premières	 pluies	 tombèrent	 sur	 la	 lune	 et	
inondèrent	les	lits	des	anciennes	mers,	tous	les	ciels	de	la	terre,	
sans	 exception,	 se	 couvrirent	 d’épais	 nuages	 noirs.	 Bientôt	
éclatèrent	partout	des	orages	d’apocalypse	!	
A	 l’unanimité	 moins	 une	 abstention,	 les	 représentants	 des	
nations	 unies	 décidèrent	 de	 stopper	 les	 projections	 d’eau	
avant	que	les	pluies	diluviennes	n’eussent	anéanti	 les	grands	
équilibres	écologiques	des	continents.	
Les	 tonnerres	 en	 effet	 cessèrent	 aussitôt	 et	 la	 tentative	 fut	
reportée	à	la	décennie	suivante.		
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HASARD	
	
	
	
	
	

Sans	doute	cache-t-on	beaucoup	plus	d’événements	qu’on	le	
dit.	C’est	une	forme	avérée	de	morale.	
Qui	certifierait	donc	que	l’histoire	édifiante	des	rois	d’un	jour	
n’a	 jamais	 existé	?	 Leurs	 dynasties	 ne	 duraient	 que	 vingt-
quatre	 heures.	 Un	 tirage	 au	 sort	 désignait	 parmi	 toute	 la	
population,	 une	 fois	 par	 semaine,	 sept	 personnes	 qui	
apprenaient	alors	qu’elles	régneraient	sans	partage	avant	la	fin	
du	 trimestre	 en	 cours.	 Ainsi	 elles	 pouvaient	 préparer	 à	 leur	
guise,	en	connaissance	de	cause,	leur	règne	d’un	jour.	
Dans	le	respect	des	lois	qui	évoluaient	assez	peu,	les	souverains	
s’engageaient	 à	 défendre	 et	 honorer	 les	 libertés	 de	 leurs	
sujets.	 Hormis	 ces	 contraintes,	 tout	 leur	 était	 autorisé.	 La	
chance	qui	les	avait	portés	sur	le	trône	guidait	chacune	de	leurs	
actions	vers	plus	de	justices	et	de	bonheurs	à	partager.	
Mais	un	royaume	voisin	convoita	la	paix	de	ce	pays	de	cocagne	
et,	 pour	 un	 futile	 prétexte,	 lui	 déclara	 la	 guerre.	 Son	 armée	
était	 bien	 trop	 forte	 pour	 rencontrer	 la	moindre	 résistance.	
Jamais	le	monde	ne	connut	même	hostilités	aussi	brèves.	D’un	
côté	ni	de	 l’autre,	 il	n’y	eut	aucun	mort.	 Il	n’est	pas	resté	de	
trace	non	plus	du	pays	vaincu.	
Le	dernier	monarque	s’appelait	Azar.	Seul	peut-être	ce	nom	est	
passé	à	la	postérité.		
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LE	TAXI	
	
	
	
	
	

Gégé,	le	chauffeur	de	taxi,	avait	calculé	que	la	durée	moyenne	
de	 ses	 courses	 atteignait	 vingt	 minutes.	 Les	 paroles	 qu’il	
échangeait	par	conséquent	dans	sa	voiture	ne	s’attardaient	pas	
et	ne	 traitaient	 jamais	en	profondeur	 tel	ou	 tel	 sujet	donné.	
Mais	Gégé	n’en	demandait	pas	plus	pour	dire	ce	qui	occupait	
tour	à	tour	son	cœur	et	son	esprit.	
Lorsqu’il	 ne	 travaillait	 pas,	 Gégé	 se	 promenait.	 Il	 faisait	 les	
boutiques,	jouait	aux	boules,	visitait	des	monuments	ou	passait	
prendre	 sa	 femme	 à	 la	 sortie	 de	 son	 bureau,	 du	 côté	 du	
boulevard	 de	 l’Hôpital.	 En	 vérité,	 il	 s’ennuyait	 terriblement	
depuis	 qu’il	 s’était	 fâché	 avec	 son	 vieil	 ami	Victor	 qu’il	 avait	
connu	tout	jeune	en	disputant	ensemble	des	courses	cyclistes	
sur	piste.	
Gégé	 regrettait	 maintenant	 d’avoir	 provoqué	 leur	 brouille.	
Victor	avait	peut-être	même	eu	raison	de	lui	reprocher	de	ne	
pas	 connaître	plus	de	mots	que	 ce	que	 les	 vingt	minutes	de	
conversation	dans	son	taxi	lui	permettaient	de	prononcer	avec	
ses	clients.	
La	vexation	n’existait	donc	plus	le	jour	où	le	bras	d’un	homme	
qui	ressemblait	à	Victor,	et	s’avéra	être	Victor,	arrêta	Gégé	en	
pleine	rue.	Les	vingt	minutes	de	la	course	que	Gégé	offrit	alors	
à	Victor	pour	se	faire	pardonner	suffirent	à	les	réconcilier.	
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LE	PASSÉ	
	
	
	
	
	

Les	gens	qui	ont	 connu,	avec	Elise,	 l’âge	d’or	des	 villages	de	
vacances	 n’en	 évoquent	 pas	 le	 passé	 sans	 une	 profonde	
mélancolie.	Bien	qu’ils	aient	tous,	comme	elle,	réalisé	depuis	
deux	ou	trois	tours	du	monde,	ils	imaginent	encore	appartenir	
à	une	espèce	particulière	et	protégée.	
Elise	sait	qu’ils	peuvent	se	reconnaître	sans	s’être	parlé.	Un	air	
de	 famille,	 une	 désinvolture	 et,	 pour	 tout	 dire,	 une	
nonchalance	 les	 caractérisent	 de	 leurs	 semblables	 de	 la	
génération	 suivante,	 dont	 ils	 n’oseraient	 jamais	 comparer	 le	
système	à	celui	qu’ils	avaient	goûté.	
Selon	Elise,	le	monde	serait	donc	ainsi	fait	que	chacun	se	figurât	
mieux	 loti	 que	 ses	 enfants	 et	 ses	 parents.	 A	 toute	 époque,	
même	dans	les	pires	conditions,	la	grande	majorité	des	gens,	
dit-elle,	considèrent	que	plus	une	corbeille	est	remplie	plus	elle	
est	belle.	Comme	leurs	idées	de	mesure	et	de	foisonnement	ne	
sortent	pas	des	limites	fixées	par	les	possibilités	de	leur	temps,	
ils	enjolivent	et	idéalisent	tout	au	risque,	insiste	Elise,	de	croire	
à	la	décadence,	sinon	même	de	la	préparer.		
Pourtant	l’âge	d’or	des	villages	de	vacances	ne	finit	pas	de	se	
perpétuer	 afin	 de	 mieux	 rendre,	 aux	 yeux	 des	 artistes	 tels	
qu’Elise,	leur	logique	merveilleuse,	quoique	provisoire.		
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ÉLOGES	
	
	
	
	
	

La	 toilette	des	morts	n’était	pas	en	vigueur	dans	 le	pays	des	
Éloges.	On	n’y	pratiquait	pas	l’incinération,	réservée	seulement	
aux	enfants	décédés	d’étouffement	dans	leur	sommeil.		
Un	 mort	 n’allait	 jamais	 seul	 dans	 sa	 dernière	 demeure.	 Un	
parent	 l’y	 attendait	 ou	 l’y	 accompagnait.	 On	 n’appelait	 pas	
cette	coutume	un	sacrifice	puisque	la	chose	était	convenue	dès	
la	naissance.		
La	 mère	 d’un	 nouveau-né	 désignait	 en	 effet	 qui	 devrait	
accompagner	 son	 enfant	 dans	 la	 tombe	 quand	 il	 viendrait	 à	
mourir.	Le	plus	souvent,	elle	choisissait	un	aïeul	qui	était	mort	
en	général	bien	avant	son	nourrisson.	
En	guise	de	toilette	des	morts	au	pays	des	Éloges,	on	écrasait	
sur	les	corps	des	défunts	des	champignons.	Les	tombeaux	eux-
mêmes	avaient	les	formes	et	les	couleurs	des	champignons.	
Bien	sûr,	personne	ne	comprenait	rien	à	ces	histoires.	Il	n’était	
pas	question	d’un	gros	champignon	atomique	qui	avait	dévasté	
la	planète	et	laissé	la	place	vierge	au	pays	des	Éloges.	
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LE	FER	À	CHEVAL	
	
	
	
	
	

Si	la	nature	des	objets	définit	celle	de	leurs	propriétaires,	rien	
n’attribuera	à	personne	 l’irrésistible	attrait	d’un	fer	à	cheval,	
prétendait	le	généreux	Anatole.	Avec	orgueil,	il	racontait	que	
jusqu’à	 son	 grand-père	 tout	 le	 monde	 dans	 sa	 famille	 avait	
exercé	le	métier	de	maréchal-ferrant.	
Grand	 gaillard	 toujours	 revêtu	 d’un	 blouson	 en	 cuir	 clouté,	
Anatole	 lui-même	 entretenait	 la	 tradition.	 En	 cachette,	 il	
nourrissait	l’espoir	de	relancer	le	commerce	du	fer	à	cheval	en	
en	rétablissant	l’usage	par	un	moyen	détourné.		
Les	livres	de	mécanique	et	d’électronique	qu’il	avait	étudiés	ne	
lui	avaient	pas	encore	montré	la	voie	à	suivre	pour	réemployer	
son	objet	préféré.	En	attendant	de	trouver	une	solution,	il	ne	
manquait	jamais	l’occasion	d’offrir	à	quiconque	un	fer	à	cheval.	
Quand	mon	tour	fut	venu	de	recevoir	 le	cadeau,	Anatole	me	
rappela	que	le	fer	à	cheval	était	surtout	un	porte-bonheur.	Puis	
il	me	demanda	ce	que	j’en	pensais.	
-	Je	trouve	ça	beau,	lui	dis-je	bêtement.	
Anatole	 ne	 s’offusqua	 pas	 de	ma	plaisanterie.	Mais	 nous	 ne	
nous	revîmes	plus	beaucoup.		
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LA	DÉFAITE	
	
	
	
	
	

Cogner	fort	et	recogner	encore	!	
Telle	était	 la	pire	des	doctrines	que	Paul	 Lerouge	dédaignait	
d’apprendre	à	 ses	deux	nouvelles	 recrues.	 Il	 les	 avait	 reçues	
ensemble	dans	 son	bureau	carré	pour	 savoir	 ce	qui	 les	avait	
incités	à	s’inscrire	dans	son	école	de	sports.	
Comme	 toujours,	 il	 avait	 posé	 les	 trois	 questions	 rituelles.	
Pourquoi	 avoir	 choisi	 cette	 discipline	 de	 combat,	 la	 plus	
difficile	?	Quels	 renoncements	 leur	 choix	 impliquait-il	?	Dans	
combien	 de	 temps	 espéraient-ils	 affronter	 leur	 premier	
adversaire	sur	le	ring	?		
Paul	 Lerouge	 avait	 pressenti	 que	 ses	 nouveaux	 poulains	
allaient	devenir	des	champions.	Tout	de	suite,	il	avait	observé	
que	chacun	esquivait	avec	ses	qualités,	comme	naturellement	
et	sans	aucun	effort,	les	coups	qu’à	l’entraînement	il	essayait	
de	leur	porter.	Alors	qu’il	n’avait	encore	formé	aucun	gagnant,	
il	 n’arrivait	 pas	 à	 croire	 que	 son	 rêve	 enfin	 se	 réalisait	
d’atteindre	la	pureté	de	l’art.	
Dès	 leur	 premier	 combat	 pourtant,	 les	 deux	 jeunes	 espoirs	
perdirent	à	plates	coutures	contre	des	adversaires	bien	moins	
doués	 qu’eux.	 Ils	 ne	 remportèrent	 pas	 plus	 leurs	 prochaines	
oppositions.	
Après	 cette	 déconvenue,	 Paul	 Lerouge	 leur	 demanda	 de	 ne	
plus	 jamais	 remonter	 sur	 un	 ring.	 Il	 abandonna	 lui-même	 la	
partie,	 presque	 sûr	 d’avoir	 découvert	 une	 vérité	 totale	:	 la	
défaite.		
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LA	NÉCESSITÉ	
	
	
	
	
	

-	Mon	tour	n’est	pas	venu,	il	ne	sera	jamais	venu.	Chaque	jour,	
la	 mort	 manifestera	 sa	 présence.	 Et	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	
disparaisse,	je	vivrai.	
Dans	son	agonie,	le	vieux	Ted	Lodge	oubliait	son	despotisme.	Il	
avait	laissé	son	chat	Julius	s’endormir	sur	ses	genoux.	En	vain,	
il	essayait	de	relever	ses	mains	pour	 le	caresser.	La	paralysie	
avait	gagné	tout	son	corps.	
Ted	Lodge	caressait	maintenant	Julius	du	regard.	Il	lui	parlait.	
-	Toi,	tu	tiens	ton	rang.	La	maison	est	ton	royaume.	
Le	chat	sursauta.	Sentant	que	son	maître	recouvrait	la	raison,	
il	 ronronna.	 Mais	 Ted	 Lodge	 avait	 prononcé	 ses	 dernières	
paroles	de	bon	sens.	Il	délirait.	
-	Julius,	mon	Julius.	Mon	tour	n’est	pas	venu.	Je	me	retourne	
sur	 moi-même	 et	 j’abandonne.	 La	 terre	 est	 ma	 diplomatie.	
Nécessité,	je	déclame	et	je	partage	ta	désolation.	
Le	 chat	 se	 rendormit,	 assommé	 par	 le	 brouhaha	 de	 cette	
plainte.	 Quand	 il	 se	 réveilla	 un	 peu	 plus	 tard	 à	 l’heure	 de	
manger,	 il	 s’aperçut	que	 son	maître	ne	bougeait	plus.	 Par	 la	
fenêtre	restée	entrouverte,	aussitôt	Julius	partit	en	quête	d’un	
repas.		
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MESURE	
	
	
	
	
	

Daniel	 a	 réellement	 existé.	 Aussi	 convient-il	 de	 parler	 de	 lui	
avec	 prudence	 et	 admiration,	 comme	 s’il	 pouvait	 écouter	 et	
survenir	d’un	moment	à	l’autre.	
Il	donnait	l’impression	qu’on	ne	réussirait	jamais	à	le	connaître.	
Quand	 on	 croyait	 enfin	 mieux	 le	 comprendre	 et	 tenir	 son	
amitié,	à	nouveau	il	se	défilait	pour	disparaître	du	paysage.	
Il	 était	 un	 mélange	 de	 secrets	 qui	 n’avaient	 pas	 abouti.	
Pourtant,	 tout	 d’une	 pièce,	 il	 était	 imperméable	 aux	 idées	
qu’on	essayait	de	lui	suggérer.		
Je	n’ai	connu	personne	qui	ait	réussi	à	le	faire	changer	d’avis.	
On	ne	 saurait	même	pas	dire	qu’il	 s’entêtait	;	 non,	 il	 passait	
outre.	Il	restait	certain	de	ne	pas	avoir	fait	preuve	d’assez	de	
persuasion.	
Un	trait	de	sa	personne	m’avait	beaucoup	intrigué.	Je	le	relate	
en	songeant	qu’il	résume	bien	Daniel.		
Tous	les	jours,	il	achetait	le	journal	et	pour	rien	au	monde	il	ne	
s’en	serait	passé.	Mais	il	ne	lisait	pas	avant	plusieurs	semaines	
les	articles	qui	 l’intéressaient.	 	 Les	 journaux	s’entassaient	 les	
uns	sur	les	autres,	jusqu’à	ce	qu’il	se	décidât	à	les	ouvrir.	
Daniel	était	pareil	avec	nous	qu’avec	ses	journaux.	Il	reportait	
notre	réalité	immédiate	à	un	futur	dont	il	savait	seul	prendre	
la	mesure.	
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LA	HAINE	
	
	
	
	
	

Là	 encore,	 on	 s’était	 fourvoyé,	 regrettait	 Jean	 Manock	 qui	
passait	 désormais	 son	 temps	 à	 recoller	 les	 plâtres	 de	 sa	
mémoire.	C’est	normal.	
On	employait	toujours	cette	expression	c’est	normal	sans	trop	
savoir	 ce	 qu’elle	 signifiait.	 Lui,	 Jean	 Manock	 n’avait	 jamais	
tranché	entre	ce	qui	est	normal	et	ce	qui	ne	l’est	pas.	
Maintenant	qu’on	ne	disait	plus	c’est	normal	à	tort	et	à	travers,	
on	peut	moins	 comprendre	 ce	que	 Jean	Manock	 cherchait	 à	
sauver.	C’était	pourtant	un	grand	combat	qu’il	menait.		
En	ce	temps,	Jean	Manock	prétendait	qu’on	oubliait	les	sujets	
dans	 les	 phrases.	 Il	 n’y	 en	 avait	 que	 pour	 les	 verbes	 et	 les	
compléments.	
Jean	Manock	savait	bien	qu’il	prendrait	sa	revanche.	Malgré	les	
forces	qui	lui	manquaient,	il	trouvait	les	rois	trop	malins	pour	
vivre	sans	sujet.	
Devenu	un	monarque	de	 la	phrase,	 il	 prédisait	qu’il	 le	 serait	
bientôt	de	toute	la	langue.	Il	était	prêt	à	remonter	sur	le	trône.	
Mais	il	avait	des	impératifs	trop	en	haine	pour	se	décider.	

	 	



	
	

44	

LA	GLOIRE	
	
	
	
	
	

J’étais	très	jeune	écrivain	quand	je	reçus	du	syndicat	des	mots,	
un	 organisme	 officiel	 aujourd’hui	 disparu,	 la	 demande	
expresse	d’expliquer	en	une	 formule	pourquoi	 j’avais	décidé	
d’écrire	des	livres.	De	ma	réponse,	me	disait-on,	dépendait	la	
suite	de	ma	carrière	 littéraire.	Si	 je	voulais	continuer	ce	vers	
quoi	me	poussait	mon	désir,	j’avais	tout	intérêt	de	trouver	les	
meilleures	raisons.	Il	ne	m’en	manquait	pas.	
Il	m’avait	d’abord	semblé	honnête	de	répondre	que	je	voulais	
écrire	pour	gagner	ma	vie.	Quiconque	s’est	livré	à	l’écriture	sait	
bien	 qu’il	 s’agit	 d’une	 bataille	 dont	 la	 victime	 n’est	 jamais	
annoncée.	Oui,	j’allais	écrire	pour	gagner	ma	vie,	mais	dans	la	
hantise	permanente	d’une	défaite	presque	certaine.	Mes	juges	
n’auraient	 pas	 compris	 ce	 double	 sens	 de	 gagner	 sa	 vie.	
J’abandonnai	l’expression.	
Je	 m’étais	 ensuite	 orienté	 vers	 une	 réponse	 plus	 banale,	
quoiqu’aussi	sincère	que	la	précédente.	Et	si	j’apprenais	à	mes	
juges	 que	 j’écrivais	 pour	 passer	 le	 temps.	 Pourtant,	 cette	
dérision	du	métier	d’écrivain	me	causa	du	souci.	Je	ne	pouvais	
quand	même	pas	avouer	que	mon	dessein	était	d’inviter	 les	
lecteurs	 à	 perdre	 leur	 temps	 avec	moi.	 	 Je	 renonçai	 à	 cette	
autre	vérité.	
Enfin,	pris	de	remords	ou	de	compassion	pour	tous	les	écrivains	
ratés	ou	géniaux,	oublié	ou	reconnus,	 je	répondis	que	j’allais	
écrire	pour	la	gloire.	
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LA	BRUYÈRE	
	
	
	
	
	

Quand	 Madeleine	 se	 présenta	 à	 l’entrée	 du	 cimetière,	 la	
disparition	des	 tombes	ne	 la	 surprit	pas.	Ses	mains	serraient	
sur	 sa	 poitrine	 un	 bouquet	 de	 bruyère.	 Elle	 se	 dirigea	 vers	
l’emplacement	maudit	où	gisait	son	enfant	mort	à	la	guerre.	
En	 passant	 devant	 le	 vieil	 if,	 elle	 remarqua	 que	 ses	 racines	
étaient	 sorties	 de	 terre.	 Plus	 loin,	 elle	 heurta	 du	 pied	 un	
trousseau	de	clés	neuves	qui	ne	 lui	 rappelèrent	 rien	de	 réel.	
Son	regard	la	menait	à	l’endroit	précis	qu’occupait	son	fils.	
Madeleine	s’arrêta.	Des	taupes	avaient	érigé	des	monticules.	
Un	oiseau	tournoyait	dans	le	ciel.	Le	vent	se	leva	brusquement.	
Elle	 n’eut	 pas	 sitôt	 déposé	 ses	 fleurs	 sur	 le	 pré	 qu’une	
bourrasque	les	emporta	sur	son	passage.		
La	 bruyère	 se	 dispersa	 en	 donnant	 des	 couleurs	 à	 tout	 le	
paysage.	Madeleine	aussi	 s’enveloppa	dans	 le	 rougeoiement	
général,	comme	un	soleil	couchant	qui	se	disloquait	bientôt	à	
l’horizon.	
Sa	propre	voix	lui	souffla	qu’elle	n’avait	jamais	autant	aimé	son	
enfant.	
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L’ÉDIFICE	
	
	
	
	
	

Epuisée,	 haletante,	 Solange	 se	 retenait	 au	 mur	 de	 ce	 petit	
édifice	 qu’elle	 avait	 cru	 ne	 plus	 jamais	 quitter.	 La	 forêt	 ici	
devenait	hospitalière,	avec	des	guirlandes	de	feuilles	touffues	
et	de	fleurs	épanouies.	
Par	sa	seule	présence,	Solange	embellissait	la	forêt,	redressait	
les	 arbres	 chétifs,	 guérissait	 les	bêtes	malades	et	délivrait	 la	
nature	de	son	enchaînement	au	temps.	En	retrait,	elle	y	avait	
vécu	les	méchantes	épidémies	et	famines	qui	l’avaient	toujours	
épargnée.	Or	le	monde	avait	retrouvé	à	présent	son	faste	et	sa	
splendeur	d’antan.	
Plus	rien	ne	 la	retenait	à	sa	forêt,	sinon	ce	petit	édifice	dont	
chaque	pierre	gardait	encore	la	promesse	d’un	amour	éclaté.	
Elle	venait	de	parcourir	ses	sentiers	dans	toutes	les	directions	
pour	 aboutir	 à	 nouveau	 à	 lui.	 Une	 dernière	 fois,	 elle	 était	
entrée	dedans.	Son	cœur	battait	la	chamade	et	battait	aussi	le	
rappel	des	trésors	passés.	
Solange	laissait	son	petit	édifice	aussi	beau	que	possible.	Tout	
était	 nettoyé	 et	 soigneusement	 replacé,	 ses	meubles	 et	 ses	
objets.	 Enfin,	 quand	 elle	 avait	 vu	 qu’elle	 ne	 pouvait	 plus	 en	
faire	son	domaine,	la	tête	haute	elle	s’était	élancée	à	travers	
bois	vers	sa	nouvelle	vie.	
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LES	INSÉPARABLES	
	
	
	
	
	

Ils	sont	inséparables.	
Tous	les	chemins	qu’ils	suivent	les	ramènent	à	eux	parce	qu’ils	
ont	prêté	serment	de	vivre	ensemble	jusqu’au	bout.	Et	ils	vont	
aux	 limites	 des	 rues	 dans	 l’attente	 d’un	 événement	
magnifique.	Puis	ils	reviennent	à	leur	point	de	départ,	ainsi	que	
leurs	destins	liés	à	l’ombre	d’éternités.	
Tous	les	combats	auxquels	ils	prennent	part	veulent	donner	au	
monde	 la	 liberté	qu’ils	se	refusent	à	eux-mêmes.	Victoire	ou	
défaite,	l’issue	leur	importe	peu.	Chacun	la	définit	à	sa	façon,	
pour	plaire	aux	autres	et,	plus	encore,	pour	remonter	de	plus	
belle	en	première	ligne.	
La	rapidité	dont	leurs	esprits	rendent	preuve	d’actes	universels	
et	le	consentement	général	qui	s’en	dégage	comblent	tous	les	
vides.	Quelle	mine	de	circonstance	arborent	les	inséparables	!		
Mais	leurs	signes	distinctifs	disparaissent	quand	de	nouveaux	
arrivants	 leur	 demandent	 l’asile.	 Fervents	 de	 confidentialité,	
les	 inséparables	 leur	 ouvrent	 en	 grand	 leur	 livre	 d’or	 et	
resserrent	les	rangs	avant	de	leur	en	montrer	l’unique	page.	
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LA	VITESSE	
	
	
	
	
	

Comme	Joseph	Bréviandres	 trouvait	que	sa	 fille	hésitait	à	 lui	
répondre,	il	avait	encore	demandé	:	
-		Qu’y	a-t-il,	Camille,	de	plus	éphémère	que	la	vie	?	
C’était	pourtant	une	question	à	ne	pas	poser	parce	que	Camille	
parvenait	toujours	à	embrouiller	les	idées	simples	de	son	père	
et	à	les	entraîner	dans	les	méandres	de	sa	propre	imagination.	
Camille	 ajusta	 ses	 phrases	 et	 parla.	 Elle	 promenait	 ses	mots	
comme	si	elle	avait	voulu	désarticuler	les	pensées	de	son	père.	
Parmi	ses	explications,	une	au	moins	aurait	dû	séduire	l’esprit	
de	Joseph	Bréviandres.	
C’est	 ce	 que	 Camille	 appelait,	 dans	 son	 docte	 langage,	 la	
respiration	et	l’expiration	du	temps.	Il	fallait	comprendre	que	
le	temps	formait	un	couple	d’instants	inséparables.	
-		Non	pas	les	mâles	et	les	femelles,	mais	les	forts	et	les	faibles	?	
Camille	 n’avait	 pas	 attendu	 cette	 nouvelle	 question	 de	 son	
père	 qui	 aurait	 interrompu	 son	 monologue.	 Elle	 avalait	 ses	
mots	et	elle	disait	que	la	vitesse	des	paroles	allait	de	pair	avec	
une	justice	morale.	
Joseph	Bréviandres	croyait	plutôt	que	sa	fille	avait	le	double	de	
son	équilibre	mental.			

	 	



	
	

49	

MOTIFS	
	
	
	
	
	

De	 toutes	 les	 contrariétés	 récentes	 et	même	 lointaines	 qu’il	
avait	 endurées,	 Jean	 Pasquier	 n’en	 trouvait	 guère	 de	 plus	
injuste	 que	 celle	 dont	 il	 venait	 d’être	 victime.	 Pourquoi,	 se	
répétait-il,	oui	pourquoi	Léonce	ne	l’avait-il	pas	choisi	comme	
témoin	à	son	mariage	?	
Il	avait	retourné	cette	question	lancinante	dans	tous	les	sens.	
Avec	 une	 patience	 qu’on	 ne	 lui	 connaissait	 pas,	 il	 en	 avait	
étudié	 chacune	 des	 hypothèses.	 Il	 avait	 rencontré	 d’autres	
amis	 de	 Léonce.	 Aucun	 ne	 lui	 avait	 fourni	 l’once	 d’un	motif	
convenable.	
Jean	Pasquier	appartenait	à	cette	race	de	gens	qui	vivent	de	
codes,	 bien	 qu’il	 n’en	 prononçât	 pas	 les	 règles	 ni	 les	
fondements.	 Il	 s’était	 privé	 de	 la	 plupart	 des	 richesses	 du	
vocabulaire	 qu’il	 appelait,	 avec	 un	 réel	 dédain,	 les	 mots	
féminins.	
Voilà	un	vrai	motif	de	rupture	:	sans	jamais	employer	certains	
mots,	 on	 peut	 en	 ressentir	 tous	 les	 ravages.	 Ces	mots	 vous	
retournent	le	plus	solide	des	hommes	en	moins	de	deux.	Moins	
on	parle	d’eux,	moins	ils	préviennent	de	leur	visite.	
Ainsi	 Jean	 Pasquier	 reportait	 contre	 Léonce	 les	 affres	 de	 sa	
fidélité.	
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L’INTELLIGENCE	
	
	
	
	
	

Il	 est	 un	 monde	 disparu	 où	 l’on	 jugeait	 l’intelligence	 sur	
d’étranges	critères.	
Cela	débutait	d’abord	par	un	examen	auquel	participaient	les	
déshérités	 ou	 les	 bannis	 de	 la	 société.	 L’épreuve	 principale	
consistait	 en	 une	 série	 de	 prévisions	 sur	 de	 prochains	
événements.	 Quand	 ceux-ci	 avaient	 eu	 lieu,	 les	 correcteurs	
retenaient	les	candidats	dont	les	réponses	approchaient	le	plus	
de	 la	 réalité	 effective.	 Leur	 nombre	 ne	 pouvait	 pas	 excéder	
cinq.		
On	organiser	ensuite	une	épreuve	qui	allait	départager	les	élus	
et	désigner	le	plus	intelligent	du	moment.	Pour	ce	faire,	les	cinq	
candidats	étaient	 conduits	dans	un	 immense	 labyrinthe	 sans	
issue.	 Hissés	 sur	 des	 miradors	 disséminés	 tout	 au	 long	 du	
parcours,	 des	huissiers	 observaient	 leurs	 comportements.	 Ils	
traçaient	sur	des	feuilles	quadrillées	leurs	déambulations.	A	la	
tombée	 de	 la	 nuit,	 le	 jeu	 s’arrêtait.	 On	 récupérait	 les	
concurrents	et	on	notait	leurs	premières	déclarations.		
Un	 jury	 composé	 d’anciens	 vainqueurs	 enfin	 délibérait.	 La	
manière	 dont	 était	 choisi	 l’homme	 le	 plus	 intelligent	 était	
secrète	et	l’est	restée	jusqu’à	ce	jour.		
Il	arrive	parfois	qu’on	se	demande	si	l’absence	de	femmes	à	ces	
cérémonies	ajoute	ou	non	un	élément	au	mystère.		
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LE	CRI	
	
	
	
	
	

Regroupé	autour	du	capitaine,	 l’équipage	semblait	à	présent	
maîtriser	la	situation.	Le	cap	était	retrouvé.	
-		Attention	!	hurla-t-on	sur	le	pont.		
C’était	 la	 voix	 caverneuse	 de	 saint	 Pierre	 qui	 remuait	 les	
ténèbres.	Par	un	grand	coup	de	barre	à	tribord	puis	à	bâbord,	
le	 capitaine	 renversa	 par-dessus	 bord	 la	 chaloupe	 de	
sauvetage.		
Il	scruta	la	mer	derrière	le	poste	de	pilotage,	laissant	les	mains	
de	 ses	 matelots	 toutes	 tendues	 dans	 la	 direction	 de	 saint	
Pierre.		
Le	capitaine	pensa	qu’avec	un	peu	de	chance	on	ne	l’entendrait	
plus	jamais.	
Cette	infâme	perspective	réveilla	en	pleine	nuit	le	capitaine	Le	
Cor.	Il	s’essuya	le	front	et	la	nuque.		
Aussi	tranquillement	que	voguait	son	bateau	dans	l’obscurité,	
il	tenta	de	poursuivre	son	rêve.	Le	cri	qui	résonnait	encore	dans	
sa	tête	l’en	empêcha.	
De	toute	manière,	il	savait	qu’il	y	aurait	toujours	un	cri	dans	sa	
tête,	 un	 cri	 tellement	 fort	 qu’il	 résisterait	 aux	 vagues	 et	 aux	
ouragans	de	toutes	les	mers.	
Le	Cor	se	rendormit,	mais	il	ne	rêva	plus	de	saint	Pierre	
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LA	DISPARITION	
	
	
	
	
	

Je	ne	voulais	parler	à	Gilbert	de	la	disparition	de	Clothilde.	Il	ne	
devait	même	pas	chercher	à	savoir	ce	qu’elle	était	devenue.	Je	
désirais	seulement	entendre	sa	mémoire	me	dire	des	mots	qui	
la	décriraient	au	présent	et	la	feraient	revenir.		
J’avais	 l’impression	 que	 l’annonce	 de	 la	 mort	 de	 Clothilde	
aurait	 ranimé	 une	 vieille	 querelle	 ou	 plutôt	 une	 rivalité	 que	
nous	 ne	 ressentions	 plus.	 La	 vie	m’avait	 appris	 que	 la	mort	
éloignait	 plus	 qu’elle	 ne	 rapprochait	 des	 rares	 vérités	 que	
transmettait	le	passé.	
Comme	moi,	Gilbert	avait	aimé	Clothilde	et	s’en	était	retrouvé	
désemparée.	Il	avait	cru	en	la	perdant	qu’il	ne	s’en	relèverait	
pas.	 Mais	 il	 avait	 surmonté	 son	 malheur	 en	 finissant	 par	
comprendre	 qu’il	 ne	 rencontrerait	 plus	 jamais	 une	 pareille	
aventure.		
Comme	Gilbert	me	parlait	de	lui-même	au	lieu	de	Clothilde,	je	
lui	 annonçai	 la	 mort	 de	 la	 femme	 qu’il	 avait	 aimée.	 Il	 me	
répondit	qu’il	y	avait	longtemps	qu’elle	était	morte	pour	lui.		
Regrettait-il	 son	 aveu	 quand	 il	 ajouta	 que	 son	 amour	 pour	
Clothilde	échappait	à	sa	raison	et	le	suivrait	jusqu’à	la	fin	de	ses	
jours	?	Je	me	doutais	bien	que	telle	était	aussi	ma	destinée.		
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BONHEUR	
	
	
	
	
	

A	la	naissance	de	sa	fille	Elodie,	Stéphane	Favre	reçut	la	visite	
inopinée	de	sa	première	mère	qu’il	n’avait	pas	vue	depuis	une	
vingtaine	d’années.	 Elle	 lui	 raconta	qu’elle	n’était	 pas	 venue	
pour	la	petite	Elodie,	mais	dans	le	but	de	lui	exposer	les	causes	
de	son	départ.	
Avec	cette	sorte	de	rudesse	et	d’obstination	à	ne	rien	vouloir	
prendre	au	 tragique,	Stéphane	ne	 l’entendit	pas	ainsi.	D’une	
étreinte	 affectueuse,	 il	 serra	 sa	mère	 contre	 lui	 pour	 qu’elle	
comprît	qu’il	ne	l’avait	pas	oubliée.	Elle	pensa	qu’il	l’embrassait	
pour	ne	plus	la	laisser	repartir.	Ce	n’était	pas	pareil,	quoiqu’à	
cet	 instant	 précis	 de	 leurs	 retrouvailles	 sans	 conséquence	
aucune.	
Stéphane	 conduisit	 sa	 mère	 dans	 la	 chambre	 d’Elodie	 qui	
dormait.	Devant	le	berceau,	il	lui	parla	librement	de	son	couple,	
de	son	travail	et	des	fantaisies	de	son	existence.	Quand	le	bébé	
se	 réveilla	 en	 pleurant,	 Stéphane	 demanda	 à	 sa	mère	 de	 le	
prendre	dans	ses	bras.	
Il	les	laissa	quelques	instants	ensemble.	En	quittant	la	pièce,	un	
long	 frisson	 traversa	 son	 corps.	 Stéphane	 se	 dit	 qu’il	 n’avait	
jamais	été	aussi	heureux	et	même	que	son	bonheur	ne	faisait	
que	commencer.			
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LA	SONNERIE	
	
	
	
	
	

Certains	jours,	Thomas	Muller	savait	qu’il	avait	bien	travaillé.	Il	
s’en	 rendait	compte,	non	pas	à	 la	 satisfaction	empruntée	de	
son	 contre-maître	 qu’il	 ne	 regardait	 plus	 depuis	 longtemps,	
mais	à	la	sonnerie	de	l’usine	qui	lui	semblait	retentir	avec	une	
infinie	douceur.		
Employé	 modèle,	 Thomas	 Muller	 aurait	 mérité,	 selon	 son	
patron,	le	titre	de	meilleur	ouvrier	s’il	ne	s’était	singularisé	à	la	
surprise	 générale.	 Sans	 prévenir,	 il	 s’était	 arrêté	 en	 plein	
travail	!	
Son	geste,	qui	avait	interrompu	la	chaîne	de	production,	avait	
aussi	entraîné	de	coûteuses	conséquences.	Convoqué	dans	le	
bureau	du	directeur,	Thomas	Muller	n’avait	rien	répondu	aux	
questions	 qu’on	 lui	 avait	 posées.	 Mais	 quand	 on	 lui	 avait	
reproché	d’avoir	fait	grève,	il	avait	baissé	la	tête.	
Grâce	 à	 cette	 attitude,	 aucune	 sanction	 n’avait	 été	 retenue	
contre	 lui.	 Son	 absence	 d’une	 petite	 demi-journée	 et	 ses	
qualités	 professionnelles,	 aussitôt	 retrouvées,	 avaient	mieux	
plaidé	en	sa	faveur	que	tous	les	discours	qu’il	aurait	pu	tenir.	
Plus	 loquace	 devant	 son	 syndicat,	 Thomas	 Muller	 avait	
expliqué	que	la	sonnerie	ne	fonctionnait	plus	depuis	trois	jours	
et	qu’il	n’en	dormait	plus.	Le	délégué	n’avait	pas	ébruité	cette	
excuse,	pour	ne	pas	nuire	à	la	réputation	de	Thomas	Muller	et	
ne	pas	déclencher	une	polémique	stérile.	
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LA	DIGNITÉ	
	
	
	
	
	

Balto	restait	un	bon	clochard.	Mais	c’est	peu	dire	qu’il	recevait	
autant	de	coups	que	d’aumônes.	Maintenant	que	le	nombre	de	
sans-abri	 avait	 immensément	 augmenté,	 la	 vie	 qu’il	 menait	
était	devenue	très	difficile.		
Balto	 ne	 voulait	 pas	 se	 prévaloir	 de	 son	 antériorité	 dans	 sa	
galère	 humaine	 ni,	 d’aucune	 façon,	 se	 reconnaître	 en	
quiconque	lui	ressemblait	ou	lui	venait	en	aide.	Indifférent	aux	
injures,	il	se	désolait	pourtant	de	constater	que	ses	semblables	
lui	assénaient	désormais	les	plus	mauvais	coups.	
Toutes	 les	 humiliations	 lui	 faisaient	 le	 même	 mal.	 La	 plus	
pénible	était	de	se	faire	réveiller,	au	terminus	d’une	ligne	de	
métro,	 par	 le	 seau	 glacé	 versé	 sur	 sa	 tête	 par	 quelque	 zélé	
agent	de	nettoyage.	
Balto	se	réconfortait	en	retenant	coûte	que	coûte	la	leçon	de	
sa	jeunesse.	A	une	vérité	il	faut	répondre	par	une	vérité,	à	un	
mensonge	par	un	mensonge.	Cette	morale	 lui	allait	encore	à	
ravir,	bien	que	la	société	lui	en	parût	de	moins	en	moins	digne.	
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LE	SIGNAL	
	
	
	
	
	

A	 la	sortie	de	notre	adolescence,	nous	avions	été	très	attirés	
par	la	personnalité	de	Régis	Croix.	Ses	attitudes	débonnaires	et	
franches	lui	permettaient	de	manier	mieux	que	quiconque	l’art	
inappréciable	du	paradoxe.	
Aussi	exerçait-il	sur	nous	une	large	influence	qui	se	délimitait	
entre	les	limbes	de	l’enfance	et	les	marasmes	de	la	maturité.	
Moi-même	 je	 cherchais	 confusément	 en	 lui	 l’homme	 que	 je	
voulais	devenir.	
Plusieurs	indices	auraient	dû	nous	apprendre	que	Régis	Croix	
s’affublait	d’une	fausse	et	dangereuse	stature.	Mais	comment	
aurions-nous	 décelé	 qu’il	 ne	 suivrait	 jamais	 les	 conseils	 qu’il	
nous	prodiguait,	tellement	nous	attendions	l’ultime	signal	qu’il	
nous	promettait	et	dont	il	disait	qu’il	allait	bientôt	arriver.	
Nous	 imaginions	que	ce	signal	nous	sauverait	en	 réglant	nos	
vies	sur	l’hypothèse	d’un	renversement	de	toutes	les	valeurs.	
Régis	Croix	nous	rassemblait	pour	nous	donner	les	raisons	qui	
retardaient	sans	cesse	notre	délivrance.		
De	désespérances	en	désillusions,	le	cercle	des	amis	de	Régis	
Croix	s’était	resserré	autour	de	quelques	fidèles.	Je	ne	l’avais	
pas	quitté	le	dernier,	mais	presque.	Plus	tard,	j’ai	su	que	le	jour	
de	mon	départ	avait	été	le	signal	dont	nous	avait	si	bien	parlé	
et	fait	languir	notre	camarade.	
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L’ARMOIRE	
	
	
	
	
	

Depuis	qu’il	ne	 s’intéressait	plus	qu’aux	choses	du	passé,	M.	
Lecarmont	 ravivait	 l’inquiétude	 de	 son	 entourage.	 Certes,	 il	
s’était	 toujours	passionné	pour	 l’histoire,	mais	plus	 le	 temps	
passait	plus	il	oubliait	ce	dont	il	ne	s’était	pas	trouvé	l’auteur	ni	
l’acteur.	Il	ne	regardait	même	que	l’être	qu’il	avait	été.		
Vous	croyez	que	M.	Lecarmont	offre	ainsi	un	exemple	courant	
colporté	par	l’espèce	humaine,	à	travers	les	âges,	dans	la	série	
des	 banalités.	 Eh	 bien,	 détrompez-vous	!	 Car	 M.	 Lecarmont	
cultivait	du	passé	les	gens	et	les	lieux	qu’il	ne	reverrait	jamais.	
Aussitôt	qu’il	rencontrait	une	nouvelle	personne,	il	la	fuyait.	Ne	
tenant	 pas	 en	 place,	 il	 déménageait	 sans	 cesse	 et,	 sauf	 une	
vieille	armoire	qu’il	n’aurait	échangée	contre	rien	au	monde	et	
dans	laquelle	il	rangeait	ses	trésors,	tout	lui	était	futile.		
Quand	M.	Lecarmont	mourut,	on	jeta	sans	le	lire	un	opuscule	
qu’il	avait	écrit.	C’était	l’inventaire	de	l’armoire.	Chacun	de	ses	
objets	 symbolisait	 une	 présence	 disparue.	 En	 toute	
insouciance,	le	concierge	de	l’immeuble	dispersa	le	butin	dans	
la	rue	où	chacun	se	servit	en	fonction	de	ses	goûts	
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LA	PARADE	
	
	
	
	
	

Quand	 Jeanne	 et	 Célestin	 s’étaient	 rencontrés,	 ils	 avaient	
formé	aux	yeux	de	 leurs	familles	un	harmonieux	assortiment	
de	chances	et	de	charmes.	Sans	doute	le	hasard	n’avait-il	pas	
été	la	seule	cause	de	leur	union,	car	aussitôt	que	leur	amour	
s’était	déclaré,	il	n’avait	jamais	plus	cessé	de	croître.	On	avait	
parlé	de	prodige.	
La	 réalité	 était	 différente.	 Sans	 le	 savoir,	 Jeanne	 et	 Célestin	
avaient	trouvé	le	remède	universel	du	bonheur.	Mais	personne	
ne	 devait	 en	 connaître	 le	 secret.	 Ils	 pensaient	 que	 leur	
merveilleuse	sérénité	tenait	tout	entière	cette	seule	condition.		
Voici	 en	 quelques	 mots	 la	 façon	 dont	 vivait	 cet	 étonnant	
couple.	Sa	 règle	de	conduite	était	de	mettre	un	terme	à	son	
union	 dès	 la	 première	 dispute.	 En	 conséquence,	 Jeanne	 et	
Célestin	 passaient	 le	 meilleur	 de	 leur	 temps	 à	 prévenir	 les	
moindres	risques	de	brouille.	
De	conflits	étouffés	en	délibérations	inutiles,	ils	maintenaient	
alors	 un	 semblant	 d’équilibre	 naturel.	 Ils	 s’étaient	 même	
inventé	 un	 langage	 propre	 pour	 s’abriter	 définitivement	 des	
dangers	et	des	maux	qui	accablent	les	humains.	
Rien	ne	dit	maintenant	que	Jeanne	et	Célestin	se	comportaient	
toujours	 ainsi.	 On	 a	 même	 supposé	 qu’ils	 avaient	 fini	 par	
divulguer	 cette	 recette	 pour	 mieux	 protéger	 encore	 leur	
amour.				
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LA	VIPÈRE	
	
	
	
	
	

C’était,	sur	un	chemin,	égarée,	une	vieille	vipère	endormie.	Au	
moment	où	deux	frères	passèrent	devant	elle,	un	dialogue	ils	
engagèrent	dont	on	résumera	ci-après	la	substance.	
D’abord	 l’aîné	 des	 enfants	 conseilla	 au	 plus	 petit	 de	 ne	 pas	
s’approcher.	Celui-ci	s’exécuta,	mais	quand	il	vit	que	son	frère	
voulut	saisir	le	serpent,	il	y	mit	la	main	le	premier.	
Ensuite,	considérant	que	la	vipère	ne	réagissait	pas,	il	demanda	
ce	qu’il	y	avait	lieu	de	faire.	Le	grand	frère	reprit	l’initiative	et	
reposa	l’animal	sur	la	pierre	où	il	se	trouvait.	Il	jugea	qu’il	valait	
mieux	le	laisser	tranquille.	La	vipère	remua.	Le	cadet	alerta	son	
aîné.	Les	enfants	prirent	peur	et	s’enfuirent.		
Enfin,	 revenant	 sur	 leurs	 pas,	 ils	 constatèrent	 que	 la	 vipère	
était	 restée	 à	 sa	 place,	 à	 nouveau	 immobile	 et	 peut-être	
terrorisée.	 Chacun	 à	 son	 tour	 eut	 envie,	 du	 pied	 ou	 d’une	
pierre,	 de	 frapper	 le	 reptile.	Mais,	 d’un	 commun	 accord,	 ils	
décidèrent	de	ne	plus	l’importuner.		
L’histoire	de	 la	vieille	vipère	endormie	a	marqué	ma	vie.	Elle	
m’a	sauvé	de	moult	pièges	et	tourments.	Elle-même	la	vie	m’a	
souvent	 fait	 penser	 à	 cette	 promenade	 que	 je	 ne	 puis	 plus	
oublier.	
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LES	PIONNIERS	
	
	
	
	
	
	

Pour	 accomplir	 son	 destin,	Olaf	 Larsson	 rêvait	 de	mettre	 en	
relation	les	descendants	des	pionniers.	
Par	exemple,	il	pensait	retrouver	la	trace	du	premier	individu	
qui	s’était	baigné	dans	la	mer.	Sa	découverte	lui	aurait	permis,	
disait-il,	d’aboutir	à	 l’inventeur	de	la	nage.	Grâce	à	celui-ci,	 il	
aurait	 remonté	 le	 courant	 de	 la	 connaissance.	 De	 là,	 il	
découvrirait	 l’origine	 de	 la	 dénomination	 des	 fleuves	 et	 des	
rivières	jusqu’à	leurs	sources	souterraines.	
Au	 bout	 de	 ses	 recherches,	 Olaf	 Larsson	 avait	 intuitivement	
deviné	que	chaque	être	arrivait	au	monde	avec	la	mission	de	
créer	un	nouveau	plaisir	de	vivre.	Fils	d’une	lignée	de	capitaines	
au	long	cours,	il	faisait	exception,	peut-être	parce	qu’il	n’avait	
jamais	voyagé.	
Il	était	maintenant	trop	tard	pour	partir.	Même	si	Olaf	Larsson	
l’avait	 voulu,	 les	 gens	 qui	 appréciaient	 l’avancement	 de	 ses	
travaux	l’en	auraient	empêché.	
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LE	HÉROS	
	
	
	
	
	

Cette	décoration,	Oscar	savait	qu’il	ne	la	méritait	pas	plus	que	
Dorian	qui	ne	l’avait	pas	reçue.	Mais	Dorian	était	parti	dans	un	
autre	pays	chercher	fortune	alors	qu’Oscar	était	resté	parmi	les	
siens.		
Le	commissaire	du	peuple	avait	fait	un	vibrant	discours	vantant	
le	courage	des	deux	héros.	Avec	les	mots	d’un	homme	cultivé,	
il	avait	raconté	une	histoire	que	tout	le	monde	avait	entendu	
des	dizaines	de	fois,	sans	se	lasser.	Des	hourras	avaient	salué	
l’accolade	du	commissaire	décernant	sa	médaille	à	Oscar.	
Ensuite	Oscar	était	allé	retrouver	le	fringant	commissaire	à	son	
hôtel.	 Il	 lui	 avait	 confié	 le	 misérable	 secret	 qui	 dévorait	 sa	
raison	 depuis	 qu’avec	 Dorian	 ils	 avaient	 renversé	 en	 leur	
honneur	la	vérité.	
Leur	conversation	avait	duré	toute	 la	nuit.	Au	petit	matin,	 le	
commissaire	avait	essayé	en	vain	de	contacter	son	ministre	de	
tutelle.	Car	il	ne	se	sentait	pas	assez	fort	pour	donner	seul	une	
suite	à	cette	piteuse	affaire.	
Il	 retarda	son	départ	d’une	 journée	pour	s’entretenir	encore	
avec	Oscar.	Or	celui-ci	resta	introuvable.	Il	était	parti	rejoindre	
Dorian,	sûr	de	servir	une	meilleure	cause.	Pourtant	il	ne	le	revit	
jamais.	 Au	 cours	 de	 ses	 recherches,	 il	 apprit	 par	 hasard	 la	
destitution	du	commissaire	qui	l’avait	décoré.		
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LE	SECRET	

	
	
	
	
	

Certaine	dépouille,	épouse	Chambrilley,	avait	été	témoin	d’un	
curieux	événement	que	jamais	elle	ne	rapporta	à	personne.	A	
plusieurs	 reprises,	 elle	 faillit	 dévoiler	 son	 stupéfiant	 secret,	
mais	le	sort	en	décida	autrement.		
Son	mari,	qui	mourut	avant	elle,	eut	droit	à	quelques	bribes.	
Or,	 comme	 il	 n’était	 pas	 d’une	 nature	 indiscrète,	 elle	 ne	 lui	
laissa	pas	le	temps	ni	la	chance	de	reconstituer	toute	l’histoire.	
Mme	Chambrilley	sut	finalement	que	son	témoignage	resterait	
dans	 sa	 tête.	 D’ailleurs,	 elle	 n’en	 eut	 plus	 une	 idée	 aussi	
précise.	Des	détails	lui	échappèrent.	Parmi	d’autres	éléments,	
elle	confondit	des	lumières,	des	couleurs	ou	des	bruits.	Même	
l’ambiance	générale	de	 la	 scène	 revêtit	un	aspect	 trouble	et	
presque	incohérent.	
Avec	 les	 années,	 imperceptiblement,	 la	 mémoire	 de	 Mme	
Chambrilley	 fit	 son	 travail	 d’érosion,	 jusqu’au	 jour	 où	 son	
stupéfiant	 secret	 perdit	 sa	 réalité	 et	 disparut	 pour	 être	
remplacé	par	un	souvenir	virtuel	et	immémorial.	
Ainsi	 se	 transforment	 et	 se	 renversent	 les	 vérités.	 Les	 plus	
tenaces	et	difficiles	à	croire	ne	sont	pas	celles	qu’on	imagine.	
Elles	ne	sont	pas	non	plus,	bien	au	contraire,	les	plus	difficiles	
à	oublier.	
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LA	MORT	
	
	
	
	
	

Les	gens	qui	ont	peur	de	la	mort	devraient	se	souvenir	de	ce	
que	 nous	 disait	 le	 vieux	 Mortimer.	 Ses	 propos	 nous	
passionnaient,	mais	nous	n’en	avions	pas	médité	le	sens.	Tout	
jeunes	encore,	nous	souhaitions	être	étonnés	avant	même	que	
de	comprendre	quoi	que	ce	soit	aux	épreuves	de	la	vie.	
Mortimer	aimait	nous	recevoir	dans	sa	maison.	Il	nous	asseyait	
sur	une	large	banquette	en	osier	recouverte	de	coussins.	Lui-
même	enfoncé	dans	un	profond	fauteuil	qui	avait	épousé	ses	
formes,	 il	nous	 racontait	des	histoires	 fantastiques	que	nous	
redoutions	de	transposer	dans	notre	proche	avenir.	
Par-dessus	tout,	nous	goûtions	son	désenchantement.	
Il	se	retenait	à	la	vie,	nous	confiait-il,	en	pensant	que	chaque	
jour	 était	 son	 dernier	 jour.	 Alors	 il	 s’accordait	 lui-même	 un	
ultime	 plaisir.	 Nous	 le	 regardions	 boire	 ainsi	 une	 coupe	 de	
champagne,	 relire	 une	 ancienne	 lettre	 ou	 peindre	 sur	 son	
chevalet	une	étoile	dans	un	ciel	noir.	
Parfois,	Mortimer	nous	accompagnait	à	notre	terrain	de	sport	
pour	y	tirer	des	pénaltys.	Mais	il	se	ravisait	et	creusait	le	sol	à	
neuf	 mètres	 quinze	 des	 buts	 pour	 découvrir	 un	 improbable	
trésor.	
Lequel	d’entre	nous	lui	avait	demandé	s’il	associerait	un	jour	
quelqu’un	 à	 ses	 dernières	 volontés	?	 Sacré	 vieux	 Mortimer,	
nous	 comprendrions	 maintenant	 pourquoi	 tu	 n’avais	 pas	
répondu.		
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LA	SOLITUDE	
	
	
	
	
	

Par	son	 impatience	perpétuelle,	Felice	avait	atteint	 les	cimes	
de	 la	 solitude	 d’où	 elle	 contemplait	 le	 monde	 sans	 plus	 se	
soucier	des	distances	qui	l’en	éloignaient.	Quand	d’autres	gens	
s’avisaient	 à	 la	 rattraper,	 son	 esprit	 lui-même	 l’aidait	 à	
poursuivre	son	escapade.	
Elle	se	hissait	ainsi	sur	un	nuage	irréel	qui	l’agitait	au	gré	des	
vents,	 dont	 elle	 réduisait	 les	 caprices	 en	 se	 donnant	 des	
rendez-vous	 à	 elle-même.	 En	 chemin,	 elle	 gambadait	 pour	
franchir	 des	 obstacles	 qu’elle	 inventait	 et	 dressait	 devant	 sa	
frémissante	solitude.	
Felice	 se	 doutait	 qu’elle	 n’arriverait	 pas	 à	 temps,	 mais	 elle	
n’était	pas	pressée	et	elle	trouvait	mille	excuses	pour	justifier	
ses	retards.	Elle	se	disait	qu’elle	partirait	plus	tôt	la	prochaine	
fois	;	ce	qu’elle	 faisait	et	ce	qui	 la	menait	à	elle-même	avant	
l’heure.	 Comme	 son	 impatience	 l’empêchait	 d’attendre,	 elle	
s’en	allait	juste	au	moment	où	son	double	aurait	dû	apparaître.	
Cette	allégorie	donne	raison	à	ceux	qui	pensent	que	la	réalité	
sort	 toujours	 de	 prison.	 Elle	 donne	 tort	 aux	 mêmes	 qui	
affirment	qu’elle	n’y	rentrera	plus	jamais.	Et	je	crains	que	dans	
plusieurs	siècles	ce	dilemme	divise	encore	apôtres	et	adeptes	
de	la	solitude.	
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CHIRURGIE	
	
	
	
	
	

Chiquito	rêvait	que	ses	yeux	roulaient	comme	des	boules	de	
flipper	jusqu’à	faire	claquer	la	partie	de	son	monde	trop	étroit.	
Alors	il	se	transformait	en	grand	émeutier.	
Dans	 la	garde-robe	de	Lucilla,	sa	sœur	aînée,	 il	choisissait	un	
déguisement	à	 l’image	de	 ses	héros	préférés.	Mais	Chiquito,	
parce	 qu’une	 automobile	 conduite	 par	 un	 ancien	 chanteur	
d’opéra	 l’avait	 renversé	 quand	 il	 était	 tout	 petit,	 ne	 pouvait	
plus	marcher.	Sa	mère,	qui	s’en	voulait	chaque	jour	de	l’avoir	
laissé	 s’échapper	 de	 sa	 main,	 lui	 autorisait	 tout.	 Et,	 avec	 la	
pension	que	 versait	 le	 généreux	baryton,	 elle	 essayait	 de	 lui	
offrir	tout	ce	qu’il	demandait.	
Chiquito	n’aurait	pourtant	 jamais	osé	 lui	réclamer	un	flipper.	
L’objet	était	arrivé	un	matin	dans	une	caisse	en	bois	portée	par	
deux	gaillards	moustachus	qu’il	aurait	volontiers	enrôlés	dans	
sa	 brigade	 insurrectionnelle.	 Une	 lettre	 accompagnait	 ce	
cadeau,	signée	par	un	éminent	chirurgien	cosmopolite	qui	se	
proposait	 d’opérer	 Chiquito	 dès	 qu’il	 aurait	 atteint	 l’âge	 de	
vingt	ans.		
L’enfant	 avait	 vite	 manié	 son	 instrument	 avec	 une	 belle	
adresse.	Il	pensait	que	chaque	partie	gagnée	lui	donnait	un	peu	
plus	 de	 chance	 d’être	 guéri.	 Sa	 mère	 et	 sa	 sœur	 Lucilla	
partageaient	son	espoir	en	le	regardant	jouer,	silencieux,	des	
journées	durant.		
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LA	VIE	
	
	
	
	
	

Les	parents	de	la	douce	Sandra,	qui	avait	grandi	avec	eux	sans	
jamais	leur	causer	un	souci,	avaient	pour	habitude	de	dire	que	
leur	fille	leur	donnait	entière	satisfaction.	Ils	y	voyaient	le	signe	
que	quelque	chose	d’extraordinaire	lui	arriverait	tôt	ou	tard.	
Bien	sûr,	sa	mère	nourrissait	en	secret	des	inquiétudes.	Elle	se	
souvenait	avec	tristesse	de	son	propre	passé	dont	il	lui	semblait	
que	 seuls	 des	 drames	 en	 subsistaient.	 Parfois,	 elle	 se	
demandait	même	 si	 Sandra	 ne	 s’inventait	 pas	 une	 existence	
tranquille	pour	leur	cacher	ses	malheurs.	
Pas	le	moins	du	monde	superstitieux,	le	père	ne	savait	que	dire	
du	bien	d’autrui.	Sa	femme	le	comblait	d’aise	au	point	où	il	ne	
lui	trouvait	nul	défaut.	Quant	à	sa	fille	Sandra,	il	lui	vouait	un	
vrai	culte,	mais	sans	lui	exprimer	les	mots	de	son	admiration.	
Sandra	 s’en	moquait	 bien.	Depuis	 longtemps,	 elle	 se	 figurait	
que	ses	parents	ne	la	regardaient	plus.	Comme	elle	attendait	la	
première	 occasion	 pour	 partir,	 plus	 l’échéance	 lui	 paraissait	
proche,	plus	elle	rendait	en	bonne	enfant	ses	parents	heureux.	
Personne	 jamais	 n’aurait	 pu	 lui	 faire	 comprendre	 que	 cette	
perspective	durerait	toute	la	vie.		
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L’OUBLI	
	
	
	
	
	

Jusque-là	 privé	 de	 moyens	 de	 communication,	 Joël	 Legitan	
rompait	 son	 silence.	 Il	 révélait	 à	 l’humanité	 entière	 sa	
découverte	qui,	à	l’entendre,	conduirait	les	peuples	à	la	paix	et	
à	 la	 liberté.	 Lui,	 Joël	 Legitan,	 avait	 trouvé	 une	 solution	 pour	
provoquer	l’oubli.	
Il	avait	tout	d’abord	expérimenté	son	invention	sur	sa	propre	
personne.	 Au	 hasard,	 il	 choisissait	 un	 événement	 qui	 l’avait	
marqué	et,	au	prix	d’une	édifiante	formule,	il	l’éliminait	de	son	
esprit.	Restée	 intacte	pendant	ce	 laps	de	temps,	sa	mémoire	
explorait	toutes	les	faces	cachées	de	ce	souvenir.	
Puis,	 quand	 il	 le	 décidait,	 il	 réintroduisait	 l’objet	 repoli	 et	
rénové	par	l’écluse	de	sa	mémoire.	Chaque	souvenir	regagnait	
ainsi	 sa	 place	 en	 transmettant	 à	 ses	 voisins	 une	 nouvelle	
jeunesse	et	un	bien-être	contagieux.	
Pourtant,	 l’invention	 de	 Joël	 Legitan	 échoua	 complètement.	
On	lui	fit	comprendre	que,	bien	avant	lui,	d’illustres	trafiquants	
de	 la	mémoire	avaient	entraîné	 les	peuples	à	 la	 ruine.	 Il	 eut	
beau	 raconté	qu’il	n’avait	 aucune	volonté	de	puissance,	 rien	
n’y	 fit.	Ou	plutôt	si,	puisque	 l’on	s’empressa	de	vite	 l’oublier	
avec	sa	funeste	découverte.		
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NUMÉRO	
	
	
	
	
	

La	rancœur	de	Michel	Blond	envers	les	années	passées	n’avait	
plus	lieu	d’être.	Pourquoi	diable	était-il	allé	chercher	que	la	vie	
cachait,	 à	 l’enfant	 qu’il	 voulait	 rester,	 toujours	 la	 vérité	?	 En	
toute	innocence,	il	avait	même	cru	que	la	vie	était	cette	vérité	
à	la	fois	sacrée	et	honteuse.		
Dans	 son	 repentir,	 Michel	 Blond	 désirait	 à	 présent	 tout	
recommencer	à	zéro.	Les	amours,	les	possessions	et	les	autres	
illusions	pouvaient	reprendre	leur	numéro	dans	l’ombre.	Il	ne	
partagerait	plus	son	temps.	
Pour	 mieux	 être	 encore	 lui-même,	 il	 se	 mit	 à	 concevoir	 un	
monde	qui	vivait	sans	lui	et	qui	lui	subsisterait	éternellement.	
Il	en	était	le	spectateur	unique,	découvrant	son	rôle	au	fur	et	à	
mesure	que	les	jours	lui	en	dictaient	l’inutilité.	
Ainsi	Michel	Blond	atteignit	une	plénitude	qu’aucune	personne	
ni	qu’aucun	 livre	n’avaient	 jamais	 soupçonnée.	Mais	 il	 arriva	
que	la	mort	lui	apparût	sous	des	aspects	trop	hospitaliers	à	son	
goût.	
Alors	 il	 retomba	de	nouveau	dans	 ses	 travers.	 La	 distraction	
était	finie	et	la	vérité	avait	retrouvé	sa	place	à	l’ombre.		
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FAUX	
	
	
	
	
	

Après	maintes	dérobades,	Texil	avait	cédé	à	nos	sollicitations.	
Quand	il	nous	ouvrit	lui-même	sa	porte	avec	un	large	sourire,	
personne	 ne	 songea	 que	 le	 refus	 qu’il	 nous	 opposerait	
quelques	instants	plus	tard	serait	tout	aussi	souriant.	
Longtemps	 nous	 avions	 cru	 que	 notre	 idée	 mériterait	 un	
meilleur	sort.	Peut-être	avions-nous	présumé	de	la	fantaisie	et	
de	 l’hospitalité	 du	 créateur	 de	 Jicour.	Mais	 notre	 assurance	
l’avait	plus	décontenancé	que	séduit…	
En	rangeant	de	vieux	papiers,	j’ai	retrouvé	par	hasard	le	projet	
d’album	présenté	à	Texil	alors	au	sommet	de	sa	gloire.	C’était	
l’histoire	d’un	faux	Jicour	qui,	entouré	d’une	ribambelle	de	faux	
compagnons	 semblables	 aux	modèles	 originaux	 des	 Venurs,	
Balem	 et	 Ledrop,	 défiait	 le	 vrai	 Jicour	 après	 avoir	 dérobé	
l’inestimable	trésor	du	muséum	océanographique.	
La	 supercherie	 occupait	 toute	 la	 première	 partie	 du	 récit,	 la	
seconde	 étant	 consacrée	 à	 l’enquête	 du	 vrai	 Jicour,	 déguisé	
pour	la	cause	en	simple	touriste	ainsi	que	toute	son	équipe.	A	
la	fin,	l’usurpateur	tombait	dans	le	piège	et	rendait	au	directeur	
du	musée,	Texil	en	personne,	son	butin	en	parfait	état.		
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LA	RANCUNE	
	
	
	
	
	

Mesdames,	 Messieurs.	 Je	 m’exprime	 ainsi	 comme	 si	 je	
commençais	un	discours.	Car	voici	une	histoire	qui	mériterait	
d’être	racontée	de	vive	voix.	L’écrire	en	atténue	déjà	les	effets.	
Oui,	j’allais	vous	dire	que	j’ai	connu	quelqu’un	de	très	étrange	
dont	 l’obsession	 était	 de	 s’en	 prendre	 aux	 gens	 qui	 avaient	
perdu	un	doigt.	
Il	 en	 voyait	 beaucoup,	 au	 point	 de	 bâtir	 et	 multiplier	 des	
théories	sur	ce	phénomène.	Il	prétendait	que	toutes	les	haines	
du	monde	venaient	des	amputations	à	la	main.		
Détestant	 le	 travail,	 il	 le	 rendait	 responsable	de	disparitions,	
depuis	la	nuit	des	temps,	de	millions	et	millions	de	phalanges.	
Autant	d’accidents,	selon	lui,	qui	avaient	rendu	fous	et	damnés	
des	peuples	entiers	d’innocents.	
Pour	 mieux	 signifier	 sa	 rage	 et,	 plus	 ou	 moins	 aussi,	 son	
appartenance	 à	 cette	 vieille	 famine	 de	 victimes,	 il	 serrait	
souvent	les	poings.	Et	il	les	brandissait,	décidé	à	en	finir	avec	la	
sinistre	comédie	de	l’existence.	
Cet	homme	n’arrêtait	pas	de	me	couper	la	parole.	S’il	avait	su	
écrire,	je	me	demande	quelle	cruauté	il	m’aurait	infligée.	Mais,	
de	grâce,	ne	maudissons	point	ceux	d’entre	nous	qui	poussent	
la	rancune	dans	ses	derniers	retranchements.	
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L’ÉGALITÉ	
	
	
	
	
	

En	 partant	 du	 principe	 qu’il	 n’imiterait	 jamais	 quiconque,	
Goupi	n’avait	pas	choisi	la	meilleure	façon	de	se	faire	entendre.	
Indifférent	du	reste	à	l’idée	même	de	solution,	il	veillait	surtout	
à	ne	pas	dire	ce	qui	se	disait	ni,	moins	encore,	ce	qui	ne	se	disait	
pas.	
Aussi	 Goupi	 avait-il	 adopté	 un	 mode	 d’expression	 construit	
exclusivement	sur	des	jugements	critiques.	Il	mélangeait	ceux	
qu’il	 portait	 sur	 autrui	 comme	 sur	 lui-même	 avec	 les	
innombrables	 railleries	 qu’on	 ne	 manquait	 pas	 de	 lui	
retourner.	Subtile	entre	toutes,	la	règle	du	jeu	consistait	à	n’en	
point	tenir	compte,	sous	aucun	prétexte.	
Mais	en	cette	 fin	de	 juillet,	 la	 chaleur	édifiante	et	 l’intensité	
nuptiale	des	couleurs	avaient	réveillé	la	maladie	de	Goupi.	Foin	
d’une	 rémission	 dans	 le	 chant	 des	 oiseaux	!	 Les	 marchands	
d’équinoxe	avaient	laissé	passer	leur	tour.	
Goupi	 mit	 une	 dernière	 main	 à	 son	 livre	 sur	 l’égalité.	 Il	 en	
ratura	puis	supprima	la	conclusion	qui	annonçait	la	naissance	
d’une	graine	 stérile	de	 jubilation.	 Plus	 tard,	 il	 se	mettrait	 en	
quête	d’une	critique	féroce	que	son	ouvrage	aurait	suscitée	et	
dont,	à	défaut,	il	consentirait	à	être	l’auteur,	pour	les	besoins	
de	la	préface.	
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PRISON	
	
	
	
	
	

De	son	séjour	de	six	mois	en	prison,	Georges	Quimieux	n’avait	
rien	appris.	Quelques	 images,	 tout	au	plus,	 lui	 revenaient	en	
mémoire.	Par	deux	fois,	 il	avait	vu	couler	beaucoup	de	sang.	
Cette	image	lui	semblait	en	effacer	de	plus	fortes	encore.	
Malgré	 leur	 liberté	 de	 parole,	 ses	 compagnons	 de	 cellule	
n’avaient	pas	réussi	à	gagner	toute	sa	sympathie.	Il	leur	avait	
dit	 qu’il	 devenait	 un	 étranger	 pour	 lui-même	 et	 que	 les	
dernières	connaissances	qu’il	possédait	retournaient	son	esprit	
comme	un	sablier.	
Georges	Quimieux	avait	passé	ses	journées	à	attendre,	non	pas	
sa	 libération,	 mais	 des	 visites.	 Toutes	 les	 visites	 qu’il	 avait	
reçues	étaient	survenues	au	moment	où	il	n’y	croyait	plus,	si	
bien	qu’il	avait	presque	quitté	à	regret	 la	prison.	On	lui	avait	
refusé	de	rester	quelques	heures	supplémentaires	jusqu’après	
le	repas	du	soir,	ainsi	qu’il	l’avait	demandé	dérisoirement.	
Georges	 Quimieux	 n’avait	 donc	 rien	 appris,	 pas	 même	 qu’il	
n’avait	jamais	rien	appris.	Seuls	certains	mots	avaient	changé	
de	sens.	C’étaient	des	mots	qu’il	n’emploierait	plus,	tant	qu’il	
ressentirait	que	le	monde	en	entier	est	une	vaste	prison.	
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PRÉSENCE	
	
	
	
	
	

Quand	il	s’approchait	trop	près	d’elle,	il	sentait	une	présence	
inconnue	et	pourtant	amie	qui	le	maintenait	à	distance.	Il	en	
était	même	plus	sûr	encore	pendant	le	court	instant	où	elle	le	
laissait	l’embrasser.	
Par	 peur	 de	 déplaire	 à	 cette	 présence	 devenue	 familière,	 il	
l’entourait	de	ses	soins	et	il	dialoguait	en	son	for	intérieur	avec	
elle.	 Il	 en	 connaissait	 tous	 les	 charmes.	 Sans	doute	 l’aurait-il	
reconnue	si	un	grand	hasard	l’avait	fait	apparaître	à	sa	vue.		
Certains	 jours	de	 soleil,	 il	 s’éloignait	de	 ses	deux	compagnes	
pour	une	longue	promenade	au	bord	de	la	rivière	qui	séparait	
leur	domaine.	A	mi-chemin,	il	croyait	qu’il	ne	reviendrait	plus	
sur	ses	pas.	Il	s’asseyait	à	l’ombre	des	saules	et	il	s’endormait.	
C’était	 un	 sommeil	 très	 léger	 qui	 emportait	 ses	 rêveries	 au	
rythme	du	vent	et	renvoyait	au	ciel	les	deux	colombes	de	son	
esprit.	 Puis	 lorsque	 ces	 figures	 n’en	 faisaient	 plus	 qu’une	
jusqu’à	disparaître	au	firmament,	il	se	réveillait	tout	imprégné	
de	mystères.	
Tous,	sans	exception,	l’invitaient	à	rentrer	aussitôt	au	bercail.		
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HOMMAGE	
	
	
	
	
	

Chacun	d’entre	nous	avait	essayé	de	détourner	Ginoart	de	son	
penchant	pour	les	aubes.	
En	toute	saison,	il	se	levait	avant	le	jour	et	il	épiait,	à	la	fenêtre	
de	sa	chambre,	le	passage	de	la	lumière.	
A	l’apparition	du	soleil	sur	la	ligne	d’horizon	qui	se	découvrait,	
Ginoart	 exultait.	 Sa	mission	 accomplie,	 il	 se	 disait	 qu’il	 avait	
influencé,	dans	la	limite	de	ses	moyens,	l’œuvre	de	la	nature.	
Même	en	voyage,	 il	ne	dérogeait	pas	à	 la	règle.	Le	spectacle	
des	 aubes	 l’appelait.	 Il	 ne	 pouvait	 résister	 aux	messages	 de	
renaissance	qu’elles	lui	annonçaient.	
Il	 avait	 le	 sentiment	 de	 bâtir	 un	 édifice	 immatériel,	 en	
hommage	à	l’infinie	beauté	du	monde.	Les	matins	déroulaient	
leurs	vérités	premières.	Il	en	savait	l’amertume	et,	par	temps	
de	brume,	la	cécité.	
Les	 observations	 répétées	 vieillissaient	 prématurément	
Ginoart.	 Malgré	 nos	 reproches,	 il	 s’obstinait	 à	 attendre	 un	
lendemain	qui	l’aurait	illuminé	pour	toujours.		
Sa	 raison	 ne	 nous	 entendait	 pas	 lui	 soutenir	 que	 nous	
poursuivions	tous,	à	notre	façon,	la	même	quête.	
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L’INCOMPRIS	
	
	
	
	
	

Ne	demandez	pas	à	Lilian	Dacouver	ce	qu’il	pense	de	son	père.	
Il	vous	dira	que	 leur	relation	se	consume	comme	un	feu	mal	
éteint.	
Il	 vous	 racontera	 comment	 il	 lui	 avait	 offert	 une	 locomotive	
miniature	et	quelle	 fierté	 il	en	avait	d’abord	retiré.	Son	père	
avait	 posé	 l’objet	 sur	 son	 bureau	 et	 ne	 l’en	 avait	 plus	 ôté	
jusqu’à	son	départ	à	la	retraite.	
Lilian	 passait	 de	 temps	 en	 temps	 chercher	 son	 père	 à	 son	
travail.	 Il	voyait	 la	 locomotive	et	cette	seule	vision	 le	rendait	
heureux	quelques	jours	durant.	Il	savourait	en	silence	le	plaisir	
d’avoir	sa	présence	sous	les	yeux	de	son	père.	
Ils	 n’avaient	 jamais	 reparlé	 ensemble	 de	 ce	 cadeau	 ni	 de	 ce	
qu’il	pouvait	bien	évoquer.	Il	en	fut	pourtant	question	quand	le	
père	de	Lilian	quitta	de	façon	définitive	son	travail	et	rapporta	
ses	affaires	à	la	maison.	
Lilian	se	trouvait	là	lorsque	sa	mère	demanda	par	curiosité	la	
provenance	de	 l’objet.	 Tout	 atterré,	 Lilian	entendit	 son	père	
répondre	qu’elle	lui	avait	été	prêtée	et	jamais	réclamée	par	le	
filleul	de	la	standardiste.	
Mais	Lilian	n’en	avait	pas	vraiment	voulu	à	 son	père.	 Il	 avait	
pensé	 que	 leurs	 rapports	 s’étaient	 toujours	 nourris	 de	
confusion	et	d’ambiguïté.	Leur	complicité	ne	brûlait	pas	plus	
qu’un	feu	mal	éteint.		
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MODÈLES	
	
	
	
	
	

Anne-Flore	 menait	 deux	 activités	 parallèles	 avec	 un	 même	
plaisir.	Elle	s’adonnait	à	la	peinture	et	elle	en	étudiait	l’histoire.	
En	observant	ses	premières	toiles	et	ses	carnets	de	croquis,	elle	
se	 doutait	 bien	 qu’elle	 ne	 deviendrait	 jamais	 une	 grande	
artiste.	Ses	maîtres	lui	avaient	reproché	quelques	défauts	qui	
ne	pouvaient	pas	la	tromper	sur	son	avenir.	Comme	elle	n’était	
en	 rien	 orgueilleuse,	 elle	 n’envisageait	 pourtant	 pas	 de	
renoncer	à	peindre.		
En	revanche,	Anne-Flore	excellait	dans	l’analyse.	Aucun	style	ni	
aucune	école	ne	lui	étaient	étrangers.	Elle	établissait	entre	les	
époques	des	correspondances	qui	ravissaient	ses	professeurs.	
Mieux	que	quiconque,	elle	 savait	discerner	 les	évolutions	de	
l’art.	 Elle	 trouvait	 toujours	 à	 expliciter	 les	 cheminements	
propres	à	chaque	créateur.	
Bref,	 elle	 aurait	 été	 promise	 à	 une	 brillante	 carrière	
universitaire	 si	 elle	 ne	 s’était	 obstinée	 à	 soutenir	 une	 thèse	
indéfendable	et	irrecevable.	A	mesure	que	ses	connaissances	
augmentaient,	 Anne-Flore	 proposait	 une	 conception	 de	 la	
science	des	arts	à	travers	les	modèles	et	non	plus	les	artistes.	
Le	jugement	sévère	qu’on	porta	sur	son	prétendu	égarement	
détourna	Anne-Flore	de	ses	deux	passions	ou,	plutôt,	lui	rendit	
sa	liberté.		
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UN	LIVRE	
	
	
	
	
	

Une	intrigue	ordinaire,	des	personnages	banals	et	un	épilogue	
inconsistant	 n’étaient	 pas	 venus	 à	 bout	 de	 la	 patience	 de	
Séverine.	 Depuis	 longtemps,	 elle	 avait	 oublié	 les	 médiocres	
aspects	de	la	critique	littéraire.	Bien	qu’ayant	gardé	intacte	sa	
liberté	de	jugement,	elle	savait	ce	qu’il	fallait	dire	de	tel	ou	tel	
livre.	
A	coup	sûr,	 le	roman	qu’elle	terminait	de	 lire	n’entrerait	pas	
dans	 sa	 bibliothèque.	 Mais	 elle	 avait	 eu	 l’impression	 que	
l’auteur	avait	écrit	au-delà	de	ses	forces	pour	rivaliser	avec	la	
sottise	 de	 son	 temps.	 Comme	 un	 ultime	 assaut	 contre	 lui-
même,	il	avait	réuni	des	mots	qui	frappaient	l’esprit	de	sénilité.		
Séverine	 avait	 rédigé	 son	 article	 avec	 la	 certitude	 que	 cet	
ouvrage	rencontrerait	beaucoup	de	succès.	Elle	en	avait	vanté	
la	simplicité,	vertu	première	de	la	littérature.	L’auteur	qu’elle	
avait	 interrogé	 pour	 confirmer	 son	 propos	 lui	 avait	 répondu	
qu’il	 aurait	 fait	 retirer	 son	 livre	 des	 ventes	 si	 on	 le	 lui	 avait	
réclamé.		
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ERREURS	
	
	
	
	
	

Avant	 qu’il	 n’accomplît	 son	 insensé	 exploit,	 personne	 ne	
connaissait	 le	barreur	du	 canot	de	 sauvetage.	On	disait	qu’il	
avait	 été	 médecin	 pour	 des	 émirs.	 On	 le	 croyait	 pédant	 et	
narquois.	 On	 parlait	 de	 ses	 mœurs	 à	 voix	 basse	 de	 peur	
d’effaroucher	les	enfants.	On	se	trompait.	
La	 nuit	 tombante,	 on	 le	 voyait	 pénétrer	 dans	 son	 garage	 à	
bateau.	 Il	 semblait	 avoir	dormi	 tout	 le	 jour	durant.	Rares	 au	
demeurant	 étaient	 les	 fois	 où	on	 l’avait	 rencontré	 au	 village	
faire	des	 courses	ou	 se	mélanger	aux	habitants.	 Il	 se	 cachait	
sous	une	 trop	 large	vareuse	bleu	marine.	Même	 les	gens	de	
mer,	pourtant	peu	enclins	à	la	médisance,	ne	l’estimaient	pas	
capable	de	sortir	par	gros	temps.	On	se	trompait.	
Il	est	vrai	que	depuis	 son	arrivée	au	port,	on	n’avait	déploré	
aucun	 naufrage	 ni	 même	 aucun	 appel	 de	 détresse.	 Or	 une	
épouvantable	tempête	révéla	les	qualités	du	sauveteur.	Douze	
bateaux	 de	 pêche	 furent	 ensevelis	 sous	 les	 flots	 hurlants.	
Douze	autres	embarcations	 furent	secourues	par	 le	canot	de	
sauvetage	 et	 réchappèrent	 d’une	 fin	 cruelle.	 Mais	 le	
bienfaiteur	 lui-même	 disparut	 dans	 les	 éléments.	 On	 se	
trompait.	
Il	ne	laissa	rien.	Et	comme	on	ignorait	jusqu’à	son	nom,	on	ne	
lui	prépara	aucune	sépulture.	Un	soir	de	grand	vent,	plusieurs	
personnes	prétendirent	l’avoir	revu.	Il	poussait	son	canot	à	la	
mer.	Douze	squelettes	fendaient	les	vagues	devant	lui.	Soudain	
le	calme	revint.	On	se	trompait.		
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L’ABOUTISSEMENT	
	
	
	
	
	

Dès	 qu’il	 fut	 en	 état	 de	 réapprendre	 à	 vivre,	 Robby	 Derckx	
dénomma	 les	 choses	 autrement.	 Les	 mots	 qu’il	 trouvait	
composaient	dans	sa	tête	un	dictionnaire	à	son	seul	service.		
Il	n’avait	 jamais	voulu	changer	 les	termes	qui	désignaient	 les	
livres	ou	 les	bibliothèques.	 C’était	 son	pré	 carré,	 celui	 d’une	
lecture	à	tiroirs	secrets	et	à	feux	d’artifice.	
Pour	 Robby	 Derckx,	 les	 livres	 défendaient	 les	 injustices.	 Se	
plaçant	 lui-même	du	côté	des	victimes,	 il	 considérait	 surtout	
que	les	livres	étaient	les	premières	victimes	du	monde.		
A	 dire	 vrai,	 il	 ne	 savait	 comment	 se	 délivrer	 de	 la	 captivité	
qu’augmentait	 chaque	nouveau	mot	qu’il	 inventait,	 jusqu’au	
jour	où	il	mit	un	terme	à	ses	recherches.	Il	s’était	aperçu	qu’il	
avait	pour	ainsi	dire	bouclé	 la	boucle	des	mots.	Le	 livre	était	
refermé.	
Robby	Derckx	recopia	son	manuel	qui	n’était	ni	plus	ni	moins	
qu’une	 œuvre	 impersonnelle.	 Il	 poursuivit	 néanmoins	 son	
travail	comme	si	la	liberté	qu’il	avait	gagnée	méritait	ce	prix.		
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LA	BAGUE	
	
	
	
	
	

A	l’âge	de	ses	six	ans,	Frida	reçut	par	la	poste	un	petit	paquet	
anonyme	 contenant	 une	 bague	 en	 or	 sertie	 d’un	 diamant.	
Personne	ne	réussit	à	trouver	l’origine	du	présent.	Les	parents	
de	Frida	soupçonnèrent	un	rôdeur	fortuné.	A	la	gendarmerie,	
on	pencha	plutôt	pour	la	réparation	d’une	querelle	de	famille.	
Mais	 en	 l’absence	 d’explications	 et	 de	 preuves,	 chacun	
renonça	à	mener	une	impossible	enquête.	
La	bague	que	Frida	passa	aussitôt	à	son	annulaire	gauche	 lui	
allait	 à	 ravir.	 Elle	 semblait	même	avoir	été	 choisie	pour	elle.	
Comme	 par	 miracle,	 elle	 transforma	 sa	 personne.	 Frida	
désormais	rayonna	d’un	bonheur	qui	lui	permit	de	remporter	
toutes	les	épreuves	de	l’enfance.		
La	bague	épousa	le	doigt	de	Frida	à	mesure	qu’elle	grandissait.	
Cet	 enchantement	 rendait	 le	 temps	 insaisissable.	 Il	 n’avait	
prise	 sur	 elle	 que	 pour	 lui	 donner	 plus	 d’innocence	 et	 de	
beauté.		
Ainsi	les	jours	s’écoulèrent	jusqu’aux	fiançailles	de	Frida.		
Peut-être	l’anneau	magique	ne	supporta-t-il	pas	la	venue	d’une	
autre	 bague.	 Ne	 parlons	 pas	 du	 reste.	 Toujours	 est-il	 qu’un	
dénouement	final	amena	Frida	à	se	séparer	de	son	magnifique	
joyau.		
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LA	BANQUE	
	
	
	
	
	

On	 prête	 au	 républicain	 Armand	 Lénart	 (1761	 -	 1803)	 l’idée	
d’une	banque	moderne	et	originale	censée	maintenir	au	même	
niveau	d’égalité	les	comptes	de	tous	ses	clients.	Des	archives	
incomplètes	 précisent	 qu’un	 établissement	 correspondant	 à	
cette	 vocation	 fut	 créé	 en	 1796	 au	 cœur	 de	 la	 halle	 de	
Versailles.	Sa	direction	avait	été	confiée	à	Régis	Camérolle,	un	
bourgeois	aisé	de	grand	âge	et	réputé	pour	ses	sages	finances.		
Lénart	 et	 Camérolle	 voulurent	 d’abord	 cent	 clients	 qu’ils	
choisirent	 scrupuleusement	 suivant	 des	 critères	 d’honnêteté	
et	de	richesse	établies.	Aucun	lien	de	parenté	ne	devait	exister	
entre	ces	futurs	pionniers	d’une	économie	refleurie.		
Comme	 il	 leur	 manquait	 deux	 signatures,	 les	 banquiers	
complétèrent	 les	 inscriptions	 par	 celles	 de	 leurs	 épouses	
respectives.	 Un	 chroniqueur	 rapporte	 même	 que	 ces	 deux	
femmes	profitèrent	de	l’occasion	pour	se	venger	de	leurs	maris	
volages	 et	 jaloux.	 	 Tirant	 bénéfice	 des	 secrets	 qu’ils	 leur	
prodiguaient,	elles	ruinèrent,	dit-on,	leur	banque.		
Leur	 fuite	 outre-Atlantique	 priva	 peut-être	 la	 planète	 d’un	
projet	 de	 société	 à	 l’échelle	 de	 l’espérance	 des	 gens	 de	
l’époque.	Mais	les	deux	dames,	qui	reversèrent	leurs	richesses	
à	une	 institution	philanthropique,	ne	 tinrent	pas	non	plus	 le	
mauvais	rôle	dans	cette	histoire	véridique.		
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AMOUR	
	
	
	
	
	

D’amoureuses	ombres	ont	supprimé	les	grandes	finalités	de	la	
vie	de	Damien	Lherbot.	Leurs	surfaces	ont	supporté	de	lourds	
sacrifices	dans	sa	mémoire	comparse.	Mais	de	ces	déclarations	
inavouées	s’est	instauré	le	rêve,	dernier	souvenir	rescapé.	
Damien	Lherbot	a	rêvé	sa	vie.	Dans	les	méandres	des	jours,	il	a	
déclaré	 des	 amours,	 comme	 d’aucuns	 retiennent	
inlassablement	 leurs	 rires	 ou	 leurs	 larmes.	 Il	 a	 senti	 qu’il	
approchait	du	sublime	par	un	amour	sans	mot	;	mieux	encore,	
par	un	amour	vraiment	dénué	de	sens.	
Les	souffrances	avaient	disparu,	cédant	peu	à	peu	leur	place	à	
de	vertes	 jouissances.	 Il	aimait	 jusqu’à	 la	démesure	 les	êtres	
qu’il	 n’avait	 jamais	 su	 approcher.	 Il	 les	 caressait	 d’un	 seul	
clignement	 de	 l’œil.	 Il	 entrevoyait	 alors	 des	 aventures	
passionnelles.	 Une	 formidable	 préférence	 pour	 les	 œuvres	
inachevées	lui	redressait	les	mains.	
Damien	Lherbot	avait	cependant	dit	un	je	t’aime	à	quelqu’un.	
Enfin,	il	avait	cru	qu’il	pouvait	jouer	de	pareils	propos.	C’était	à	
lui-même	qu’il	avait	parlé	pour	ne	plus	jamais	s’y	ressayer.				
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LE	FIL	
	
	
	
	
	

-	«	Etudier	le	latin	pour	ne	plus	jamais	crever	à	vélo.	»	
La	personne	qui	avait	reçu	 le	texte	de	 la	petite	annonce	que	
venait	de	lui	communiquer	Zoran	Kojev	semblait	très	étonnée.	
Mais	 Zoran	 lui	 prétendit	 que	 l’annonce	 était	 destinée	 à	 une	
amie	disparue.	
-	Pensez-vous	que	vous	la	retrouverez	ainsi,	 lui	demanda	son	
interlocutrice	?	
-	 Si	 le	message	 lui	 parvient,	 elle	 se	manifestera	 tôt	 ou	 tard,	
rétorqua	Zoran.	
-	Il	faut	donc	que	vous	laissiez	un	numéro	de	téléphone	ou	une	
quelconque	référence	pour	que	votre	amie	soit	en	mesure	de	
vous	appeler,	lui	conseilla-t-elle.	
-	Non	ce	n’est	pas	la	peine,	elle	sait	où	j’habite.		
Zoran	 commençait	 à	 douter	 de	 l’efficacité	 de	 sa	 stratégie.	
Après	tout,	l’étrangère	avait	peut-être	raison.		
-	 Combien	 cela	 me	 coûtera-t-il	 de	 laisser	 mes	 coordonnées	
questionna-t-il	?	
-	Rien.	C’est	le	même	prix,	M.	Zoran	Kojev.	
-	Mais	je	ne	vous	ai	pas	dit	mon	nom,	s’exclama-t-il	avant	de	
s’écrier	:	
-	Annulez	tout	!	
-	J’arrive,	lui	déclara	alors	la	voie	à	l’autre	bout	du	fil.		
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LE	POUVOIR	
	
	
	
	
	

Sage	parmi	les	sages,	Roger	Braun	détestait	toute	autorité	sous	
prétexte,	racontait-il,	d’un	amour	démesuré	pour	l’humanité.	
Il	fuyait	donc	ses	prochains.	
Pourtant,	 il	 regardait	 de	 près	 le	 destin	 du	 monde.	 En	 de	
nombreuses	occasions,	il	se	mettait	à	la	place	des	maîtres	des	
nations.	C’était	toujours	pour	mieux	leur	trouver	des	défauts.	
D’un	 naturel	 hésitant,	 son	 tempérament	 ne	 voyait	 point	 de	
mesure	 entre	 laisser	 les	 choses	 aller	 à	 vau-l’eau	 ou	 les	
renverser	une	bonne	fois	pour	toutes.	
Rien	qu’un	jour,	Roger	Braun	aurait	voulu	être	un	tout-puissant	
souverain	afin	de	déclencher	une	guerre	mondiale	qui	aurait	
nettoyé	les	continents	de	la	présence	des	hommes.	Mais	cette	
funeste	pensée	l’entraînait	aussitôt	dans	de	profonds	remords	
et	de	meilleurs	sentiments	à	l’égard	de	ses	semblables.	
Comme	renaissant	de	ses	propres	illusions,	il	se	sentait	atteint	
par	 une	 extrême	 bonté	 et	 se	 croyait	 libre	 au	 point	 de	 tout	
pardonner,	même	et	surtout	l’impardonnable.	De	nouveau,	il	
retombait	dans	son	travers	de	combattre	les	grands	pouvoirs.		
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LA	CARTE	
	
	
	
	
	

-	J’ai	usé	toutes	mes	forces	!	
L’homme	qui	venait	d’interrompre	en	pleine	nuit	notre	partie	
ôta	ses	vêtements	détrempés.	Son	visage	ruisselait.	 Il	secoua	
sa	tête	gorgée	d’eau.		
Mon	 vis-à-vis	 reconnut	 Rodolphe	 Blangis,	 son	 condisciple	 à	
l’école	des	arts	et	des	sciences	appliqués.	Tombés	dans	les	bras	
l’un	de	l’autre,	ils	se	congratulèrent	chaleureusement.	
L’intrus	nous	raconta	son	aventure	sur	les	continents	lointains.	
Notre	 table	 de	 jeu	 était	 tout	 juste	 grande	 pour	 la	 carte	 du	
monde	qu’il	y	avait	déployée.	D’un	trait	rouge,	il	crayonna	et	
relia	les	étapes	principales	de	son	voyage.	
Quelle	ne	fut	pas	notre	stupéfaction	de	voir	apparaître	l’image	
d’une	 très	belle	 femme	!	Rodolphe	Blangis	ne	 retrouvait	pas	
ses	mots.	Comme	nous,	il	regardait	son	dessin.	
-	J’ai	usé	toutes	mes	forces,	répéta-t-il.	
Ce	n’était	plus	à	nous	mais	à	la	carte	qu’il	avait	parlé.	
Au	 même	 moment,	 nous	 eûmes	 le	 sentiment	 que	 la	 figure	
s’animait	et	l’appelait.	Notre	visiteur	s’exécuta.	
Sans	prendre	la	peine	de	se	rhabiller,	il	disparut	avec	sa	carte	
aussi	vite	qu’il	était	entré.	Et	nous	poursuivîmes	notre	partie	
jusqu’à	l’aube,	en	nous	gardant	bien	d’évoquer	le	passage	de	
notre	hôte	impromptu.		
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LA	PEUR	
	
	
	
	
	

Nous	 attendions	 les	 explications	 de	 Jacomo	 à	 propos	 de	 la	
descente	aux	enfers	dont	il	était	revenu,	lui	qui	possédait	plus	
de	richesses	que	nous	tous	réunis.	
La	 nouvelle	 avait	 fait	 sensation,	 mais	 la	 gouvernante	 du	
domaine	s’était	opposée	à	nos	visites.	Elle	savait	comme	nous,	
ses	amis	de	toujours,	que	Jacomo	passait	sa	vie	à	dominer	sa	
peur.	 Plusieurs	 fois,	 nous	 avions	 réitéré	 notre	 désir	 de	
reprendre	 avec	 lui	 nos	 observations	 de	 la	 nature.	 C’était	 la	
même	 réponse	 qu’on	 nous	 infligeait,	 lancinante	 et	 ferme.	
L’ombre	 de	 Jacomo	 se	 profilait	 derrière	 un	 rideau.	 Aucun	
d’entre	 nous	 ne	 semblait	 vouloir	 reconnaître	 la	 vérité.	 Alors	
nous	avions	laissé	notre	espoir	renouer	le	fil	des	jours.	
Puis	Jacomo	réapparut.	Du	ton	autoritaire	qui	était	celui	de	son	
rang,	il	nous	pria	de	lui	donner	du	temps	pour	entreprendre	le	
récit	 de	 sa	 douloureuse	 aventure.	 Rien	 pourtant	 dans	 sa	
personne	n’avait	changé,	sinon	un	air	absent	de	lui-même	qui	
faussait	les	lignes	de	notre	passé	commun.	
Enfin	 il	 se	 décida	 à	 tout	 nous	 dire.	 Ce	 fut	 bref.	 Un	matin,	 il	
s’était	réveillé	dépourvu	de	sa	peur	et	ne	s’était	pas	reconnu.	
Jacomo	nous	apprit	qu’il	avait	souffert	comme	jamais	de	cette	
disparition,	 avant	 de	 comprendre	 qu’il	 était	 guéri	 de	 son	
enfance.	 Il	 était	 devenu	 un	 homme.	 Bientôt,	 nous	 ne	 le	
reverrions	plus	dans	les	empreintes	de	nos	vives	semelles.	
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L’ATTENTE	
	
	
	
	
	

Il	 est	 des	 lieux	 où	 la	 personne	 qu’on	 attend	 n’arrive	 jamais.	
Lieux	 de	 la	 mémoire	 ou	 de	 l’âme,	 ils	 se	 superposent	 aux	
paysages	réels	et	créent	un	monde	insensible	au	temps.	
James	 avait	 coutume	 de	 fixer	 un	 rendez-vous	 à	 ses	 patients	
dans	un	 tel	 précipice	de	 la	 raison.	 Il	 pouvait	 faire	durer	 leur	
supplice	des	heures	et	parfois	même	des	jours	d’affilée.	Caché	
derrière	un	promontoire	dans	 lequel	avait	été	aménagé	à	sa	
demande	un	poste	 d’observation	 au	 confort	 rudimentaire,	 il	
guettait	ses	proies	avec	délectation.	
Or,	il	arriva	que	James	n’éprouvât	plus	de	plaisir	à	pratiquer	cet	
exercice.	L’intérêt	avait	fait	place	à	une	sorte	de	jouissance	qui	
lui	commandait	de	passer	à	l’acte.	Mais	il	ne	savait	comment	
s’y	 prendre,	 car	 l’autorité	 qu’il	 exerçait	 sur	 ses	 disciples	 lui	
interdisait	tout	affranchissement.	
James	rechercha	alors	un	autre	lieu.	Une	haute	balançoire	dans	
l’azur,	 où	 l’attente	 gravirait	 chaque	 sens	 de	 l’esprit,	 jusqu’à	
disparaître,	fit	l’affaire.	Il	se	lança	peu	après	dans	la	fabrication	
d’une	girouette	géante	qu’il	ne	terminait	que	dans	ses	rêves.	
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LA	PASSION	
	
	
	
	
	

Ralph	 avait	 perdu	 son	 sommeil,	 Olga	 ses	 illusions.	 Comme	
d’aucuns	 se	marient	par	hasard,	eux	 s’unirent	à	 l’aune	de	 la	
désinvolture	et	s’aimèrent	pour	des	raisons	contraires.		
Ralph	ne	persuadait	personne	qu’il	ne	dormait	plus.	Il	racontait	
encore	 sans	 succès	 qu’il	 aimait	 tous	 les	 jours	 une	 nouvelle	
Olga.	 Il	 disait	 qu’elle	 changeait	 au	 gré	 des	 rêves	 qui	 lui	
rendraient	bientôt	sa	liberté.	
Olga	 avait	 caressé	 le	 caprice	 d’apprendre	 l’amour	 dans	 les	
livres.	 Bien	 qu’elle	 en	 fût	 revenue,	 elle	 avait	 découvert	 que	
Ralph	 était	 à	 lui	 seul	 une	 illusion,	 ainsi	 qu’on	 parle	 de	 la	
dernière	édition	d’un	journal	disparu.		
Si	leur	intimité	s’en	ressentait,	leur	passion	en	revanche	restait	
intacte	et	ne	connaissait	pas	d’évolution.	Ralph	captivait	Olga	
de	 sentiments	 qu’il	 confectionnait	 pendant	 ses	 insomnies.	
Quant	à	Olga,	elle	 se	 figurait	que	Ralph	bientôt	 serait	 tout	à	
elle.	
Chaque	 fois	 qu’on	 veut	 retenir	 une	 leçon	 d’une	 union,	 on	
ajoute	un	peu	plus	à	l’étrangeté	de	la	nature.	Ralph	et	Olga	qui	
croyaient	faire	exception	n’y	changeront	rien.	
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LE	RESTAURANT	
	
	
	
	
	

Elle	avait	changé	de	nom.	Le	sien	ressemblait	trop	à	celui	d’un	
restaurant	 dont	 la	 réputation	 avait	 souffert.	 Il	 lui	 plaisait	
pourtant	 de	 penser	 qu’on	 parlait	 d’elle	 en	 dégustant	 des	
desserts.	
Elle	voyait	le	défilé	des	garçons	en	livrée	noire	et	blanche	qui	
butinaient	autour	des	tables	enveloppées	de	nappes	brodées	
dans	des	tissus	jaunis	aux	soleils	de	midi.	
Il	y	avait	eu	un	maître	d’hôtel	si	beau	qu’elle	en	était	tombée	
amoureuse.	 Ils	étaient	 sortis	ensemble,	une	 journée	entière,	
sans	réussir	à	se	parler	de	tout	ce	qu’elle	hésitait	à	obtenir.	
Cet	homme	avait	passé	l’âge	de	conter	fleurette.	La	regardant	
au	 fond	 des	 yeux,	 il	 lui	 avait	 rapporté	 que	 les	métiers	 de	 la	
cuisine	 développaient	 en	 lui	 un	 cinquième	 sens	 magistral.	
C’était	le	sens	du	temps.	
Elle	 l’avait	 écouté	 lui	 dire	 qu’il	 aimait	 le	 temps.	 Il	 lui	 avait	
embrouillé	 les	 esprits	 en	 essayant	 de	 la	 convaincre	 que	 le	
temps	n’était	jamais	pareil	pour	personne.		
Sans	 qu’elle	 lui	 demandât	 rien,	 il	 avait	 ajouté	 qu’il	 resterait	
toujours	 seul	au	monde	parce	qu’il	ne	voulait	pas	devenir	 la	
grande	ni	la	petite	aiguille	d’une	autre	vie.		
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ÉCOLE	
	
	
	
	
	

Au	commencement,	l’arbre	qui	ne	poussait	pas	se	présenta	à	
l’orée	d’une	forêt.	
-	Qui	es-tu,	lui	demanda-t-elle	?	
Le	pauvre	petit	arbre	se	regarda	dans	le	ruisseau	qui	le	séparait	
de	ses	frères.	
-	Je	suis	l’arbre	qui	n’existe	pas,	répondit-il	tout	hésitant.	
Mécontente,	 la	 forêt	 lui	 fit	 savoir	qu’elle	attendait	une	vraie	
raison.	 Dépité,	 l’arbre	 nain	 repartit	 en	 arrière	 et,	 soudain,	 il	
s’élança	 vers	 la	 forêt,	 sauta	 par-dessus	 le	 ruisseau	 et	 se	
fracassa	contre	le	premier	tronc	rencontré.	
-	Te	voilà	bien	avancé,	lui	répliqua	avec	reproche	la	forêt.	
L’esprit	 tout	 bouleversé,	 l’arbre	 qui	 n’existait	 pas	 ressentait	
maintenant	l’envie	de	dire	la	vérité.	En	contrepartie,	il	ne	savait	
plus	à	qui	s’adressaient	ses	paroles	:	
-	Je	suis	une	matière	inerte.	On	ne	saisit	jamais	de	moi	que	le	
mot	qui	me	suit	ou	me	précède.	
La	forêt	s’affola.	Elle	comprit	que	le	premier	homme	venait	de	
la	conquérir.	
-	Tu	te	trompes,	protesta	le	petit	arbre.	Je	viens	seulement	te	
demander	comment	lire	et	écrire.	
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EFFACEMENT	
	
	
	
	
	

Que	 faire	 de	 la	 chance	 quand	 elle	 ne	 cesse	 d’arriver	 et	 de	
s’ajouter	à	des	bonheurs	existants	?		
Depuis	toujours,	Elvire	Tanlot	gagnait.	Une	bonne	étoile	luisait	
sur	ses	jours.	En	amour	comme	aux	jeux,	à	la	ville	comme	à	la	
campagne,	 sans	 parler	 d’argent,	 sa	 vie	 lui	 offrait	 tous	 les	
trésors.	
Là	où	n’importe	qui	hésitait	à	tenter	même	sa	chance,	Elvire	
Tanlot	raflait	la	mise.	Au	principe	de	sens,	elle	opposait	l’idée	
d’ouverture	;	 mais	 jamais	 elle	 ne	 refusait	 ce	 que	 son	
imagination	lui	demandait.	
Elle	avait	franchi	le	temps.	Dorénavant,	un	nouvel	obstacle	se	
présentait	 à	 elle,	 chaque	 fois	 aussi	 magnanime.	 C’était	 une	
histoire	à	dormir	debout,	la	quête	d’une	fameuse	sensation.	
Que	faire	de	la	chance,	sinon	un	signe	au	destin	?	Cette	main	
que	 tendait	 Elvire	 Tanlot	 laissait	 passer	 quantités	 d’autres	
plaisirs.	 Entre	 les	 mailles	 du	 hasard,	 elle	 transformait	 ses	
propres	 couleurs.	 Au	 comble	 de	 la	 joie	 d’exister	 elle	 lançait,	
dans	un	vibrant	futur,	ses	appels	de	détresse.	
	 	



	
	

92	

LE	FEU	
	
	
	
	
	

Tout	 confondu,	Minerve	opposait	au	 sens	de	 la	propriété	 l’a	
priori	de	la	conservation.	Plutôt	garder	que	posséder	était	sa	
devise.	Si	on	ne	la	comprenait	pas,	elle	se	bornait	à	dire	que	
quelque	chose	ne	tournait	pas	rond	au	monde.	
Minerve	prenait	la	cause	du	public	contre	celle	du	privé,	le	parti	
des	 autres	 contre	 le	 sien	 propre.	 Elle	 se	 serait	 engagée	 en	
politique,	 si	 elle	 n’avait	 pas	 reçu	 de	 ses	 parents	 exilés	 et	
devenus	citoyens	d’un	autre	pays,	l’avertissement	de	ne	jamais	
confondre	les	temps	avec	les	modes.	
Les	études	de	pharmacie	qu’elle	avait	 suivies	avec	succès	 lui	
donnaient	 l’occasion	 de	 mettre	 à	 l’épreuve	 ses	 concepts	
humanistes.	 En	 secret,	 elle	 s’était	 mise	 à	 chercher	 un	
médicament	 qui	 résoudrait	 les	 problèmes	 d’équilibre	 et	 de	
respiration	de	la	société.	
Ce	serait	un	vaccin	puissant	comme	les	remèdes	qu’on	délivre	
aux	 mourants.	 Mais	 alors	 qu’elle	 croyait	 aboutir	 à	 ses	 fins,	
Minerve	 eut	 peur.	 Elle	 voyait	 déjà	 les	 hommes	 du	 pouvoir	
détourner	son	invention	à	leur	seul	profit.	En	bonne	chimiste	
qu’elle	était,	elle	préféra	confier	au	feu	son	idéal	de	jeunesse.	
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LES	DÉFAUTS	
	
	
	
	
	

Son	 adjudant	 de	 père,	 sa	 prêtresse	 de	 mère,	 ses	 faussaires	
d’amis,	tous	sauf	la	frivole	Joséphine	lui	conseillaient	de	ne	pas	
perdre	son	temps.	
Fergus	pourtant	ne	savait	rien	faire	d’autre	!	Il	en	avait	parlé	le	
premier	 jour	 à	 Joséphine	 en	 pensant	 que,	 comme	 tout	 le	
monde,	elle	ne	l’aurait	pas	compris.	 Il	s’était	vite	aperçu	que	
Joséphine	ne	comprenait	rien	à	rien	et	qu’elle	s’en	portait	très	
bien.	
Ce	socle	de	défauts	avait	rendu	leur	union	résistante.	Elle	l’était	
d’autant	plus	que	ni	Fergus	ni	Joséphine	ne	prétendaient	faire	
le	 commerce	 de	 leurs	 extravagances.	 Les	 observant,	 on	
découvrait	que	les	gaspillages	sont	sans	limite	et	instaurent	un	
art	de	vivre	irréversible.	
L’enfant	que	Joséphine	voulait	posait	un	dilemme	à	Fergus.	Il	
se	demandait	 s’il	n’atteindrait	pas	 le	point	 culminant	de	 son	
désœuvrement	 ou	 s’il	 ne	 deviendrait	 pas	 l’esclave	 d’une	
nouvelle	affection.	
L’adjudant,	 la	 prêtresse,	 les	 faussaires,	 tous	 sauf	 la	 frivole	
Joséphine	lui	conseillèrent	de	ne	plus	perdre	son	temps.	
Les	gens	qui	vivent	dans	l’attente	d’une	quelconque	fulgurance	
ne	devineront	jamais	la	fin	de	ce	gentil	conte.		
	 	



	
	

94	

LE	NOYAU	
	
	
	
	
	

On	peut	partager	avec	untel	toutes	les	idées	de	la	création	sans	
l’aimer	ni	même	le	comprendre.	
Par	boulimie	d’idées,	Gervais	Lediache	dévorait	chacune	de	ses	
amitiés.	 Il	 avait	 tout	 essayé	 pour	 les	 retenir.	 De	 charmes,	
d’autorités	ou	de	renoncements,	il	s’était	usé	à	croire	en	une	
solution.	Mais	la	nature	des	uns	ou	des	autres	le	ramenait	à	lui-
même.		
Maintenant	 Gervais	 Lediache	 se	 comparait	 à	 un	 notaire.	 Sa	
substance	n’était	plus	qu’écorce	dénudée.	La	sève	et	le	sucre	
qui	nourrissaient	sa	chair	filamenteuse	s’étaient	répandus	aux	
quatre	coins	cardinaux.		
Dans	 cet	 état,	 Gervais	 Lediache	 avait	 tout	 perdu,	 ses	 idées	
comme	ses	amitiés.	Même	le	dessèchement	que	lui	causait	le	
temps	ruinait	son	dernier	espoir	de	s’arrondir.	
Les	astres	qu’il	regardait	au	ciel	ou,	plus	près	de	lui,	 les	yeux	
des	 gens	 et	 leurs	 pièces	 de	 monnaie	 lui	 rappelaient	 la	
démesure	 de	 son	 rêve.	 Hélas	!	 Il	 ne	 serait	 jamais	 rond	 et	
n’aboutirait	jamais	à	l’estuaire	promis.	Ses	défuntes	amitiés	et	
idées	pourtant	l’écraseraient	sur	d’infimes	molécules	bien	en	
vie.	Tout	décervelé,	Gervais	Lediache	faisait	encore	le	point	sur	
son	cap.		
	 	



	
	

95	

LIBERTÉ	
	
	
	
	
	

Un	violent	orage	nous	retenait	chez	les	Duchamp,	tandis	que	
les	enfants	s’étaient	endormis	sur	un	des	canapés	du	salon.	
Pour	 rester	 éveillés,	 nous	 trouvions	 de	 plus	 en	 plus	
difficilement	 des	 sujets	 de	 conversation	 quand	 notre	 cher	
Jonathan	aborda	le	thème	de	la	liberté.		
Peut-être	 parce	 qu’il	 hésitait	 à	 se	 confier	 en	 totalité,	 nous	
l’écoutions	 d’une	 oreille	 distraite.	 Mais,	 de	 manière	
progressive,	nous	prêtions	davantage	attention.	Alors	 il	nous	
donna	la	définition	suivante	:	
-	La	liberté	dépasse	le	besoin	et	même	le	plaisir.		
Devant	notre	perplexité,	il	précisa	joyeusement	:	
-	Être	libre,	c’est	avoir	trop	!	
Tout	de	suite	après,	son	visage	changea	d’expression.	L’entrain	
cédait	 la	 place	 à	 l’amertume,	 la	 philosophie	 à	 la	 réalité.	
Jonathan	ne	nous	laissa	pas	l’interrompre	ni	le	questionner.	
-	Être	libre,	c’est	être	de	trop,	poursuivit-il	en	nous	apprenant	
qu’il	se	considérait	lui-même	en	trop.	
Il	 nous	 raconta	 ensuite	 quelques	 épisodes	 de	 son	 enfance.	
L’heure	était-elle	trop	avancée	ou	les	propos	trop	empreints	de	
tristesse,	 le	 fait	 est	 que	 nous	 avions	 tous	 refusé	 de	 croire	
l’aimable	Jonathan.	
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LA	LIGNE	
	
	
	
	
	

Sa	mère	était	venue	l’accompagner	jusqu’à	la	station	de	métro.	
Elle	l’embrassa	tendrement.	Puis,	au	moment	où	il	disparaissait	
dans	le	long	corridor,	elle	lui	rappela	comme	avant	que	la	ligne	
était	directe	et	qu’il	ne	lui	faudrait	pas	changer.	
La	 première	 fois	 que	 sa	 si	 douce	 mère	 lui	 avait	 tenu	 cette	
parole,	 il	 avait	 pensé	ne	plus	 jamais	 la	 revoir.	 Il	 voulut	 alors	
revenir	 en	 arrière	 et	 y	 renonça	 aussitôt,	 pour	 ne	 point	 la	
troubler	 avec	 ces	 signes	 du	 destin	 qui	 lui	 arrivaient	 par	
éblouissement.	
Sa	mère	n’était	pas	morte.	Mais	Yannis	n’avait	pas	pris	la	ligne	
directe.	Par	deux	fois,	il	avait	emprunté	des	correspondances	
qui	ne	lui	avaient	pas	fait	perdre	beaucoup	de	temps.	Il	était	
fier	et	presque	sûr	d’avoir	ainsi	sauvé	sa	mère.	
Depuis	ce	jour-là,	Yannis	prêtait	moins	attention	aux	bons	ou	
mauvais	augures.	En	retour,	il	se	méfiait	davantage	des	lignes	
directes.	 Sans	 craindre	 la	 mort,	 il	 parlait	 aux	 morts	 et	 leur	
désobéissait	 comme	 s’il	 les	 voyait	 toujours	 pour	 la	 dernière	
fois.		
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MAGIE	
	
	
	
	
	

De	sa	boîte,	Titi	sortait	des	foulards	de	toutes	les	couleurs.	Mais	
chaque	 fois	qu’il	 y	en	avait	un	bleu	ou	 rose,	 il	ne	pouvait	 se	
retenir	de	nous	raconter	son	histoire.	
Simple	comme	bonjour,	l’intrigue	tournait	autour	d’un	amour	
de	 jeunesse.	 Le	 cercle	 des	 mouchoirs	 formait	 un	 tableau	
ravissant.	 En	 haut,	 dans	 toutes	 les	 nuances	 bleutées,	 le	 ciel	
déployait	ses	grandes	espérances.	En	bas,	des	champs	de	roses	
s’élevaient	sur	la	majesté	du	monde.	
Le	 magicien	 Titi	 nous	 faisait	 participer	 à	 son	 récit.	 Il	 disait	
même	 que	 nous	 réussirions	 à	 lui	 rappeler	 des	 souvenirs	
oubliés.	 En	 nous	 décrivant	 une	 petite	 fille	 qui	 ressemblait	 à	
celle	que	nous	avions	aimée	nous	aussi,	il	captivait	mieux	nos	
esprits.	
Nous	 pensions	 que	 le	 temps	 s’était	 arrêté.	 En	 surface,	 les	
couleurs	roses	et	bleues	qui	avaient	hanté	nos	enfances	nous	
faisaient	enfin	passer	de	l’autre	côté	de	l’amour.	Et	le	tour	de	
magie	 de	 Titi	 rivalisait	 de	 prouesse	 avec	 nos	 témérités	
retrouvées.	
Titi	choisissait	ce	moment	pour	rentrer	tous	les	foulards	dans	
sa	boîte.	Nous	comprenions	que	l’heure	n’était	pas	venue	de	
connaître	 la	 fin	 de	 l’histoire	 de	 son	 amour	 d’enfance.	 Toute	
notre	 patience	 se	 reposait	 dans	 un	 lit	 de	 couleurs	 roses	 et	
bleues.		
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L’HONNEUR	
	
	
	
	
	

Donc,	c’était	cet	horrible	escogriffe	de	Gaspard	qui	arbitrerait	
la	finale.	
Le	choix	s’était	porté	sur	son	nom	par	pur	hasard.	Il	se	doutait	
que	 son	 retour	 au	 pays	 causerait	 beaucoup	 de	 dommages.	
Mais	le	souvenir	de	l’exode	massif	de	ses	partisans	avait	éteint	
en	lui	toute	flamme	de	revanche.	
Il	 savourait	 la	 reconnaissance	 du	 public	 à	 l’issue	 de	 la	
rencontre.	Et	les	inepties	qu’on	avait	débitées	sur	son	compte	
disparaîtraient	pour	toujours.	
Gaspard	 sacrifiait	 à	 l’avance	 sa	 mémoire	 contre	 ce	 qui	 lui	
semblait	 être	 la	 meilleure	 récompense.	 Son	 impartialité	 lui	
ouvrait	 le	 chemin	 de	 la	même	manière	 qu’un	 banni	 souffre	
pour	des	hommes	sans	souffrance.	
Tout	 se	déroula	 comme	Gaspard	 l’avait	 vu.	Une	acclamation	
unanime	 enterra	 les	 anciennes	 querelles.	 Le	 jeu	 avait	
triomphé	!	
En	conclusion,	 l’avenir	n’est	écrit	que	pour	sauver	 l’honneur.	
Tout	le	reste	prépare	le	grand	soir	d’une	intuition	finale.		
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LA	MUSIQUE	
	
	
	
	
	

En	relatant	l’anecdote	avec	leurs	instruments,	les	musiciens	de	
l’orchestre	avaient	manifesté	leur	approbation.	Mais	personne	
n’avait	plus	entendu	parler	de	rien.	Le	simple	sujet	de	détresse	
passait	au	rebut	des	fausses	notes.		
A	vrai	dire,	la	terre	elle-même	était	devenue	une	immense	salle	
de	 concert	 à	 ciel	 ouvert.	 Sur	 les	 gradins,	 s’impatientaient,	
passablement	 agitées,	 les	 demoiselles	 étoilées.	 Elles	
partiraient	 bientôt	 pour	 s’abîmer	 dans	 des	 galaxies,	
amoureuses	et	lointaines,	qui	les	garderaient	pour	elles.	
Le	 jour	 venu,	 dans	 un	 indescriptible	 désordre,	 l’humanité	
entière	 remplaçait	 le	 balancier	 de	 la	 justice	 par	 une	 fusée	 à	
hydrogène.	Seuls	les	mécaniciens	de	l’esprit	avaient	su	que	les	
musiques	 du	 cœur	 n’accompliraient	 pas	 le	 voyage	 jusqu’au	
bout.	Elles	tourneraient	en	orbite	autour	de	leur	vieille	planète.	
Est-ce	 bien	 ainsi	 que	 l’on	 érige	 un	 art	 en	 amour	?	 Otez	 les	
accords	et	vous	en	obtenez	de	nouveaux	qui	cherchent	encore	
leurs	 maîtres.	 Si	 vous	 voulez	 être	 incompris,	 écoutez	 votre	
sagesse.	Et	si	vous	voulez	tout	comprendre,	levez	la	tête	au	ciel.		
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L’OMBRE	
	
	
	
	
	
	

Chaque	fois	qu’elle	accélérait	l’allure,	Brigitte	voyait	son	ombre	
lui	courir	après	et	l’attraper.	Elle	se	penchait	en	avant,	retenue	
par	 l’absurdité	 de	 la	 situation.	 Au	 moment	 même	 où	 elle	
comprenait	que	rien	ne	lui	arriverait,	elle	trébuchait.		
Elle	s’était	décidée	à	ne	plus	s’approcher	autant	d’elle-même.	
Mais	après	avoir	lu	certains	livres,	elle	avait	renoncé	à	trouver	
une	 autre	 langue	 que	 la	 sienne	 propre.	 La	 mort	 pouvait	
commencer	son	travail.		
La	beauté	de	Brigitte	 attirait	 de	nombreux	 candidats.	 Peu,	 à	
vrai	 dire,	 étaient	 enclins	 à	 disparaître	 du	monde.	Or	 Brigitte	
devait	choisir	celui	qui	sacrifierait	pour	elle	ses	mots	préférés.	
Ainsi	elle	ne	craindrait	plus	les	dangers	de	l’existence.	Les	mots	
les	plus	durs	n’avaient	plus	 les	moyens	de	la	saisir.	Même	sa	
beauté	redonnait	vie	à	de	nouveaux	silences.	
Brigitte	 pouvait	 plaire	 jusqu’aux	 limites	 de	 ses	 prochaines	
envies.	Les	gens	qui	l’aimaient	lui	cédaient	leur	place	au	soleil.	
L’ombre	de	Brigitte	était	enfin	seule.	
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ANONYME	
	
	
	
	
	

L’heure	 venait	 de	 passer.	 Depuis	 le	 temps	 que	 le	marchand	
attendait,	 Gélinar	 Baden	 se	 précipita	 sur	 son	 comptoir.	 Les	
deux	hommes	étaient	restés	debout	trop	longtemps.	
Le	 marchand	 ne	 comprenait	 pas	 ce	 que	 Gélinar	 Baden	 lui	
demandait.	 D’habitude,	 ses	 clients	 se	 plaignaient	 pour	 lui	
reprocher	la	piètre	qualité	de	ses	produits.	Les	affaires	avaient	
disparu	!	
Gélinar	 Baden	 déblaya	 l’espace	 et	 réitéra	 sa	 volonté	 de	
recevoir	du	papier	et	un	crayon.	C’est	pour	envoyer	des	mots	
d’amour	à	tout	le	voisinage,	expliquait-il	au	marchand.	En	vain	;	
mais	celui-ci	se	laissa	pourtant	faire.	
Quand	Gélinar	Baden	prit	le	crayon	qu’il	avait	mis	dans	la	poche	
de	sa	chemise,	le	papier	s’envola	et	se	déchira.	Des	mains	du	
marchand,	il	arracha	le	carnet	de	commandes.	
-	Donnez-moi	des	adresses,	lui	ordonna-t-il	!	
Le	marchand	siffla	tel	un	merle,	mais	 le	secours	n’arriva	pas.	
Gélinar	 Baden	 avait	 commencé	 sa	 première	 lettre	 d’amour	
anonyme.	
Quelques	mots	suffirent.	Le	fait	de	ne	pas	signer	de	son	nom	
lui	procura	une	véritable	excitation	et	redoubla	son	énergie.	
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L’ENQUÊTE	
	
	
	
	
	

Sa	retraite	venue,	le	commissaire	Hoki	s’était	abstenu	de	toute	
conclusion.	 L’enquête	qu’il	 abandonnait	 à	 son	 successeur	 lui	
laissait	 le	 sentiment	 de	 n’avoir	 jamais	 cerné	 la	 personne	
humaine.	
L’enquête	avait	été	difficile.	Comme	souvent,	 le	commissaire	
Hoki	 avait	 pensé	 qu’il	 trouverait	 vite	 la	 solution.	 Devant	 ses	
inspecteurs	 circonspects,	 il	 avait	 relevé	 les	 indices	 les	 plus	
abstraits	 de	 l’instruction.	 Selon	 son	 expression,	 une	 énigme	
devait	être	une	opération.	
Peut-être	même	avait-il	fait	durer	en	longueur,	par	la	suite,	les	
procédures	et	les	filatures	pour	ne	pas	être	celui	qui	trouverait	
la	fin.	Cependant,	 il	avait	tout	mis	en	œuvre	pour	réduire	les	
pistes.	Il	quittait	son	bureau	plus	comblé	et	plus	fier	encore	que	
s’il	avait	trouvé	le	coupable.	
Juste	 avant	 son	 départ,	 un	 témoin	 lui	 avait	 signalé	 que	
l’assassin	 traînait	 des	 pieds.	 Le	 commissaire	 Hoki	 avait	
scrupuleusement	 consigné	 ce	 détail.	 Il	 en	 avait	 obtenu	 et	
restitué	une	description	conséquente	qui	marquait	l’apogée	de	
son	enquête.		
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LA	PEINE	
	
	
	
	
	

A	 force	 d’avoir	 été	 traité	 de	 coupable	 et	 d’en	 avoir	 subi	 les	
affronts,	Felipe	finit	par	ne	plus	rien	reconnaître.	Il	nia	même	
tout	en	bloc	et	clama	son	innocence	avec	une	déconcertante	
habileté.	
Cela	ne	fut	pas	 la	conséquence	d’un	coup	de	tête,	mais	celle	
d’une	lente	maturation,	et	davantage	par	résignation	devant	la	
bêtise	de	ses	juges,	pour	mieux	se	défendre,	que	par	volonté	
de	revenir	sur	ses	aveux.	
Felipe	faisait	partie	de	ces	individus,	plus	nombreux	qu’on	ne	
le	 pense	 en	 général,	 qui	 découvrent	 sur	 le	 tard	 leur	 propre	
réalité.	Comme	ils	ont	le	sentiment	d’arriver	après	la	bataille,	
tout	leur	paraît	vide	de	sens.	Tandis	qu’ils	recréent	du	nouveau,	
ils	ne	se	départent	pas	du	sentiment	de	servir	la	tradition.	
De	la	même	façon	que	les	vrais	inventeurs	ignorent	qu’ils	font	
œuvre	de	salut	public,	Felipe	ne	se	souvint	plus	bientôt	de	son	
odieux	crime.	Les	jurés	qui	ne	le	reconnurent	pas	responsable	
de	 ses	 actes	 lui	 accordèrent	 les	 circonstances	 atténuantes.	
Confronté	au	temps	de	la	récupération	à	quoi	rien	n’échappe,	
Felipe	purgea	alors	sa	plus	dure	peine.	
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LES	GÉNÉRATIONS	
	
	
	
	
	

Brutalement,	 la	 voiture	 des	 gendarmes	 s’arrêta	 à	 la	 station-
service.	L’homme	qui	avait	enfilé	une	cagoule	noire	glissa	sur	
une	flaque	d’huile,	pour	mieux	s’élancer	vers	le	caissier	pris	en	
otage.	
Dans	 la	 tête	 du	 réalisateur,	 la	 scène	 concluait	 un	 cycle	 de	
complaintes.	Selon	ses	dires,	les	êtres	de	sa	génération	avaient	
renoncé	aux	combats	collectifs	pour	de	simples	mais	sauvages	
affrontements	individuels.	
-	On	recommence,	lança-t-il	à	la	troupe	des	acteurs.	
La	 voiture	 redémarra	 et,	 plus	 brutalement	 encore,	 s’arrêta	
devant	la	pompe	à	essence.	L’homme	à	la	cagoule	glissa	si	vite	
sur	l’huile	de	vidange	qu’il	renversa	le	caissier.		
Le	 réalisateur	 ne	 voulait	 surtout	 pas	 laisser	 les	 acteurs	
improviser	 la	 suite	 du	 scénario.	 Un	 assistant	 lui	 apporta	 les	
deux	sacs	de	charbon	qu’il	 vida	aussitôt	dans	 le	 fourgon	des	
gendarmes.	
Quelle	avidité	de	symboles	!	Croyait-il	que	ses	contemporains	
saisiraient,	 grâce	 aux	 sacs	 de	 charbon,	 la	 combustion	 des	
ordres	 et	 des	 énergies	?	 Sans	 doute	 se	 cachait-il	 que	 ce	
message	n’atteindrait	jamais	les	générations	futures.	
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RIRES	
	
	
	
	
	

Pour	justifier	ses	fous	rires,	Malcolm	parlait	de	la	technique	du	
levier.	 Il	disait	qu’il	pouvait	ainsi	 soulever	et	même	déplacer	
des	montagnes	de	mots.	
Personne	 ne	 croyait	 jamais	 Malcom.	 Ses	 propos	 n’étaient	
pourtant	pas	dénués	de	sens,	mais	ils	abordaient	toujours	les	
sujets	comme	pour	mieux	leur	régler	leur	compte.	
Sur	 les	chaînes	 très	déchiquetées	de	 l’esprit,	Malcolm	s’était	
réservé	le	piton	qui	dominait	le	plus	son	pays.	Il	y	considérait	
l’espèce	humaine	avec	un	total	désintéressement.	
Et	 soudain	 Malcolm	 éclatait	 de	 rire.	 Il	 s’adressait	 aux	 gens	
comme	s’il	avait	tout	fait	pour	les	éviter.	Moins	il	était	compris,	
plus	il	lui	semblait	comprendre.	Pour	être	encore	plus	parfait,	
il	avait	cherché	à	se	trouver	une	meilleure	compagnie	que	lui-
même.	
De	nouveau,	Malcolm	recoiffait	ses	paroles	d’une	raie	au	milieu	
des	nuages.	D’un	côté,	le	brouhaha	du	monde	lui	bouchait	les	
oreilles,	de	l’autre,	les	rafales	du	vent	lui	apprenaient	à	se	taire.	
Le	 seul	 moyen	 de	 cesser	 de	 rire,	 pour	 Malcolm,	 était	 le	
paroxysme	de	l’humour.	Il	attendait	la	prochaine	occasion	où	
son	levier	se	briserait	en	deux.	Sa	solitude	perdue	redoublerait	
ses	fous	rires.	Enfin,	le	privilège	de	se	parler	pour	la	première	
fois	lui	serait	donné.		
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BOUSSOLES	
	
	
	
	
	

Des	faits	relatés	ci-après,	il	importe	moins	de	connaître	la	part	
de	vérité	que	les	causes	de	leur	disparition.	Quand	il	ne	reste	
plus	qu’à	trancher	sur	 le	sort	de	l’ombre,	 la	seule	direction	à	
prendre	conduit	droit	à	l’infini.	
D’ici	là,	les	multiples	étapes	à	franchir	rebutent	les	plus	ardents	
voyageurs.	Tous	se	reconnaissent,	qu’ils	aillent	ou	non	au	bout	
de	 leurs	 incroyables	 aventures.	 Ainsi	 parlent	 les	 parias.	 Les	
mondes	 qu’ils	 visitent	 leur	 donnent	 toujours	 l’image	 d’une	
aiguille	aimantée	vers	une	grandiose	galaxie.	
Dans	leurs	discussions,	on	entend	qu’en	ces	contrées	lointaines	
l’amour	est	 impossible	et	 relève	d’un	ancien	 folklore	qui	n’a	
rien	perdu	de	sa	popularité.	De	toute	façon,	ils	s’en	moquent.	
Un	autre	sujet	les	tient	en	haleine.	
Quelques-uns	parmi	ceux	qui	ont	suivi	l’expédition	à	son	terme	
prennent	alors	de	sévères	attitudes.	Les	plus	fidèles	des	fidèles	
les	entourent	comme	pour	mieux	les	protéger	de	repartir.	Mais	
leurs	rêves	se	trouent	d’imaginer	que	l’issue	de	secours	aboutit	
à	une	mine	de	boussoles.					
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LA	FIDÉLITÉ	
	
	
	
	
	

Il	y	a	trois	types	de	personnes,	les	premières	qui	acceptent	leur	
sort,	les	deuxièmes	qui	le	déplorent	et	les	dernières,	enfin,	qui	
n’en	possèdent	pas.	
Vilia,	 Rodul	 et	 Glam	 étaient	 les	 meilleurs	 amis	 du	 monde,	
chacun	 d’eux	 appartenant	 à	 l’une	 de	 ces	 catégories	 qui	
composent	la	mosaïque	de	l’humanité.	
Ils	se	voyaient	moins	souvent	qu’au	temps	béni	de	leur	prime	
jeunesse	 commune.	 Mais	 quand	 ils	 se	 retrouvaient,	 alors	
chacun	 appréciait	 que	 leurs	 différences	 s’amenuisent.	
Pourtant,	ils	n’avaient	pas	changé.	
La	fidélité	était	le	trait	d’union	de	leurs	esprits.	Elle	réglait	leurs	
conflits	comme	elle	leur	signalait	les	dangers.	Avec	elle,	Vilia,	
Rodul	et	Glam	se	savaient	sous	bonne	protection.	Du	reste,	ils	
vivaient	des	vies	similaires.	
Ils	n’y	réfléchissaient	pas	pareillement.	Jusqu’à	présent,	on	n’a	
rien	 trouvé	 de	 mieux	 pour	 se	 consoler	 de	 son	 sort	 que	 de	
cultiver	des	particularités.	Sur	l’imprévu,	la	nature	ne	se	blesse	
jamais	et,	sur	la	monotonie,	elle	court	à	sa	fin.	De	l’imprévu	à	
la	monotonie,	Vilia,	Rodul	et	Glam	avaient	encore	beaucoup	de	
faveurs	à	réclamer	à	la	fidélité.	
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LEÇON	
	
	
	
	
	

Certains	jours,	nous	nous	levions	du	mauvais	pied.	Notre	mère	
nous	semblait	moins	sévère.	Elle	nous	réprimandait	à	contre-
cœur	et	presque	avec	douceur	de	ne	pas	avoir	 su	 retrouver,	
dans	notre	livre	de	classe,	notre	page	de	lecture.	
De	toute	façon,	elle	en	profitait	pour	nous	entretenir	de	tout	
autre	chose.	Elle	nous	disait	qu’il	ne	nous	faudrait	jamais	croire	
à	 l’avance	que	nos	propres	connaissances	seraient	partagées	
équitablement	entre	tous	ceux	qui	en	avaient	bénéficié.	
Je	savourais	en	silence	cette	leçon	que	je	résumerais	ainsi.	On	
croit	que	chacun	sait	autant	que	soi,	de	 telle	 sorte	qu’on	ne	
parle	que	pour	agrandir	 le	 fossé	qui	nous	sépare	 les	uns	des	
autres.	
Si	elles	étaient	venues	d’un	étranger,	ces	paroles	nous	auraient	
dépité	 à	 jamais	 de	 nous	 hasarder	 dans	 l’aventure	 humaine.	
Mais	d’une	mère	!	Nos	destins	solitaires	ne	pouvaient	pas	plus	
mal	 commencer.	 La	 suite	 n’en	 serait	 que	 plus	 belle,	
étrangement	conforme	à	notre	apprentissage.			
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LE	COBAYE	
	
	
	
	

	
Goliath	donnait	du	sens	à	tout	ce	qu’il	approchait.	Et	tout	ce	
qui	était	sensé	pour	autrui	 l’était	pour	 lui-même.	Il	 faisait	un	
tel	modèle	de	citoyen	qu’on	l’avait	choisi	comme	cobaye	pour	
préparer	la	société	de	demain.	
Bien	qu’elle	ne	fût	pas	usurpée,	sa	sélection	s’était	vite	révélée	
peu	 judicieuse.	 Car	 au-delà	 de	 sa	 sensibilité,	 Goliath	 était	
atteint	 d’un	 vilain	 travers,	 du	 moins	 selon	 les	 critères	 en	
vigueur.	
Il	se	comportait	dans	ses	pensées	et	avec	ses	semblables	de	la	
même	 façon	 qu’on	 refuse	 la	 disparition	 de	 quelqu’un.	 Rien	
n’était	 dissimulé	 dans	 son	 jeu.	 Mais	 l’évidence	 de	 la	 mort	
l’emportait	sur	tout	le	reste.	
Goliath	ne	croyait	seulement	qu’à	ce	qui	lui	arrivait.	Alors	il	lui	
semblait	qu’il	était	 trop	tard	pour	bien	 faire	et	 rattraper	son	
erreur.	Il	ressentait	que	tous	les	hasards	du	monde	se	ruaient	
dans	sa	tête.	
Les	combats	qui	s’ensuivaient	et	qu’il	perdait	toujours	faisaient	
pourtant	de	lui	l’homme	le	plus	fort	de	son	temps.	
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LE	PRIX	
	
	
	
	
	

Cette	 fois-là,	 il	 n’y	 eut	 pas	 de	 premier	 prix.	 Le	 jury	 le	 savait	
depuis	 quelques	 mois.	 Tous	 les	 dix	 ou	 quinze	 ans,	 selon	
l’humeur	 des	 temps,	 il	 décidait	 ainsi	 de	 ne	 pas	 décerner	 de	
récompense	suprême.		
Les	membres	du	jury	considéraient	qu’en	privant	le	public	de	
son	 produit	 de	 prédilection,	 ils	 certifiaient	 mieux	 encore	 la	
qualité	de	leurs	choix.	Cette	technique	avait	fait	ses	preuves.	
Aussi,	telle	année	où	le	prix	n’était	attribué	à	personne,	n’était-
il	 pas	 rare	 de	 voir	 le	 favori	 logique	 du	 concours	 être	
récompensé	l’année	suivante.	Il	ne	serait	venu	à	quiconque	le	
besoin	de	crier	à	la	supercherie.	Il	faut	dire	que	le	secret	des	
délibérations	restait	bien	gardé.	
La	formule	contentait	même	tout	le	monde,	y	compris	ceux	qui	
ne	 seraient	 jamais	 élus,	 puisque	 cette	 manière	 de	 ne	 pas	
délivrer	de	prix	revenait	à	les	primer	implicitement.	
Or	il	advint,	pour	on	ne	sait	quelles	raisons,	que	deux	puis	trois	
fois	de	suite	le	prix	ne	fût	pas	remis.	De	scandale	à	la	panique,	
les	 réactions	 furent	 brutales.	 Mais	 quand	 il	 fut	 question	 de	
rétablir	la	tradition,	rien	ne	put	réparer	le	désenchantement	du	
public	qui	avait	fui	en	masse	vers	une	nouvelle	académie.		
La	 vacance	 d’un	 pouvoir	 n’existe	 pas	 longtemps.	 Il	 est	 des	
leçons	qu’on	n’apprend	jamais.	
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GUERRE	
	
	
	
	
	

Sa	guerre,	Junior	la	faisait	tout	seul.	Sans	armée	ni	ennemi,	il	
pointait	son	doigt	vers	le	ciel.	Puis	il	tirait	dans	le	vide.		
Bien	sûr,	on	croyait	 lui	 faire	plaisir	en	 lui	disant	qu’il	 tuait	 le	
temps.	Mais	 Junior	 pensait	 qu’il	 tuait	 beaucoup	 plus	 que	 le	
temps.	 On	 n’osait	 lui	 demander	 à	 quoi	 il	 faisait	 allusion	
tellement	son	regard	scrutait	une	direction	lointaine.	
Cette	distance	s’allongeait	à	mesure	que	personne	ne	figurait	
dans	son	champ	de	vision.	En	outre,	Junior	ne	souhaitait	rien	
rencontrer	d’autre	que	ce	que	son	imagination	lui	ramenait.	
C’était	une	guerre	d’usure.	Junior	tenait	tête	pour	se	prouver	
qu’il	n’abdiquerait	jamais.	Jusque	dans	ses	rêves,	il	visait	au	ciel	
avec	une	netteté	croissante.	La	nuit	venait	lui	rappeler	que	sa	
guerre	se	terminerait	par	la	victoire	du	vide.	
Junior	se	trompait.	Car	il	découvrit	l’amour	sous	le	visage	d’une	
gracieuse	colombe	qui	l’initia	à	la	paix.	
	 	



	
	

112	

LE	SOMMEIL	
	
	
	
	
	

Rester	 allongée,	 dans	une	position	de	 garde	 aussi	 passagère	
que	définitive,	 retenait	Lucienne	de	commettre	 l’irréparable.	
Elle	se	souvenait	des	paroles	de	Mona	Lisa	quand	elle	lui	disait	
que	 l’enfoncement	de	 la	 tête	 dans	un	 lit	 écrase	 la	 réalité	 et	
provoque	 les	 rêves.	 Ce	 à	 quoi	 Lucienne	 rétorquait	 que	 les	
profondeurs	 du	 sommeil	 donnent	 une	 haute	 idée	 de	 soi-
même.		
A	 ces	 mots,	 elle	 oubliait	 ses	 mauvaises	 pensées.	 Cette	
somnolence	 valait	 tous	 les	 abandons.	 La	 mort	 qui	 l’avait	
approchée	de	si	près	couvrait	de	son	ombre	le	miroir	qu’elle	ne	
voyait	plus.	Une	couleur	lui	avait	retourné	l’esprit	comme	un	
compliment	décerné	au	vide.	
Mona	Lisa	avait	toujours	cru	que	Lucienne	se	réveillerait	de	cet	
état	d’éviction.	Mais	dans	 leur	relation	confuse,	 le	mieux	qui	
pouvait	leur	arriver	à	elles	deux	viendrait	encore	du	monde	des	
songes.	 Et	 le	 miracle	 se	 produisit,	 même	 s’il	 imita	 à	 la	
perfection	la	signature	du	rêve.	Dès	lors,	Lucienne	et	Mona	Lisa	
se	vouèrent	librement	au	culte	de	l’imprévoyance.	
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L’ÊTRE	
	
	
	
	
	

Au	démon	de	la	parole	qui	l’avait	attirée,	Leila	Didone-Alaoui	
ne	cessait	plus	de	dire	:	
-	J’aime	ce	que	tu	aimes.	
Mais	le	démon,	avec	une	sotte	franchise,	lui	répondait	:	
-	Je	connais	tous	tes	plaisirs	et	décline	toutes	tes	peines.	
Leur	dialogue	aurait	pu	durer	très	 longtemps	si	Leila	Didone-
Alaoui	 n’avait	 réalisé	 le	 caractère	 de	 se	mauvaise	 condition.	
Elle	s’en	libéra	donc.	
En	échange	et	en	guise	du	bonheur	qu’elle	croyait	découvrir,	la	
parole	perdue	lui	récita	une	de	ses	plus	ternes	vérités.		
Leila	 Didone-Alaoui	 ne	 se	 consolait	 pas	 de	 sa	 solitude.	 Et	
personne	ne	pouvait	lui	dire	qu’elle	vivait	enfin	ce	qu’elle	avait	
demandé	depuis	l’âge	de	raison.	
Cette	période	lui	sembla	la	plus	longue	de	toutes.	Elle	observait	
tellement	 les	 autres	 gens	 qu’elle	 ne	 trouvait	 plus	 rien	 à	 se	
raconter.	Alors	elle	se	répétait,	mine	de	pouvoir	se	satisfaire	de	
son	propre	sort	:	
-	Je	suis	Leila	Didone-Alaoui.		
	 	



	
	

114	

LA	BOUÉE	
	
	
	
	
	

Chacun	au	monde	a	des	ambitions	plus	ou	moins	avouées.	Mais	
j’éprouve	 quelque	 remords	 à	 dévoiler	 celles	 de	 la	
bibliothécaire	de	la	place	des	Fêtes.	
Avant	 d’en	 parler,	 j’indiquerai	 que	Mme	 Linescau,	 que	 nous	
appelions	 tous	 Catherine,	 cherchait	 son	 plaisir	 dans	 les	
solutions.	N’importe	quel	sujet	l’intéressait	pourvu	qu’on	pût	y	
apporter	une	réponse	irréfutable.		
Catherine	m’avait	confié	qu’elle	enrichissait	ainsi	sa	mémoire	
dans	 le	 but	 de	mettre	 un	 terme	 à	 l’absurdité	 d’un	manque.	
Plusieurs	 fois,	 j’avais	 senti	 qu’elle	 renoncerait,	 tellement	 la	
difficulté	l’éprouvait.	
Puis,	un	jour,	 j’ai	dû	quitter	 le	quartier	de	la	place	des	Fêtes.	
Jamais	je	n’ai	plus	revu	Catherine.	
Qu’est	 devenue	 sa	 recherche	 d’une	 bouée	 pour	 les	 gens	 de	
terre	?	Sur	les	manchettes	des	journaux,	il	m’arrive	encore	de	
chercher	l’annonce	de	sa	découverte	et	d’y	lire	le	commentaire	
de	son	inventrice	que	je	connais	par	cœur	:		
-	«	Voici	l’instrument	qui	vous	tiendra	en	vie.	Le	temps	a	cessé	
de	couler.	»	
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L’ULTIMATUM	
	
	
	
	
	

Dans	 la	 famille	 Stordeur,	 on	 vivait	 de	 plus	 en	 plus	 vieux.	 Ce	
faisant,	 les	écarts	d’âge	entre	les	générations	se	creusaient	à	
tel	point	que	des	fossés	restaient	béants	et	déserts.	
Beaucoup	d’aïeux	ne	connaissaient	point	leurs	descendants	qui	
étaient	 eux-mêmes	 confrontés	 à	 bien	 d’autres	 soucis	 pour	
remonter	à	leurs	racines.	
Était-ce	pour	cette	raison	que	 les	 jeunes	ne	procréaient	plus	
comme	 leurs	 aînés	?	 Personne	 n’avait	 de	 réponse,	 comme	
toujours	quand	un	problème	divise	les	hommes.		
Nathaniel,	 le	 plus	 jeune	des	 Stordeur,	 croyait	 bien	 tenir	 une	
solution.	Voyant	la	ligne	de	son	nom	s’effacer,	 il	adressa	une	
lettre	 à	 chaque	membre	 de	 sa	 famille.	 Déjouant	 les	 fausses	
maladresses,	Nathaniel	 avait	 élaboré	un	 ultimatum.	 Vos	 vies	
ressemblent	 à	 des	 chefs-d’œuvre	 inconnus,	 leur	 écrivait-il.	 Il	
dépend	de	vous	de	les	sauver	ou	de	les	détruire.	
Nathaniel	disait	juste.	Mais	son	message	trop	général	sembla	
d’une	naïveté	sans	borne	à	tous	les	destinataires.	Et	Nathaniel	
Stordeur	 lui-même,	 qui	 s’était	 envoyé	 en	 tout	 dernier	 son	
propre	ultimatum,	ne	décacheta	pas	son	enveloppe.		
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LES	DÉPARTS	
	
	
	
	
	

Aussitôt	qu’ils	s’étaient	rencontrés,	Arthur	et	Lucrèce	s’étaient	
aimés.	 Un	 jour,	 s’étant	 quittés,	 ils	 s’étaient	 demandé,	 l’un	
pourquoi	s’être	aimés,	l’autre	pourquoi	s’être	séparés.	
C’étaient	des	questions	sans	réponse	ou	comportant	trop	de	
réponses	pour	choisir.	De	toute	façon,	chacun	avait	sa	propre	
réponse	 qui	 ne	 correspondait	 en	 rien	 à	 celle	 de	 son	 ancien	
amour.	
Mais	le	monde	autour	d’eux	était	ainsi	fait	que	tout	les	aidait	à	
trouver	 dérisoires	 leurs	 pensées.	 Aujourd’hui,	 Arthur	 et	
Lucrèce	ne	pensent	même	plus	à	leurs	explications	d’antan.	Ils	
ont	refait	leur	vie.	
A	peu	de	choses	près,	ils	ont	répété	les	mêmes	gestes	et	redit	
les	mêmes	mots	dans	 leurs	nouvelles	 relations.	 Ils	ont	gardé	
tous	les	secrets	qu’ils	n’avaient	jamais	livrés.	Ils	savent	que	le	
passé	existe	seulement	quand	les	liens	du	temps	sont	rompus.	
Alors	les	êtres	les	plus	désunis	se	retrouvent.	Leurs	rancœurs	
digérées,	 ils	 se	 soumettent	 aux	 lois	 de	 l’oubli.	 Devenus	
étrangers	à	eux-mêmes,	ils	aspirent	enfin	à	des	retrouvailles.	Il	
est	trop	tard	pour	comprendre	que	leurs	niaiseries	ont	disparu.		
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GUIGNOL	
	
	
	
	
	

Rentrée	chez	elle,	Rosalie	Lorrette	s’empressa	de	coucher	sa	
petite	 fille	 Coco	 qui	 restait	 éblouie	 par	 le	 spectacle	
qu’ensemble	 elles	 venaient	 d’admirer	 au	 cirque.	 En	 bonne	
maman,	 elle	 lui	 raconta	 une	 courte	 histoire	 où,	 comme	
toujours,	un	gentil	 guignol	 réparait	 les	étourderies	d’enfants	
désobéissants.		
Coco	s’endormit	avant	même	d’entendre	la	fin	du	récit.	Elle	ne	
perdit	pas	au	change	car	Rosalie	prêtait	à	son	guignol	de	bien	
curieuses	aventures.	Nous	en	avons	subtilisé	 l’extrait	suivant	
en	 priant	 notre	 chère	 Rosalie	 de	 ne	 pas	 s’offusquer	 de	 ce	
détournement	à	des	fins	politiques.	
Son	guignol	s’était	lancé	à	la	poursuite	des	enfants.	Entre	deux	
numéros,	il	s’était	installé	sur	la	piste	en	houspillant	son	jeune	
public.		
-	Regardez-moi,	clamait-il.	Je	suis	un	maître	contorsionniste.	
Guignol	ne	vantait	pourtant	pas	la	souplesse	de	son	corps	mais	
celle	de	son	esprit.	Et	les	formes	qu’il	pouvait	remplir	étaient	
les	cervelles	des	enfants.	D’un	coup	de	baguette,	 il	menaçait	
de	passer	à	l’acter.	
La	plupart	des	grands	de	ce	monde	jouent	ainsi	les	guignols.	Ils	
ne	sont	quittes	que	quand,	à	leur	tour,	ils	s’endorment.			
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LE	LIERRE	
	
	
	
	
	

Bien	 malin	 aurait	 été	 celui	 qui	 pouvait	 approcher	 et	
comprendre	le	grimaçant	Annibal	Goal.	Pour	mieux	le	cerner,	il	
fallait	 l’entendre	rouspéter	contre	ses	confrères	historiens.	 Il	
fallait	sonder	sa	foi	dans	l’irrésolution	du	monde	en	guettant	le	
moment	où	il	annonçait	que	les	hommes	n’ont	pas	d’histoire,	
mais	seulement	un	passé.	
Annibal	Goal	avait	été	radié	de	l’université.	Avec	l’argent	qu’il	
avait	épargné,	quelques	conférences	lui	permettaient	de	vivre	
en	 paix.	 Il	 y	 racontait	 qu’on	 ne	 fait	 pas	 l’histoire	 pour	 la	
première	 et	 dernière	 raison	 qu’on	 ne	 la	 reproduit	 pas.	 Il	 y	
développait,	force	exemples	à	l’appui,	qu’on	ne	sait	jamais	ce	
qu’on	a	été	ni	ce	qu’on	est.	
Dans	 ses	 arguments,	 il	 reprenait	 le	 dicton	 que	 la	 nature	
humaine	 ressemble	 au	 lierre	 et	 s’adapte	 pourvu	 qu’une	
quelconque	surface	lui	donne	l’hospitalité.	
Pour	 la	 petite	 histoire,	 Annibal	 Goal	 avait	 décoré	 tout	 son	
domicile	 de	 petits	 pots	 de	 lierre.	 A	 ses	 invités	 intrigués,	 il	
apprenait	qu’il	attendait	en	toute	sérénité	l’heure	de	la	greffe.		
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MENSONGE	
	
	
	
	
	

De	tous	mes	séjours	à	V.,	où	 j’ai	toujours	passé	 les	meilleurs	
moments	de	ma	vie	mouvementée,	aucun	n’égale	ni	m’est	plus	
éloigné	en	même	temps	que	celui	qui	a	mené	un	été	William	
Kolter	aux	dernières	limites	du	hameau.	
Bien	 que	ne	 lui	 ayant	 pas	 encore	 parlé,	 j’avais	 tout	 de	 suite	
appris	qu’il	construisait	une	maison	de	ses	propres	mains.	Il	s’y	
était	 mis	 avec	 un	 rare	 courage	 et	 une	 telle	 ardeur	 que	 les	
villageois	n’avaient	pas	évité	de	le	trouver	taciturne.	
Mais	une	fois	sa	maison	édifiée	dans	le	plus	pur	style	du	pays,	
les	avis	se	partagèrent	sur	la	personne	de	notre	nouvel	hôte.	
William	 Kolter	 invitait	 à	 tour	 de	 rôle	 le	 petit	 peuple	 du	
voisinage.	 Il	 expliquait	 qu’il	 vendait	 par	 correspondance	 des	
recettes	de	«	pseudologie	»,	dont	il	était	le	fondateur.	
J’étais	 de	 ceux	 qui	 buvaient	 littéralement	 les	 paroles	 de	
William	 Kolter.	 Ses	 dons	 du	 secret	 me	 faisaient	 croire	 qu’il	
pouvait	explorer	 les	domaines	 les	plus	 inconnus	de	 la	nature	
humaine.	Et	j’embellis	d’autant	plus	mon	souvenir	que	je	n’ai	
rien	retenu	du	savoir	de	William	Kolter.	
Sa	présence	à	V.	s’acheva	le	printemps	suivant.	Sans	raconter	
le	malheur	qui	lui	était	arrivé,	il	démolit	lui-même	une	à	une	les	
pierres	de	sa	fondation.	
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LE	POISON	
	
	
	
	
	

Sanguyen	croyait	qu’il	pouvait	tout	dire	à	Lohane.	Il	voulait	lui	
dire	qu’il	l’aimait,	même	si	ce	n’était	pas	vrai,	puisque	l’amour	
ne	 dictait	 pas	 seulement	 ses	 mots.	 Il	 voulait	 aussi	 pouvoir	
retirer	aussitôt	ce	qu’il	lui	avait	dit	et	promis.	
-	Une	promesse	n’est	pas	une	parole,	lui	énonçait-il	sans	être	
trop	sûr	de	ce	qu’il	avançait.	
Certes,	Sanguyen	aimait	Lohane	mais	il	savait	qu’il	ne	l’aimerait	
plus	un	jour	prochain.	 Il	savait	qu’il	changerait	et	se	 lasserait	
d’elle.	 En	 fait,	 il	 ne	 savait	 rien	 de	 l’avenir.	 Comme	 tout	 le	
monde,	 il	 imaginait	 les	 évolutions	 de	 son	 être	 en	 essayant	
d’atteindre	l’illusion	de	la	vérité	future.	
Lohane	ne	pouvait	plus	 consentir	 à	passer	 le	 reste	de	 sa	 vie	
avec	 Sanguyen.	 Mais	 elle	 n’avait	 trouvé	 personne	 pour	
l’écouter.	 Toutes	 ses	meilleures	 amies	 lui	 semblaient	parties	
depuis	 très	 longtemps	vers	une	destinée	plus	enviable.	Alors	
elle	en	oubliait	même	son	amour	pour	Sanguyen	dont	le	cœur	
lui	montrait	l’image	d’un	champignon	vénéneux.				
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STRATÉGIE	
	
	
	
	
	

Dans	ce	qui	va	suivre,	on	vérifiera	qu’il	vaut	mieux	se	méfier	
des	gens	et	des	gouvernements	dotés	d’une	forte	constitution.	
Un	jour,	le	mastodonte	Kilgolan	eut	connaissance	de	la	terreur	
que	 semait	 à	 sa	 porte	 Rodrick,	 l’ennemi	 de	 toujours.	 Des	
réfugiés	qui	arrivaient	de	partout	 racontaient	 les	pires	excès	
commis	par	les	troupes	sanguinaires	de	ce	tyran	dont	on	avait	
cru	les	violences	assouvies.	
Quoique	lui	aussi	grand	fauteur	d’ignominies,	Kilgolan	fit	savoir	
que	Rodrick,	cette	fois,	avait	dépassé	 les	bornes.	Moyennant	
de	grasses	promotions,	les	esprits	les	plus	éclairés	de	son	État	
furent	 priés	 de	 trouver	 et	 de	 justifier	 toutes	 les	 raisons	
d’interventions	punitives	au-delà	des	frontières.	Sans	attendre	
leurs	conclusions,	Kilgolan	créa	l’effet	de	surprise	en	prenant	
lui-même	le	commandement	d’une	troupe	d’élite.	
On	ne	 saurait	 écrire	 le	 succès	que	 rencontra	 cette	 initiative.	
Rodrick	arrêta	sur	le	champ	les	hostilités.	Les	réfugiés	prirent	
le	 chemin	 du	 retour.	 Beau	 joueur,	 Kilgolan	 préféra	 garder	
l’estime	de	ses	citoyens	et	de	son	adversaire	que	de	dévoiler	
plus	avant	le	fond	de	sa	stratégie.		
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LE	PLAISIR	
	
	
	
	
	

Le	plus	grand	plaisir	qu’il	pouvait	lui	faire,	Marion	n’osait	pas	le	
demander	 à	 Jean-Marc.	 C’était	 d’emprunter	 le	 plus	 court	
chemin	qui	allait	 jusqu’à	elle	avec	des	raccourcis	mystérieux.	
C’était	aussi	de	tout	recommencer.	Tout	?	Non,	peut-être	pas,	
mais	de	refaire	une	autre	vie	pour	la	terminer	aussitôt.	
Marion	songeait	à	Jean-Marc	comme	à	cette	espèce	d’insecte	
dont	elle	avait	entendu	parler.	Entendu	parler	?	Non,	peut-être	
pas,	mais	son	imagination	pertinente	lui	parlait	d’une	existence	
où	la	vie	et	la	mort	se	confondaient	parfaitement.	Seule	cette	
durée	 avait	 un	 sens.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 meilleure	 pause	 au	
monde.	
Or	 Jean-Marc	 ne	 se	 décidait	 pas	 à	 s’ouvrir	 au	 monde	 de	
Marion.	Il	ne	savait	pas	se	défaire	de	lui-même.	De	lui-même	?	
Non,	 peut-être	 pas,	 mais	 de	 Marion	 non	 plus.	 Il	 voulait	
terminer	l’enquête	qu’il	menait	sur	ses	jours	depuis	bien	trop	
longtemps	 pour	 trouver	 un	 coupable	 ou	 une	 nouvelle	
direction.	
Pourtant,	Marion	ne	lui	demandait	rien	de	plus.	Rien	de	plus	?	
Non,	peut-être	pas,	mais	un	si	grand	plaisir	lui	ôtait	toute	envie	
de	raisonner	en	arrière.			
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L’ENNUI	
	
	
	
	
	

Comme	nous	nous	ennuyions	 infiniment,	nous	avions	décidé	
de	pousser	 infiniment	notre	ennui.	Alors	nous	 jouions.	Nous	
passions	même	notre	 temps	dans	d’interminables	parties	de	
dés	 qu’aucun	 d’entre	 nous	 ne	 voulait	 gagner.	 Moi	 j’étais	
préposé	 au	marquage	 des	 points	 jusqu’au	moment	 où	mon	
voisin	 de	 gauche	 me	 prenait	 mon	 carnet	 des	 mains	 sans	
prévenir	en	disant	toujours	:	
-	L’heureux	dé	nous	ment	!	
C’était	son	jour	de	veine.	Le	jeu	lui	appartenait	et	semblait	ne	
plus	 vouloir	 le	quitter.	 Loin	de	nous	 contrarier,	 cette	 chance	
insolente	 donnait	 à	 notre	 ennui	 une	 profondeur	 imprévue.	
Nous	attendions	l’heure	où	notre	partenaire	nous	ferait	signe,	
même	 si	 nous	 n’étions	 pas	 en	 mesure	 d’en	 profiter	
entièrement.	
-	Le	vrai	dé	part	!	annonçait-il	en	soupirant	en	reversant	une	
dernière	fois	le	cornet	à	dés	sur	le	tapis	vert.	
J’héritais	à	nouveau	du	carnet	des	scores	que	je	remplissais	à	
loisir	de	chiffres	dont	la	somme	suspendait,	sur	le	fil	des	mots,	
la	fin	conjuguée	de	notre	ennui	et	de	nos	privilèges.		
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LA	CITÉ	
	
	

	
	
	

A	 la	 hauteur	 des	 HLM	 désaffectés,	 une	 fille	 cadavérique	
engagea	 un	 dialogue	 avec	 les	 derniers	 résidents	 de	 la	 cité.	
Toutes	plus	insensées	les	unes	que	les	autres,	ses	vociférations	
semblaient	ne	jamais	atteindre	leur	but.	
Ricardo,	le	médecin	des	pauvres	du	secteur,	était	venu	rendre	
une	visite	à	une	personne	très	affaiblie	quand	il	se	pencha	par	
la	fenêtre	pour	distinguer	les	causes	de	ce	tohu-bohu.	
Aussitôt	 il	 reconnut	 Melle	 Flandria	 Cologne	 dont	 il	 avait	
toujours	souhaité	traiter	les	crises	de	délire.	La	puissance	de	sa	
voix	le	surprit,	à	tel	point	qu’il	pensa	s’être	trompé	de	patiente.	
Au	moment	où	 il	hésitait	 le	plus,	Ricardo	eut	 la	 certitude	de	
reconnaître	 Melle	 Flandria	 Cologne.	 Il	 se	 demanda	
brusquement	comment	 il	n’avait	pu	relever	qu’elle	 terminait	
ses	phrases	par	un	mélange	de	mais	et	de	parce	que.	
Cet	indice	procura	un	réel	plaisir	à	Ricardo	qui,	quelques	heures	
durant,	se	prit	pour	le	double	maître	de	la	folie	et	de	la	cité.		
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LE	VOL	
	
	
	
	
	

Emprisonné	pour	 le	 vol	 d’une	brouette	 sur	 la	 voie	 publique,	
Stanislas	Lozic	fit	la	rencontre	de	sa	vie.	C’était	un	vieil	homme	
dont	le	teint	et	la	peau	se	confondaient	avec	les	murs	de	leur	
cachot	commun.	Il	disait	qu’il	avait	tout	perdu,	sauf	l’honneur	
et	 l’usage	 de	 la	 parole.	 Stanislas	 Lozic	 comprit	 vite	 qu’il	 ne	
saurait	rien	de	plus	de	lui.	
Car	 le	 vieux	 prisonnier	 ne	 parlait	 qu’à	 lui-même	 et,	 le	 plus	
souvent,	 d’une	 manière	 nébuleuse.	 Or,	 quand	 la	 peine	 de	
Stanislas	 Lozic	 arriva	 à	 son	 terme,	 il	 lui	 demanda	 de	
s’approcher	et	de	bien	l’écouter	s’il	ne	voulait	plus	revenir	en	
prison.	
-	 Pour	 nous	 qui	 sommes	 nés	 voleurs,	 lui	 confia-t-il,	 je	 ne	
connais	pas	d’autre	moyen	pour	rester	en	liberté.	
Alors	 le	vieux	sage	lui	expliqua	qu’il	 lui	faudrait	désormais	se	
satisfaire	des	 joyaux	des	étoiles,	des	coffres	des	nuages,	des	
trésors	des	mers…	
Il	n’avait	pas	achevé	son	exposé	qu’un	geôlier	fit	irruption	dans	
la	 cellule	 pour	 en	 délivrer	 Stanislas	 Lozic.	 Celui-ci,	 avant	 de	
partir,	trouva	juste	le	temps	de	saluer	d’une	formule	elliptique	
son	vieux	compagnon	qui	n’attendait	pas	mieux	:	
-	Et	le	vol	des	oiseaux	!	
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LE	TALENT	
	
	
	
	
	

Comme	 d’illustres	 prédécesseurs,	 Yatoub	 avait	 réuni	 des	
émissaires	pour	leur	dire	sa	vérité.	Mais	il	n’avait	rien	trouvé	
de	mieux	à	leur	demander	que	d’attendre.	
-	 Bientôt	 je	 passerai	 aux	 révélations,	 s’était-il	 exténué	 à	
déclarer	sous	toutes	les	formes	de	dépit	ou	de	sarcasme.	
Il	est	rare	que	les	gens	qui	s’expriment	ainsi	révèlent	quoi	que	
ce	soit.	Pourquoi	diable	apprendraient-ils	ce	que	tout	le	monde	
sait	et	que	personne	ne	s’avise	pourtant	à	raconter	?	En	forçant	
le	 raisonnement,	 on	 devrait	 penser	 que	 seuls	 les	 ignorants	
décident	de	la	vérité.	
Yatoub	 aurait	 voulu	 annoncer	 qu’il	 ne	 vivait	 que	 la	 nuit,	 ne	
trouvant	plus	goût	aux	insouciances	du	jour.	Son	univers	avait	
donné	aux	couleurs	une	profondeur	de	luminosité	qui	s’égarait	
dans	des	circonférences	hospitalières.		
Tout	pleinement	voué	à	lui-même,	Yatoub	considérait	que	son	
destin	 aurait	 mérité	 un	 livre.	 C’était	 sans	 compter	 sur	 les	
silences	des	auteurs	de	 talent,	 jamais	enclins	à	 contester	 les	
qualités	 du	 style	 d’autrui.	 Ils	 savaient	 tous	 que	 Yatoub	 ne	
finirait	et	n’écrirait	donc	pas	son	aventure.	
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LE	CALME	
	
	
	
	
	

Son	 intuition	 lui	 disait	 que	 Bernardin	 ne	 rentrerait	 pas	 à	 la	
maison	 cette	nuit-là.	Maryvonne	 fermait	 les	 volets	du	 salon,	
baissait	 le	 son	 de	 la	 télévision	 qu’elle	 laissait	 allumée	 pour	
maintenir	une	présence,	puis	elle	se	faufilait	dans	la	chambre	
à	coucher	conjugale.		
Le	 sommeil	 venait	 très	 vite	 lui	 enlever	 les	 inquiétudes	 qui	
avaient	gâché	toute	sa	soirée,	comme	elles	malmenaient	son	
existence	depuis	qu’elle	avait	rencontré	Bernardin.	
Car	 Maryvonne	 rendait	 son	 époux	 responsable	 de	 tous	 ses	
maux,	 y	 compris	 de	 difficultés	 morales	 et	 matérielles	 bien	
antérieures	à	son	mariage.	Mais	plus	elle	accablait	Bernardin,	
moins	elle	lui	reprochait	sa	conduite.	Et	plus	elle	l’aimait.	
Avant	l’aube,	Maryvonne	se	réveillait	en	sursaut.	La	présence	
de	 son	mari	 à	 côté	 d’elle	 dans	 le	 lit	 lui	 faisait	 regretter	 ses	
pensées	de	la	veille.	Elle	retrouvait	tout	son	calme.	
C’était	 le	 moment	 qu’elle	 préférait	 dans	 sa	 vie.	 Ses	 soucis	
mêmes	ne	cherchaient	pas	à	la	rendormir.	Elle	réservait	pour	
d’autres	insomnies	la	version	idéale	que	Bernardin	appartenait	
à	elle	seule.	
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LE	MOTEUR	
	
	
	
	
	

Fort	habilement,	Constant	avait	interrompu	la	conversation	qui	
était	tombée	dans	une	mauvaise	impasse.	Plutôt	que	de	parler	
pour	ne	rien	dire,	il	avait	retenu	l’attention	de	ses	convives	sur	
le	premier	camion	qu’il	avait	conduit.	
Ce	 souvenir	 lui	 procurait	une	 ineffable	 jubilation,	 comme	de	
faire	 renaître	 le	 passé	 sur	 le	 sillon	 des	 objets.	 Constant	
remontait	la	piste	du	temps	au	volant	de	son	vieux	tacot.	
Il	racontait	qu’il	avait	connu	avec	 lui	des	pannes	mécaniques	
qu’on	 n’imaginerait	 plus	 aujourd’hui.	 Des	 crevaisons	
douteuses	l’avaient	arrêté	sur	des	bords	de	route	infâmes.	
Mais	quand	Constant	avait	précisé	que	son	camion	calait	tout	
le	temps,	il	était	apparu	évident	pour	tout	le	monde	qu’il	parlait	
de	 lui-même.	 Il	 n’avait	 probablement	 jamais	 possédé	 de	
camion,	pas	plus	qu’il	ne	parvenait,	selon	son	propre	aveu,	à	
suivre	 le	 fil	du	temps.	Son	moteur	à	sensation	démarrait	par	
intermittence.	
Aussi	Constant	n’eut-il	aucun	mal	à	relancer	la	conversation	là	
où	il	l’avait	saisie.	
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LA	NUDITÉ	
	
	
	
	
	

Poser	nue	devant	l’artiste	en	villégiature	qui	l’avait	abordée	sur	
la	corniche	s’avérait	impossible.	Coquette	jusqu’aux	bouts	de	
ses	ongles	vernis,	Elodie	Margelle	avait	trop	vite	laissé	parler	
ses	sens	et	sa	beauté	pour	lesquels	un	refus	était	toujours	une	
offense.	
Affronter	dévêtue	le	regard	d’un	homme	exigeait	une	trempe	
que	n’avait	pas	Elodie	Margelle.	Si	elle	excellait	dans	 l’art	de	
plaire	et	de	dispenser	son	innocence,	elle	répugnait	à	offrir	ses	
attraits.	Rattrapée	par	la	réalité	de	ce	qui	ne	devait	être	qu’un	
simple	jeu,	elle	ne	voyait	pas	comment	rétablir	la	situation	en	
sa	faveur.	
Elodie	Margelle	se	retira	dans	son	hôtel	en	bougonnant	et	en	
maudissant	 sa	 timidité.	 A	 l’impression	 de	 ne	 plus	 sentir	 son	
corps,	suivit	la	rancœur	de	le	sentir	au	contraire	l’assaillir	et	la	
dégoûter	de	tout.	Elle	chercha	en	vain	à	se	remémorer	le	visage	
hirsute	 de	 l’artiste,	 mais	 seule	 lui	 apparut	 la	 nudité	 de	 ses	
mains	velues	et	carnassières.	
Prétextant	 qu’un	 ami	malade	 la	 réclamait	 à	 son	 chevet,	 elle	
régla	 la	 note	 de	 son	 séjour,	 changea	 de	 toilette	 et	 se	 fit	
conduire	à	 l’aéroport.	Là,	elle	crut	apercevoir	 l’artiste	auprès	
d’une	femme	blonde,	très	élancée,	qui	lui	ressemblait	comme	
une	sœur	jumelle.	Elodie	Margelle	se	détesta	soudain	et	s’en	
trouva	beaucoup	mieux.		
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LA	PAUVRETÉ	
	
	
	
	
	

En	espérant	retrouver	son	chemin,	Margot	découvrit	une	ruelle	
qu’elle	 n’avait	 jamais	 vue	 auparavant.	 L’enseigne	 d’une	
boutique	toute	décorée	d’orchidées	fanées	l’immobilisa	sur	ses	
frêles	jambes.	
Margot	 n’avait	 pas	 peur.	 Elle	 essaya	 une	 fois	 encore	 de	 se	
rappeler	 le	nom	de	 l’instrument	qui	manquait	à	sa	pauvreté,	
mais	aussi,	pensait-elle,	qui	la	vaincrait.		
La	 lune	éclairait	 la	vitrine	remplie	d’objets	de	peu	de	valeur.	
Des	 cendriers	 et	 des	 édredons	 en	marbre,	 des	 pelles	 et	 des	
papiers	en	argent	 lui	 indiquaient	ce	que	serait	pour	elle	une	
belle	maison	avec	de	grands	rideaux	jaunes.	
Une	chaîne	tenait	la	porte	fermée.	Margot	tira	et	s’arc-bouta	
dessus	jusqu’à	la	faire	rompre.	
-	Viens,	je	t’attendais,	lui	cria	du	haut	d’un	escalier	vermoulu	
une	 jeune	 princesse	 qui	 tenait	 en	 main	 une	 vraie	 plume	
d’écriture,	comme	on	en	faisait	aux	temps	jadis	;	
-	Le	bois	va	casser,	 je	ne	peux	pas	monter,	soupira	Margot	à	
bout	de	force.	
La	figure	de	la	fillette	se	métamorphosa	en	un	calendrier	qui	
s’ouvrait	 sur	 une	 nouvelle	 époque.	 Alors	 Margot	 sentit	 se	
briser	en	elle	l’instrument	de	la	pourriture.		
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LES	FINS	
	
	
	
	
	

Franchies	les	barbelés,	écartées	les	furies,	déjoués	les	pièges,	
les	survivants	de	la	caravane	essuyèrent	encore	une	tempête	
qui	 réduisit	 leur	 nombre	 et	 s’interrompit	 quand	 le	 tour	 de	
Jodisca	de	partir	arriva.	
Il	 avait	 préparé	 le	 repas	et	 soigné	 l’égalité	des	parts,	 sauf	 la	
sienne.	 En	 affûtant	 le	 couteau,	 il	 s’était	 vu	 revenir	 plusieurs	
années	en	arrière.	L’histoire	d’un	ourlet	de	pantalon	déchiré	lui	
avait	coupé	tout	appétit.	
Depuis,	 Jodisca	 n’avait	 pas	 connu	 d’autre	 revers.	 De	 la	
domestication	 des	 renards	 à	 la	 folie	 des	 foules,	 il	 s’était	
beaucoup	opposé.	Il	avait	tellement	attendu	l’échéance	qu’elle	
lui	 semblait	 maintenant	 le	 retarder	 à	 jamais	 de	 quitter	 son	
asile.	
Le	soleil	reluisait.	La	caravane	se	remit	en	marche	après	avoir	
recueilli	 Jodisca	 en	 son	 sein,	 sans	 repentir	 d’un	 côté	 ou	 de	
l’autre.	 Pour	 marquer	 le	 coup,	 le	 privilège	 lui	 fut	 accordé	
néanmoins	 de	 prendre	 entre	 ses	 mains	 le	 galet	 blanc	 des	
ancêtres.	Sur	les	veines	de	ce	symbole	de	concorde,	Jodisca	lut	
que	les	vraies	difficultés	restaient	à	faire,	à	toutes	fins	utiles.	
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LE	SENS	
	
	
	
	
	

-	 Je	m’en	passerais	bien,	disait	à	contre-temps	 le	grand-père	
Vladimir.	
Sa	 tirade	 préférée,	 chacun	 lui	 attribuait	 un	 sens.	 On	 traîne	
toujours	à	trouver	le	juste	sens.		
Vladimir	enrageait	de	n’avoir	pas	donné	un	sens	à	sa	vie.	Peut-
être	avait-il	été	trop	jeune	quand	ce	sens	s’était	présenté	à	lui	
dans	toute	sa	crudité.	
On	finit	par	connaître	beaucoup	de	gens	qui	cherchent	encore	
un	sens	qu’ils	ont	déjà	trouvé.	Vladimir	se	contentait	de	ce	qu’il	
possédait.	 Et	 comme	 il	 était	 très	 riche,	 il	 ne	 comprenait	 pas	
bien	ce	que	le	sens	venait	faire	pour	lui.	En	toute	modestie,	il	
estimait	donc	normal	d’en	céder	sa	part.	
Or	il	arriva	à	Vladimir	de	penser	que	la	mort	aussi	avait	un	sens.	
Il	était	même	d’autant	plus	fier	d’avoir	découvert	cette	vérité	
qu’il	en	voulait	une	preuve.	
L’idée	l’avait	effleuré	de	se	sacrifier	pour	ce	sens.	Mais	Vladimir	
n’avait	pas	le	sens	du	sacrifice.	Il	subodora	que	s’il	en	avait	été	
doué,	son	existence	aurait	pris	une	autre	tournure.	Vu	son	âge	
avancé,	 il	 n’en	 éprouva	 pas	 le	 moindre	 regret.	 Il	 modifia	
cependant	en	conséquence	son	testament	!	
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LES	BAISERS	
	
	
	
	
	

Tant	qu’il	y	aura	des	pommes	dans	les	vergers	d’Amédée,	les	
lèvres	rouges	de	Moune	se	régaleront,	marraines	aux	arômes	
suaves.	
Elles	insinueront	leurs	corolles	entre	les	branchages,	privant	les	
libellules	du	vol	vertical	qui	les	alléchait.	
Moune	 parlera	 toute	 seule,	 mais	 elle	 gardera	 les	 meilleurs	
fruits	pour	la	fin,	de	peur	encore	d’être	entendue	et	rappelée	
à	l’ordre.	
Comme	 à	 la	 saison	 précédente,	 Amédée	 laissera	 Moune	
jusqu’à	la	tombée	du	jour.	C’est	tout	juste	s’il	lèvera	les	yeux	
de	son	labeur,	par-dessus	les	fagots.	
Moune	rangera	ses	paniers,	déçue	de	n’avoir	pas	su	arrêter	le	
temps.	Elle	en	oubliera	les	morsures	de	ses	lèvres,	dont	le	suc	
rivalisait	de	saveur	avec	sa	cueillette.	
Elle	enjambera	à	la	dérobée	les	hautes	herbes.	Toute	penaude,	
elle	croira	avoir	passé	l’âge	enfin	de	jouer	au	chat	et	à	la	souris.	
Dans	le	même	moment,	Amédée	se	lancera	à	la	poursuite	de	
Moune.	 Plusieurs	 fois,	 avant	 de	 perdre	 sa	 trace,	 il	 la	 verra	
embrasser	ses	arbres	et	remette	son	butin	à	la	nuit.		
	 	



	
	

134	

COMPOSITION	
	
	
	
	
	

De	cinq	à	six	minutes	avance	l’heure	de	Bergital.	Comme	toutes	
les	adolescences	qui	portent	du	vert	avec	du	noir,	elle	 rit	en	
servant	le	thé.	Mais	elle	se	brûle	souvent.	
Bergital	 apprécie	 les	 compliments,	 en	 dépit	 de	 ce	 qui	 lui	
manque	le	plus,	un	étui	à	cigarettes.	Quelle	malchance	!	Elle	ne	
croit	 pas	 si	 bien	 dire	 qu’on	 la	 laisse	 tranquille	 dans	 son	
désœuvrement.	
Il	se	trouve	que	Bergital	est	bien	plus	maligne	qu’elle	ne	le	dit.	
Les	faits	lui	donneront	bientôt	raison,	à	moins	que	le	bedeau	
de	l’église	qui	la	convoite	lui	apparaisse	en	rêve.	
En	tout	cas,	Bergital	fait	preuve	d’un	fichu	appétit	d’autorités,	
au	point	de	vouloir	toutes	les	ratatiner.	Et	c’est	ainsi	qu’elle	a	
composé	à	la	hâte	une	forme	d’écœurement	calculateur.		
Silence,	car	voici	Bergital.	Elle	semble	découvrir	qu’elle	passera	
toute	sa	vie	la	dernière.	Ce	faisant,	elle	annule	sa	présence	aux	
prochaines	distributions.	
	 	



	
	

135	

LE	TRIBUNAL	
	
	
	
	
	

Haut	lieu	de	méditation	;	sanctuaire	des	privilèges	;	versant	de	
la	cupidité	;	aucune	de	ces	définitions	n’annonçait	 le	tribunal	
que	 nous	 avions	 fini	 par	 trouver	 sous	 des	 monticules	 de	
documents	administratifs.	
Comme	nous	l’avions	prévu,	c’était	donc	une	ruine	en	parfait	
état	de	conservation.	Pour	cause	de	faillite	subite,	le	tribunal	
avait	 laissé	 la	 végétation	 l’envahir,	 lui	 conférant	 une	
stupéfiante	beauté.	
Dès	 le	 déclin	 du	 jour,	 seul	moment	 propice	 pour	 fouiller	 les	
antichambres,	 nous	 nous	 étions	 réparti	 les	 tâches,	 sans	
négliger	l’espoir	d’entrouvrir	les	arcanes	du	passé.	Mais	notre	
ménage	tourna	court.	
Car	l’un	d’entre	nous	eut	la	malencontreuse	idée	d’enlever	la	
poussière	 à	 l’aide	 d’un	 grotesque	 aspirateur	 que	 nous	 avait	
prêté	le	gardien	du	bazar	voisin.	Puis	le	tribunal	s’éboula.	
Il	s’écroula	pierre	à	pierre,	fendu	en	son	milieu	par	une	hélice	
aiguisée	à	l’encre	des	juges.	Moi-même,	je	plongeai	le	premier	
dans	ce	cratère	pour	conjurer	nos	inutiles	déboires.	
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L’INADVERTANCE	
	
	
	
	
	

Si	 l’on	 écrivait	 les	 plus	 belles	 histoires	 d’amour,	 l’on	 verrait	
qu’elles	n’ont	pas	toutes	un	commencement.	L’on	se	prendrait	
la	tête	entre	les	mains	et	l’on	imaginerait	vivre	en	soi-même	un	
tel	grand	bonheur.		
Certes	 Annie	 n’était	 pas	 dépourvue	 d’intuition	 au	 sujet	 de	
l’amour	qui	aurait	pu	faire	d’elle	la	femme	qu’elle	rêvait	d’être.	
Grâce	à	ses	qualités	de	séductrice,	elle	supposait	qu’il	lui	serait	
facile	 de	 choisir	 un	 amour	 sans	 attache	 et	 arrêté	 au	
commencement.	
Elle	 pouvait	 en	 parler	 à	 l’infini	 de	 ces	 hommes	 qui	 avaient	
prétendu	lui	plaire,	chacun	pour	des	raisons	dont	elle	n’avait	
jamais	 douté	 de	 la	 sincérité.	 Peut-être	 avait-elle	 été	 trop	
sensible	à	la	beauté	accomplie	de	ces	préliminaires.	
Et	 quand	 le	 hasard	 jeta	 l’audacieux	 Wilhem	 sur	 les	 abords	
d’Annie,	 moins	 sur	 ses	 gardes	 que	 les	 fois	 précédentes,	 le	
temps	de	l’amour	était	déjà	révolu.	Annie	n’avait	pas	terminé	
sa	déclaration	qu’elle	résilia	ses	regrets	à	l’avenir,	pour	son	plus	
grand	bien.		
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PRONOM	
	
	
	
	
	

Cet	 homme,	 qui	 avait	 réussi	 à	me	 faire	 dire	 du	mal	 de	mes	
semblables,	 réapparaissait	 après	 plusieurs	 années	 d’absence	
pendant	lesquelles	l’évocation	de	son	souvenir	s’était	toujours	
avérée	une	insulte	à	l’harmonie	du	monde.	Il	lui	avait	suffi	d’un	
sourire	sur	un	visage	transformé	par	sa	propre	dureté,	et	que	
je	n’avais	pas	reconnu	du	premier	coup,	pour	effacer	mon	mal.		
A	travers	sa	brutalité	ancienne,	cet	homme	était	arrivé	à	me	
rendre	une	image	de	moi-même	plus	fausse	que	toutes	celles	
dont	 j’avais	 voulu	 dénouer	 le	 drame,	malgré	 l’ampleur	 d’un	
oubli	qui	m’avait	tant	de	fois	promis	qu’il	ne	resurgirait	plus,	
comme	si	j’avais	souhaité	sa	mort	sans	avouer	que	c’était	bien	
pire	que	cela.	Il	m’avait	suffi	d’une	hésitation,	d’une	angoisse	
et	 d’un	 frémissement	 pour	 me	 décider	 à	 le	 laisser	 filer	 son	
chemin.	
A	cet	homme	qui	n’avait	jamais	sans	doute	su	combien	j’avais	
souffert	sous	son	autorité,	plus	encore	après	que	pendant	mon	
séjour	où	le	sens	de	l’enfer	s’était	résumé	à	un	mot,	il	avait	suffi	
d’une	page	d’écriture	dictée	dans	mon	dos	pour	lever	tout	un	
voile	de	mon	existence.		
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L’INGÉNIEUR	
	
	
	
	
	

Il	 n’arrivait	 pas	 souvent	 que	 Melchior	 plaisantât	 sur	 sa	
mauvaise	mémoire.	
-	Elle	a	ses	têtes	!	
Il	n’en	disait	pas	plus.	
Pour	 Hélène,	 mais	 quand	 elle	 le	 poussait	 à	 bout,	 il	 ajoutait	
seulement	:	
-	Elle	suit	la	lune.	
Car	 Melchior,	 en	 bon	 ingénieur	 qu’il	 était,	 n’entendait	 pas	
donner	le	change	sur	ses	résignations.	
Les	sciences	lui	avaient	servi	de	parfait	exutoire	pour	admettre	
qu’il	ne	serait	 jamais	celui	qu’il	voulait	devenir	à	 l’âge	où	 les	
choix	se	décident	à	peu	près.	
N’étant	 pas	 lui-même,	Melchior	 ne	 savait	 pas	 se	 résoudre	 à	
découvrir	l’autre	individu	qui	dormait	en	lui.	Donc	il	se	mettait	
en	 retrait	du	monde,	 croyant	être	ainsi	en	mesure	de	mieux	
être	sa	prochaine	victime.	
En	 attendant,	 il	 faisait	 parler	 le	 monde.	 Ce	 subterfuge	 lui	
procurait	 l’illusion	de	s’introduire,	en	 toute	quiétude,	 jusque	
dans	 les	milieux	 les	plus	hostiles.	 Là,	Melchior	arrachait	à	 sa	
guise	les	pages	de	sa	mémoire	en	érection.	
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LA	NULLITÉ	
	
	
	
	
	

Traditionnellement,	l’histoire	s’acquitte	des	vengeances.	Mais	
tout	commença	peut-être	par	une	faute	de	goût	qui	engendra	
illico	ce	démon.	
Pour	 en	 discuter	 avec	 lui-même,	Martin	 arpentait	 les	 pièces	
d’une	 nature	 qu’il	 trouvait	 toujours	 par	 trop	 austère.	 Le	
dialogue	s’engageait	entre	les	haies,	par-delà	les	pylônes	et	sur	
tout	 ce	 qu’un	 maigre	 horizon	 embrassait	 de	 lumière	
déclinante.	
A	la	manière	d’un	peintre,	il	installait	son	chevalet	de	langage,	
marinait	les	couleurs	et	en	extrayait	une	œuvre	indemne.	
Martin	enfouissait	ses	pensées	au	plus	profond	de	ce	qui	faisait	
de	lui	un	être	mortel	parmi	d’autres.	Et	si	quelqu’un	s’inquiétait	
de	 ses	 attitudes	 spéciales,	 il	 déguerpissait,	 confus	 d’avoir	
décliné	les	pièces	et	gribouillé	les	détails.	
Ces	ennemis	impromptus	lui	sauvaient	pourtant	la	face	parce	
qu’en	 l’obligeant	 à	 revenir	 à	 la	 réalité,	 le	 nouveau	 tableau	
repoussait	plus	loin	les	limites	de	la	nature.	Autant	dire	que	la	
partie	contre	les	vengeances	se	soldait	dans	la	nullité	absolue.			
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RISQUE	
	
	

	
	
	
Souvenez-vous,	 entre	 toutes	 injustices,	 des	 gens	 qui	 s'en	
tiennent	aux	causes	des	faits.	
Guillaume	 et	 Valentine	 étaient	 de	 ceux-là.	Malgré	 le	monde	
qu'ils	 observaient	 de	 plus	 en	 plus	 loin,	 ils	 traquaient	 encore	
l'espèce	 rare	 des	 derniers	 jours	 de	 l'été.	 Ils	 bâillaient	 aux	
corneilles	 avant	 d'en	 saisir	 l'époustouflante	 beauté	 qu'ils	
relâchaient	aussitôt.	
Ils	avaient	eu,	dans	leur	prime	jeunesse,	un	maître	qui	n'avait	
pas	 son	pareil	 pour	défendre	des	 courbes	désarmantes.	Aux	
déchirements	des	hommes	et	aux	meurtrissures	des	aubes,	il	
leur	avait	appris	à	préférer	des	promptitudes	de	méandres.	
Mais	 l'esprit	 du	 maître,	 que	 Guillaume	 et	 Valentine	
outrepassaient	 dans	 leur	 fol	 amour,	 ne	 demandait	 pas	 de	
remonter	 sans	 cesse	 à	 la	 source	 initiale.	 Quand	 bien	même	
celle-ci	aurait	existé,	jamais	ils	ne	l'auraient	trouvée.		
C'était	 pour	 faire	 semblant	 de	 déplaire	 à	 leur	 maître	 que	
Guillaume	et	Valentine	avaient	couru	ce	risque.	Au	demeurant,	
ils	découvraient	 jour	après	 jour	que	 leur	amour	y	puisait	son	
énergie.		
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MÉLANCOLIE	
	
	
	
	
	

Quand,	 les	 matins,	 le	 baladin	 Romuald	 passait	 devant	 les	
fenêtres	 de	 Clothilde	 et	 qu’il	 pensait	 à	 elle,	 son	 cœur	 se	
remplissait	d’une	profonde	mélancolie.		
Cette	mélancolie	s’accentuait	plus	encore	quand	Romuald	se	
disait	 que	Clothilde,	 tout	 à	 ses	 affaires,	 ne	pensait	 pas	 à	 lui.	
Mais	 au	 bout	 d’un	 moment,	 il	 s’avisait	 que	 sa	 mélancolie	
n’avait	pas	de	raison,	sinon	pour	une	mélancolie	plus	ancienne,	
si	ancienne	même	et	si	étrangère	à	sa	personne	qu’il	en	avait	
tout	oublié.	
Alors,	Romuald	imaginait	que	Clothilde	pensait	peut-être	à	lui	
aussi,	et	à	lui	seulement.	Ce	Romuald-là	lui	semblait	très	voisin	
de	ce	qu’il	pouvait	être	au	meilleur	de	lui-même.	
Déjà,	Romuald	était	loin	des	fenêtres	de	sa	Clothilde.	Il	se	disait	
qu’elle	 se	 souriait	 et	 que	 ses	 sourires	 bientôt	 lui	 seraient	
destinés…	
Il	n’en	doutait	pas	la	baladin	Romuald.	Puis,	au	détour	de	son	
chemin,	 il	 rencontrait,	 sans	 y	 prendre	 garde,	 une	 dame	 qui	
ressemblait	 à	 Clothilde	 et	 qui,	 pourtant,	 l’en	 éloignait	 plus	
encore.		
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LES	LIVRES	
	
	
	
	
	

En	 dépit	 d’une	 certaine	 frivolité	 compliquée	 d’insolence,	 le	
brave	 Michel	 Monloubier	 avait	 persuadé	 son	 compagnon	
Georges	 Jan	 que	 les	 livres	 qu’ils	 avaient	 choisis	 pour	 leur	
voyage	ne	leur	seraient	d’aucune	utilité.	Il	lui	avait	suggéré	que	
ces	livres-là,	comme	plein	d’autres,	avaient	été	écrits	pour	ne	
pas	être	lus.		
Georges	Jan	avait	paru	déconcerté	mais	surtout	soulagé	par	ce	
qui	 ne	 pouvait	 pas	 être	 une	 vérité	 ni	 un	 commandement.	
C’était	 ce	 type	 même	 de	 paroles	 qui	 le	 dépassait	 et	 en	
lesquelles	 il	 n’arrivait	 jamais	 à	 trouver	 la	 bonne	 mesure	 du	
sens.	 Sa	 part	 de	 responsabilité,	 pour	 ne	 pas	 dire	 sa	 faute,	
s’éclipsait	 alors,	 le	 mettant	 dans	 un	 état	 d’hébétement	
extrême.	
Les	livres	anciens	dont	sa	jeunesse	avait	été	entourée	et	que	sa	
paresse	 lui	 avait	 consciencieusement	 retirés	 de	 la	 mémoire	
reprenaient	 soudain	 une	 nouvelle	 existence.	 Ils	 lui	
apparaissaient,	à	côté	de	ses	livres	de	voyage,	d’une	splendide	
et	plus	complète	inutilité.	
Georges	Jan	en	relisait	les	titres	sur	les	lèvres	de	Monloubier	
qui	 recommencerait	bientôt	sa	démonstration.	Et	 il	en	serait	
ainsi	jusqu’au	bout	de	leur	long	voyage	d’automates.			
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LES	PHRASES	
	
	
	
	
	

On	 ne	 rencontrera	 pas	 de	 sitôt	 quelqu’un	 comme	 Vivien	
Grangier	qui	agitait	le	spectre	des	mauvais	jours.	Il	déployait	un	
zèle	 imbécile,	ne	trouvant	pas	de	 juste	part	à	restituer	à	son	
maître,	un	vieux	poltron.	
C’est	qu’il	voulait	bien	faire,	Vivien	Grangier,	maintenant	qu’il	
n’avait	 plus	 d’échelle	 à	 gravir	 ni	 de	 répertoire	 à	 réciter.	 Son	
dévouement	avait	tellement	guidé	son	destin	qu’il	le	poussait	
encore	dans	le	puits	sans	fond	des	remords.		
Oh,	 bien	 sûr,	 il	 aurait	 pu	 prendre	 la	 place	 de	 son	maître	 et	
consommer	 l’ingratitude	 jusqu’à	 ses	 dernières	 extrémités	!	
Mais	pour	rien	au	monde	Vivien	Grangier	n’aurait	renié	sa	foi	
en	une	éducation	fondée	sur	l’obéissance	passive.	
Il	 avait	 longtemps	 cherché	 l’endroit	 idéal	 pour	 réparer	 les	
ordres	qu’il	ne	recevait	plus	et	 les	vautrer	dans	 la	crasse	des	
pouvoirs	 surnaturels.	 Et	 il	 avait	 trouvé	 le	 lieu	 commun	 des	
mauvais	jours,	drapés	dans	les	cocardes	soignées	des	phrases	
en	pleine	rééducation.		
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PARENTHÈSES	
	
	
	
	
	

Trop	 de	 jeunes	 gens	 éprouvent	 des	 difficultés	 à	 lire	 pour	
qu’écrire	leur	devienne	une	pratique	aussi	courante	que	boire	
et	manger.	
De	ce	constat	de	faillite,	Jeffrey	«	673	»,	le	professeur	tordu	qui	
proposa	 l’immatriculation	 des	 humains	 selon	 le	 code	 civil,	
conçut	un	système	d’écriture	qui	rétablissait	les	parenthèses.	
Il	 fallait	 même	 en	 introduire	 le	 plus	 grand	 nombre	 possible	
dans	les	textes	nouveaux	et	anciens.	
Car	Jeffrey	«	673	»	disait	que	les	parenthèses	étaient	à	l’écrit	
ce	 que	 les	 répétitions	 étaient	 à	 l’oral	 et,	 par	 conséquent,	
qu’elles	 servaient	 comme	 doubles	 des	 clés	 aux	 doubles	 des	
mots.	 En	 somme,	 elles	 arbitraient	 toute	 forme	 de	
communication	 entre	 les	 individus	 en	 rendant,	 coup	 pour	
coup,	les	erreurs	et	les	incompréhensions.	
Mais	Jeffrey	«	673	»	échoua	totalement,	peut-être	bien	parce	
que	 son	 projet	 lui	 avait	 fait	 atteindre	 le	 stade	 suprême	 de	
l’honnêteté.	De	plus,	il	n’arrivait	pas	à	disparaître	de	la	scène.	
Des	 parenthèses	 qu’il	 n’avait	 jamais	 vues	 l’interpellaient	
comme	 un	 voleur.	 On	 n’écrit	 pas,	 lui	 reprochaient-elles,	 on	
apprend	à	écrire.		
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L’IGNORANCE	
	
	
	
	
	

De	deux	choses	l’une.	Ou	la	finalité	de	l’amour	est	une	comédie	
ou	bien	elle	est	un	drame.	Mais	qu’on	n’aille	pas	commettre	
l’erreur	de	les	confondre.	
De	Vincent,	Livia	ne	savait	rien.	Elle	pensait	même	que	plus	elle	
aimait	Vincent,	moins	elle	le	connaissait	vraiment.	
Le	 connaissant	 de	 moins	 en	 moins,	 elle	 s’était	 figurée	 que	
l’amour	 absolu	 était	 l’ignorance	 totale.	 De	 là,	 l’être	 aimé	
devenait	 un	 être	 virtuel,	 persécuté	 et	 oscillant	 vers	 toujours	
plus	de	discipline.	
Vincent	était	sorti	de	son	esprit	comme	pour	mieux	entrer	dans	
un	monde	où	elle	continuerait	de	le	chercher	en	pure	perte.		
C’est	la	comédie.	
Le	drame	peut	lui	succéder,	ainsi	que	l’amour	de	Livia	l’atteste.	
Car	 son	 état	 de	 dépendance	 l’avait	 rendue	 étrangère	 à	 elle-
même.	
Non	seulement	elle	avait	fini	par	ne	plus	s’aimer,	mais	par	se	
détester,	 jusqu’à	 pousser	 Vincent	 à	 la	 quitter	 pour	mieux	 le	
connaître.	
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LES	PAUPIÈRES	
	
	
	
	
	

Le	 sentiment	 qu’il	 restait	 toujours	 une	 vérité	 sauvait	 Sophie	
des	misères	de	 l’existence.	Le	monde	 lui-même	 lui	paraissait	
être	 cette	 vérité	 cachée	 par	 excellence,	 celle	 qui	 dévoile	 la	
beauté	de	toutes	les	autres.	
Afin	de	mieux	 favoriser	cette	adversité,	Sophie	se	conduisait	
avec	les	gens	de	la	même	manière	que	si	elle	répétait	pour	la	
dernière	 fois	 sa	 leçon.	 Aussi	 se	 changeait-elle	 sans	 cesse	 les	
idées.	
De	leçons	à	apprendre,	depuis	bien	longtemps	il	n’en	existait	
plus.	Sophie	en	 inventait.	C’étaient	des	paupières	géantes	et	
fulgurantes,	dressées	contre	 la	 raison	et	qui	pliaient	 sous	un	
sommeil	de	nulle	part.		
Sophie	 appareillait	 ainsi	 vers	 son	 vrai	 pays	 natal.	 Elle	 y	
retrouvait	des	figures	dont	elle	n’avait	plus	souvenir	et	qui	lui	
demandaient	 de	 rester	 parmi	 elles.	 Au	 moment	 où	 elle	
acceptait	l’offre,	un	coin	de	son	miroir	la	mettait	en	garde	de	
prendre	ses	aises	avec	le	passé.	
Ses	 yeux	 se	 rouvraient	 sur	 des	 coquilles	 d’œufs	 brisées.	 Et	
Sophie	repoussait	au	 lendemain	 la	 joie	de	découvrir	 la	vérité	
cachée	en	elle.		
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LA	CHARITÉ	
	
	
	
	
	

De	toutes	les	pistes	que	l’on	peut	suivre,	celle	qui	mène	à	soi	
n’est	 pas	 la	 plus	 fausse	 ni	 la	 plus	 rapide,	 quoi	 qu’en	 dise	 la	
charité	bien	ordonnée.	
Par	amour	des	mots,	à	la	lettre	près,	Derby	choisit	la	piste	de	la	
poste.	Et	pour	se	mettre	sur	la	bonne	voie,	il	se	lança	dans	une	
collection	de	timbres.	
Après	en	avoir	compris	les	principes,	il	s’adressa	ses	premières	
enveloppes.	La	disposition	des	timbres,	l’harmonie	des	images	
et	la	recherche	des	couleurs	le	captivèrent.	Mais	la	passion	de	
Derby	 s’affirma	 plus	 encore	 en	 s’arrêtant	 sur	 les	 timbres	 du	
courrier	de	base,	censés	représenter	les	valeurs	d’une	nation.	
Derby	découvrit	alors	chacune	des	subtilités	d’un	timbre	tiré	à	
des	 millions	 d’exemplaires.	 Aux	 enveloppes	 bariolées	 de	
naguère	 succédèrent	 de	 banales	 figures	 républicaines	 que	
Derby	trouva	toutes	plus	belles	les	unes	que	les	autres.	
Puis	il	s’en	désintéressa.	Il	pensa	qu’il	était	temps	de	retourner	
leur	perfection	à	son	propre	usage.	Ainsi	il	s’écrivit	de	courtes	
lettres	 comme	 des	 messages	 destinés	 à	 une	 personne	
meilleure	que	lui-même.	
Enfin	Derby	déserta	les	cercles	de	philatélie	pour	se	consacrer	
à	son	œuvre.		
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LES	SUICIDES	
	
	
	
	
	

-	Demandes	en	mariage	avec	le	sort	;	en	huit	lettres	?	
Cruciverbiste	 à	 ses	 moments	 perdus,	 Nathalie	 Milon	 nous	
dérouta	en	nous	questionnant	ainsi.	
-	Nathalie	!	répondîmes-nous	aussitôt	tous	en	chœur.	
-	 Suicides,	 rétorqua-t-elle	 sèchement	 sans	 nous	 laisser	
chercher	davantage.	
Sa	 petite	 frimousse	 dont	 nous	 nous	 disputions	 le	 charme	
tremblota.	 Alors	 que	 des	 sanglots	 la	 gagnaient,	 elle	 nous	
montra	une	fois	de	plus	comme	elle	savait	se	ressaisir.	
Elle	 nous	 raconta	 que	 dans	 sa	 famille	 on	 se	 suicidait	
fréquemment,	mais	elle	exclut	 les	causes	héréditaires	de	ces	
gestes	 fatals.	 Puis	 elle	 aborda	 le	 sujet	 qui	 nous	 brûlait	 les	
lèvres.	
Oui,	 elle	 avait	 attenté	 à	 ses	 jours	 vers	 l’âge	de	 vingt	 ans.	 La	
verve	 retrouvée,	elle	nous	décrivit	 jusque	dans	 les	moindres	
détails	 les	 conditions	 et	 les	 circonstances	 de	 son	 acte.	 Le	
pistolet	 avait	 effleuré	 sa	 tempe.	 La	 balle	 avait	 transpercé	 le	
plafond.	Elle	s’était	pourtant	crue	morte.	
Nous	 n’osions	 pas	 lui	 demander	 les	 causes	 de	 son	 suicide.	
D’ailleurs,	l’abondance	des	souvenirs	l’avait	affaiblie.	
Mais	Nathalie	Milon	comprit	notre	 requête.	 Surmontant	 son	
angoisse,	elle	nous	assura	qu’elle	avait	complètement	oublié	
les	raisons	de	son	geste.	
-	C’est	ce	qu’oublie	 le	plus	vite,	dit-elle	enfin	en	enfilant	son	
manteau.		
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LES	ALLUMETTES	
	
	
	
	
	

En	 entrant	 dans	 la	 forêt	 humaine,	 les	 joyeux	 Odérons	 ne	
prêtent	 pas	 attention	 à	 l’enregistrement	 d’une	 voix	 qui	 les	
tourne	en	dérision	:	
«	Douleur,	je	m’adresse	à	toi	comme	à	quelqu’un	de	très	cher	
qui	ne	m’entend	pas	et	auquel	je	réponds	sans	cesse.	Je	copie	
mes	phrases	par-dessus	l’épaule	du	temps	que	tu	m’as	donné	
de	vivre.	Sans	lendemain,	je	soutiens	la	vérité	que	j’aurais	aimé	
t’apprendre	à	mentir.	
Douleur	qui	m’as	épargné	jusqu’à	présent	la	dépense	de	trop,	
voici	 que	 je	 m’adresse	 à	 toi	 par	 le	 pont	 coupé	 de	 mes	
allumettes.	Et	je	me	demande	à	moi-même	de	te	dire	ce	dont	
personne	ne	parle.	J’ai	bien	envie	de	tout	recommencer,	sinon	
je	ne	te	hurlerais	pas	:	
-	Mais	quand	donc	cela	finira-t-il	?		
Douleur	pour	que	 je	 renonce,	pour	que	 je	débite	 les	mêmes	
histoires,	 tu	 penses	 que	 je	 m’adresse	 à	 toi	 dans	 la	 peur	 de	
devoir	enfin	terminer	un	travail.	Tu	te	trompes,	parce	que	tu	as	
toujours	 été	 moins	 dure	 avec	 moi	 seul.	 Quand	 nous	 étions	
plusieurs,	tu	brûlais	mal.	
Douleur,	 quel	 ridicule	 je	 fais	 de	m’adresser	 à	 toi	 qui	 as	 déjà	
rattrapé	ton	retard,	contre-attaqué	et	bourré	de	dynamite	les	
petites	cuillers	des	grandes	gâteries	!	»	
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LA	CONFUSION	
	
	
	
	
	

Il	se	disait	aussi,	César	Wantol,	qu’il	aurait	fait	un	très	bon	mort	
et	que	nombre	de	ses	voisins	l’auraient	mieux	traité	que	de	son	
vivant.	Mais	il	ne	poursuivait	pas	son	raisonnement,	car	il	savait	
trop	bien	qu’il	n’était	déjà	plus	de	ce	monde.		
César	Wantol	se	consolait	de	tout.	Il	faisait	même	courir	le	bruit	
qu’il	n’avait	jamais	existé.	Si	on	s’en	inquiétait,	il	répondait	qu’il	
ne	 savait	 pas	 à	 quel	 titre	 il	 pouvait	 s’exprimer	 sur	 ce	 sujet	
comme	sur	un	autre.	
Il	se	disait	surtout,	César	Wantol,	que	son	jour	viendrait.	Il	ne	
le	voyait	pas	ainsi	qu’une	revanche	sur	son	sort	ni	ainsi	que	le	
billet	 gagnant	 d’une	 loterie	 morale.	 C’était	 plutôt,	 enfin,	 la	
réalisation	de	tout	ce	qu’il	avait	été.	
Cette	 perspective	 de	 réaffirmation	de	 sa	 personne	 lui	 tenait	
lieu	de	modèle	et	d’idéal.	César	Wantol	convenait	alors	qu’il	
valait	 mieux	 faire	 envie	 que	 pitié,	 en	 commençant	 par	 soi-
même.	
De	 toute	 façon,	 il	 avait	 toujours	 entretenu	 une	 si	 grande	
confusion	qu’avancer	ou	retarder	l’échéance	n’était	vraiment,	
mais	vraiment	pas	de	son	ressort.	
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LA	TENDRESSE	
	
	
	
	
	

Entre	 les	 moments	 pour	 l’oubli	 et	 les	 moments	 pour	 la	
mémoire,	il	y	a	l’immense	majorité	des	hommes	et	des	femmes	
qui	 entourent	 Yvolette,	 la	 douloureuse	 promesse	 de	 mon	
départ.		
Yvolette	 est	 la	 tendresse	 même.	 Elle	 a	 connu	 des	
débordements	d’affection	avant	de	me	faire	dessiner	autant	de	
petites	souris	qu’on	ramasse	des	escargots	entre	le	seuil	de	la	
maison	que	j’habite	et	le	seuil	du	devoir	que	je	franchis.	
Sa	 tendresse,	 Yvolette	 la	 cultive	 en	 laissant	 passer	 les	mots	
derrière	 elle.	 Cela	 la	 force	 à	 anticiper	 sur	 les	 sentiments	qui	
m’animent	et	me	condamnent	à	lui	mentir.	
-	Ce	qui	manque,	c’est	ce	qu’on	sait,	s’empresse-t-elle	de	me	
dire	afin	d’annuler	le	procès	en	sorcellerie	que	ma	pauvre	tête	
s’imagine	mériter.	
Yvolette	me	tient	dans	sa	main,	une	légère	extinction	des	lignes	
où	 il	 fait	 bon	 se	 blottir,	 entre	 les	 caresses	 pour	 vivre	 et	 les	
caresses	pour	chanceler.	Mais	je	rêve,	à	m’en	rendre	meilleur	
envers	les	éléments,	qu’Yvolette	m’accorde	son	cœur	à	moitié.			
	 	



	
	

152	

LE	CONTRÔLE	
	
	
	
	
	

En	un	mot,	le	contrôle	ruine	tous	les	efforts	des	hommes	qui	
placent	l’image	au	centre	de	l’univers.	En	deux	mots,	le	contre-
rôle	ruine	tous	les	efforts	d’un	seul	homme	qui	place	son	image	
au	centre	de	l’univers.		
Victor	 Prieur	 allait	 de	 l’un	 à	 l’autre	 sans	 distinction.	 Vil,	
malveillant,	 capricieux,	 il	 s’entêtait	 à	 vérifier	 tout	 ce	 qu’il	
rencontrait.	Le	scrupule	était	son	seul	compagnon	:	un	océan	
de	jalousie	qu’on	aurait	cru	coulé	dans	l’obscurité	totale.	
Celle-ci	 ne	 le	 rebutait	 pas	davantage	dans	 son	entreprise	de	
surveillance	 systématique.	 Au	 contraire,	 la	 nuit	 lui	 procurait	
une	 nouvelle	 perspicacité.	 A	 l’aide	 de	 ses	 sens,	 il	 devinait	
benoîtement	 qu’il	 dominerait	 la	 substance	 immatérielle	 des	
choses.		
Son	but	 atteint,	Victor	Prieur	 se	 remplissait	 les	méninges	de	
provisions.	 Au	 plus	 fort	 de	 la	 nuit,	 il	 s’insinuait	 dans	 un	
gyrophare	géant	pour	mieux	comparer	la	terre	entière	à	un	car	
de	police.		
Voilà	 qui	 laissait	 l’image	 tant	 persécutée	 en	 son	 plus	 simple	
appareil,	 peut-être	 belle	 comme	 jamais.	 Ce	 qui,	 soit	 dit	 en	
passant,	mettait	Victor	Prieur	dans	tous	ses	états.	
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L’HYPOTHÈSE	
	
	
	
	
	

Au	moins,	en	fermant	la	porte	du	stand	d’Abraham,	on	savait	
que	les	histoires	sombres	ont	toutes	un	point	commun.	Mais	
on	ne	 s’empressait	pas	de	 le	divulguer,	enclins	qu’on	était	à	
faire	 partager	 la	 trop	 violente	 détresse	 qui	 assaillait	 son	
univers.	
On	pouvait	entendre	la	respiration	saccadée	d’Abraham,	aplati	
sur	le	sol	à	la	recherche	d’un	second	souffle.	Peut-être	avait-il	
attendu	 au-delà	 du	 délai	 des	 visites.	 A	 pas	 de	 loup	 on	
s’éloignait,	 en	 pensant	 bien	 prendre	 de	 travers,	 faute	
d’ennemi,	l’usure	du	temps.	
Le	stand	d’Abraham	était	solidement	dressé	contre	cet	artifice	
du	 langage.	 On	 était	 resté	 seuls	 à	 comprendre	 un	 court	
moment	 que	 le	 temps	 avait	 changé,	 mimant	 lui-même	 les	
désirs	 des	 vieilles	 gens	 qu’on	 voyait	 revenir	 en	 quête	
d’imprévu.	
Car	 l’hypothèse	 d’Abraham	 suscitait	 une	 réaction	 toujours	
différente	 selon	 la	 nature	 des	 visiteurs.	 Le	 temps	 lui	 aussi	
reconnaissait	ses	méfaits.	Et,	jusqu’aux	fenêtres	du	stand,	les	
brins	 d’herbe	 ondulaient	 pour	 laisser	 Abraham	 poursuive	 sa	
cure	de	jouvence.	
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LE	PROGRÈS	
	
	
	
	
	

Comment	 Martine	 irait-elle	 convaincre	 son	 amicale	 que	 la	
suppression	des	pancartes	serait	un	progrès	?	
Elle-même	avait	été	élevée	dans	un	milieu	social	où	l’idée	de	
progrès	ne	valait	que	par	la	justification	qu’on	en	trouvait.	Du	
reste,	 la	 suppression	 des	 pancartes	 n’entraînerait	 rien	 de	
significatif,	dans	l’immédiat	pour	l’amicale.	
Martine	voulait	démontrer	qu’on	parvenait	au	progrès	en	se	
portant	 à	 la	 hauteur	 des	 autres	 plutôt	 qu’en	 les	 dépassant.	
Dans	 ce	 principe,	 l’absence	 de	 pancartes	 inciterait	 à	 la	
prudence,	cette	essence	des	civilités.		
L’amicale	 considéra	qu’il	 n’en	 fallait	 pas	plus	pour	 souffler	 à	
Martine	 le	moyen	 d’y	 arriver.	 Elle	 imagina	 des	 échanges	 de	
voix.	 On	 raconterait	 à	 la	 population	 que	 les	 pancartes	
reviendraient	quand	chacun	aura	prêté	sa	voix	à	qui	en	voudra.	
On	lui	dirait	aussi	que	cette	méthode	résoudra	les	problèmes	
de	chômage.	
Il	 restait	 donc	 à	 profiter	 d’un	 moment	 d’égarement	 pour	
subtiliser	toutes	 les	pancartes	de	 la	ville.	Martine	commença	
aussitôt	par	desserrer	la	ceinture	du	progrès.	
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RATURES	

	
	
	
	
	

La	seule	certitude,	c’était	qu’il	avait	laissé	son	livre	ouvert	à	la	
bonne	page.	Tout	le	reste,	y	compris	la	bicyclette	abandonnée	
précipitamment	contre	le	panneau,	incitait	à	n’écarter	aucune	
piste.	
De	là,	le	récit	de	la	petite	fille	qui	pleurait	parce	que	son	père	
l’avait	 serrée	 trop	 fort	 dans	 ses	 bras	 n’avait	 pas	 été	 retenu	
comme	 une	 preuve	 irréfutable.	 Le	monde	 de	 la	 supposition	
était	beaucoup	moins	peuplé	d’embûches	que	celui	qui	l’avait	
précédé.	
De	 même,	 l’étrange	 comportement	 des	 victimes,	 d’abord	
prolixes,	 puis	 devenues	 muettes	 sous	 l’effet	 des	 froides	
reconstitutions,	 avait	 rendu	 l’enquêteur	 chargé	 de	 l’affaire	
allergique	au	respect	des	lois.	Son	écriture	s’en	était	retrouvée	
prise	entre	deux	feux	ennemis	de	ratures.	
Son	départ	avait	été	par	conséquent	plutôt	bien	accueilli	par	
les	deux	camps.	Mais	maintenant	que	son	retour	était	annoncé	
d’un	moment	à	l’autre,	la	nécessité	de	reprendre	la	lecture	à	la	
même	page	semait	la	panique.	
La	seule	faute,	c’était	la	même	que	celle	qui	arrête	sans	raison	
un	rêve	en	plein	élan.	Une	force	de	la	nature	la	réparerait	en	le	
dépouillant	de	tous	ses	papiers.	
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FOLIE	
	
	
	
	
	

Cette	 fois,	Betty	ne	reviendrait	plus.	Elle	esquissa	un	dernier	
geste	vers	une	foule	qui	ne	la	regardait	pas	et	lui	fit	penser	au	
mouvement	d’une	épaule	cerclée	de	lanières.	
Partie	 pour	 ce	 voyage	 où	 elle	 ne	 souffrirait	 d’aucune	 peine,	
Betty	chercha	encore	à	attraper	l’ombre	grimpée	à	sa	face.	Elle	
songea	qu’elle	méditerait	moins	rudement	sur	la	grande	affaire	
de	ses	jours.	
Betty	s’en	allait	se	rendre	compte	par	ses	propres	moyens	que	
les	 vrais	 changements	 passent	 inaperçus.	 Les	 uns	 ne	
préviennent	 pas	 de	 leur	 arrivée	 et	 s’installent	 sans	 se	 faire	
reconnaître.	 Les	 autres,	 dont	 l’égalité	 devant	 cet	 inconnu	
semble	 en	 perpétuel	 sursis,	 ne	 réussissent	 pas	 malgré	 tous	
leurs	efforts	à	 imposer	 leur	 réalité.	Betty	 s’excusait	presque,	
auprès	des	compagnons	qu’elle	abandonnait,	de	s’y	être	déjà	
préparée.	
Elle	allait	prendre	son	envol	quand	une	silhouette	infortunée	
l’invita	à	s’allonger	sur	une	civière	maculée	de	pommade.	Alors	
Betty	remit	entre	les	mains	de	l’infirmière	qui	la	ceinturait	son	
récipient	d’eau	troué.		
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LE	MÉDIATEUR	
	
	
	
	
	

Deux	 grands	 courants	 de	 pensée	 entraînaient	 dans	 leurs	
tourbillons	 Sadi	 Rebond	 qui	 avait	 failli,	 en	 pleine	 débâcle,	
perdre	ses	jambes	sur	des	mines.	
L’un	 prônait	 la	 suppression	 totale	 des	 privilèges,	 l’autre	 le	
partage	des	pouvoirs.	A	vrai	dire,	Sadi	Rebond	avait	toujours	
trouvé	 des	 avantages	 dans	 chacune	 de	 ces	 opinions.	 Aussi,	
selon	 ses	 humeurs	 et	 l’état	 de	 se	 fortune,	 changeait-il	
facilement	de	camp.	
Si	 elle	 lui	 avait	 ouvert	 les	 yeux	 sur	 la	 condition	 de	 ses	
semblables,	cette	hésitation	l’isolait	chaque	jour	davantage.	Et	
il	se	disait	que	la	solution	qui	en	découlerait	lui	serait	refusée	
au	moment	même	où	il	la	trouverait.	
Alors	il	repoussait	tout	ce	qui	pouvait	l’être	au	lendemain,	en	
se	mettant	dans	la	peau	d’un	pauvre	bougre	qui	n’obtiendrait	
jamais	rien.	
Sadi	Rebond	gardait	pourtant	 le	 ferme	espoir	d’arriver	à	 ses	
fins	:	 réconcilier	et	 unir	 les	 êtres	 qui	 pensaient	 comme	 lui.	 Il	
attendait	la	première	occasion	pour	leur	communiquer	que	la	
mort	change	tout	et	qu’il	suffit	donc	de	changer	la	mort.	
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LES	ALOUETTES	

	
	
	
	
	

Si	l’on	pense	que	tout	est	illusion,	on	peut	prendre	à	la	lettre	
les	mots	qui	suivent	et	ne	point	trop	regretter	de	les	laisser	à	
leur	place.		
C’était	 un	 bien	 beau	 magasin	 de	 jouets	 devant	 lequel	
s’arrêtaient	 Héléna	 et	 ses	 tristes	 enfants.	 On	 y	 voyait	 des	
oiseaux	voler,	tenus	aux	ailes	par	des	fils	translucides.	Les	uns	
en	 bois,	 les	 autres	 en	 métal,	 haut	 perchés	 sur	 d’étranges	
vestiges,	ils	portaient	tous	une	bague	autour	du	cou.	
A	ses	nombreux	enfants	qui	la	pressaient	de	questions,	Héléna	
racontait	 deux	 histoires	 différentes	 dont	 un	 peu	 reluisant	
miroir	aux	alouettes	tenait	lieu	de	point	commun.	
Aux	petits,	elle	disait	que	ces	oiseaux	incarnaient	l’espérance	
des	mamans	 quittant	 les	maternités	 avec	 leurs	 nouveau-nés	
sous	les	bras.	Elle	leur	racontait	le	bonheur	de	chacun	de	ces	
moments	qu’elle	avait	connus	grâce	à	eux.	
Aux	grands,	elle	avouait	que	sur	les	bagues	des	oiseaux	étaient	
écrits	des	noms	de	villes	suivis	de	dates	qui	avaient	jadis	servi	
de	traités	de	paix.	
Alors	 Héléna	 se	 mettait	 dans	 la	 peau	 d’une	 colombe,	 pour	
détourner	ses	enfants	du	magasin	de	jouets,	en	sachant	qu’elle	
les	perdrait	pour	toujours	quand	ils	y	pénétreraient.	
	 	



	
	

159	

HARANGUE	
	
	
	
	
	

Usant	 volontiers	 de	 la	 comparaison	 que	 les	 gens	 pauvres	 et	
démunis	n’ont	pas	de	lendemain,	Philéas	Médius	racontait	que	
le	langage	le	mettait	dans	le	même	esprit.	
Son	air	 taciturne	 s’éclairait	 soudain	quand	 il	 ajoutait	que	 les	
mots	venaient	sur	lui	pareils	à	un	cortège	de	manifestants	qui	
surgissent	d’une	avenue	et	bouchent,	le	temps	d’une	clameur,	
toute	perspective.	
Mais	 Philéas	 Médius	 ne	 disait	 à	 personne	 que	 d’autres	
perspectives	 naissaient	 aussitôt	 dans	 sa	 tête.	 Promu	 de	 lui-
même	magicien	d’abondance,	 il	 libérait	 les	 feuilles	des	 livres	
d’où	se	brisaient,	par	un	tourniquet	à	taille	humaine,	toutes	les	
chaînes.	
Au	seuil	de	terres	vierges,	les	mots	semblaient	avoir	présumé	
de	leurs	forces	et	suppliaient	qu’on	les	remplaçât	sur	le	champ.	
Philéas	 Médius,	 qui	 attendait	 depuis	 toujours	 cet	 appel,	
s’interposait	alors	au	milieu	du	langage.		
Et	dans	 l’improvisation	du	plus	puéril	discours,	 il	décidait	 les	
élites	à	reconnaître	leur	faillite	sous	réserve	de	conserver	leurs	
privilèges.		
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ÉPITAPHE	
	
	
	
	
	

De	 ce	 qui	 fait	 le	 commencement	 d’un	 monde,	 on	 se	 laisse	
envahir	par	l’envie	d’en	partir.	
De	plaire	ou	d’en	découdre,	l’envie	impose	de	s’installer.	Pitié	
pour	Sabine	Bordeplaine	qui	n’arrangea	rien	à	rien.	
Elle	non	plus	ne	croyait	à	rien.	Et	voilà	qu’on	m’a	désigné	pour	
écrire	 son	épitaphe,	moi	qui	n’avais	pas	daigné	m’opposer	à	
elle	dans	la	tradition	ni	nulle	part	ailleurs.		
A	présent,	je	gémis	et	me	lamente	de	pas	avoir	défendu	Sabine	
Bordeplaine.	Le	désarroi	qui	nous	assaille	lui	a	pris	sa	vie.	
Elle	ne	 croyait	 à	 rien,	mais	elle	avait	 combattu	 jusqu’à	 la	 fin	
pour	 laisser	 chacun	 recroire	 en	 son	 étoile	 et	 recomposer	 la	
partition.	
Et	voilà	qu’on	m’a	désigné.	L’émotion	me	retient	de	fuir,	sans	
plus	 tarder,	 ce	 sol	 qui	 se	 dérobe	 sous	 mes	 yeux	
interminablement.		
Alors	même	 que	 ce	 grand	malheur	 nous	 a	 été	 annoncé,	 un	
autre	drame	est	arrivé.	Depuis,	les	temps	me	donnent	raison	
d’avoir	aimé	Sabine	Bordeplaine	par-delà	les	jours	et	les	nuits.	
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SOUVENIRS	
	
	
	
	
	

Construire	l’avenir,	c’est	s’indigner	que	les	domaines	du	rêve	
resteraient	toujours	inexplorés.		
-	 Et	 doubles	 de	 leurs	 prémonitions,	 répliquait	 Bachir	 avec	 la	
fierté	de	ceux	qui	possèdent	une	rente	de	situation.	
En	 effet,	 son	 commerce	 de	 marchand	 de	 souvenirs	 jusqu’à	
présent	 avait	 prospéré	 au-delà	de	 ses	 attentes.	 Ses	 clients	 y	
revenaient	 pour	 le	 plaisir	 d’écouter	 de	 belles	 histoires	
dérobées	aux	esprits.	
Bachir	était	un	colosse	plus	doux	encore	que	le	coin	du	ciel	où	
il	 conviait	 d’étranges	 souvenirs.	 Pour	 comparer	 ce	 qui	 peut	
l’être,	 nous	 dirons	 qu’il	 traquait	 la	 ponctuation	 du	 passé,	
laissant	le	langage	filer	son	chemin	vers	ses	abîmes	habituels.	
L’impensable	 lui	 ouvrait	 toutes	 ses	 portes,	 sans	 autre	
recommandation	que	d’en	changer	les	serrures.	
Et	d’un	tour	de	clé,	Bachir	travaillait	les	souvenirs	de	ses	clients	
jusqu’à	extirper	la	substance	qui	lui	permettrait	de	les	éliminer	
à	jamais.	En	merveilleux	conteur	qu’il	était,	il	laissait	croire	en	
leur	éventuelle	 réapparition.	C’était	peut-être	même	ce	qu’il	
faisait	 de	 mieux.	 De	 coques	 en	 épluchures,	 son	 commerce	
ressemblait	au	débordement	de	la	mémoire.	
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LA	MAROTTE	
	
	
	
	
	

Dans	 les	 films	 qui	 faisaient	 frissonner	 la	 jeunesse	 de	 la	
génération	précédente,	il	y	avait	encore	de	vrais	héros.	Parmi	
eux,	personne	n’a	oublié	ces	espèces	de	robots	qui,	voulant	se	
racheter	 d’une	 faute	 originelle,	 sauvaient	 de	 la	 mort	
d’innocentes	 créatures.	Mais	 leurs	élans	de	générosité,	dont	
leurs	savantes	virtualités	auraient	dû	savoir	trouver	l’issue,	leur	
étaient	toujours	fatals.	
Et	 l’adoration	 du	 public	 redoublait	 plus	 encore	 quand	
l’immense	majorité	 des	 héros	 semblait	 souhaiter	 une	moins	
triste	fin.		
Le	directeur	général	de	l’administration	prenait	plaisir	à	citer	
cet	 exemple	 aux	 nouveaux	 promus	 afin	 de	 leur	 apprendre	
d’emblée	qu’ils	ne	seraient	jamais	des	héros.		
-	 Mieux	 vaut	 vous	 dire	 moi-même	 qu’on	 me	 surnomme	
l’Affreux,	leur	claironnait-il.	
Il	 aimait	 recevoir	 à	 tête	 reposée	 chaque	 personne	 de	 son	
service	 au	 moins	 une	 fois	 par	 an.	 Après	 quelques	 propos	
préliminaires,	il	en	venait	toujours	à	sa	marotte	selon	laquelle	
le	monde	entier	se	comportait	en	héros.	
Le	 directeur	 général	 de	 l’administration	 précisait	 alors,	 avec	
infiniment	d’arguments,	que	les	sacrifices	produisaient	le	plus	
souvent	 l’effet	 inverse	que	 l’on	 supposait	et	qu’il	 serait	bien	
temps,	pour	cette	raison,	de	les	supprimer.	
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LA	MACHINE	
	
	
	
	
	

Aux	derniers	jours	de	sa	maladie,	Machaut	guettait	le	médecin	
à	travers	les	persiennes	de	sa	chambre	stérile.	Aux	convoyeurs	
qui	l’avaient	contaminé,	mais	aussi	rapproché	de	son	objectif	
final,	il	s’obstinait	à	transmettre	les	messages.		
Le	 médecin	 poussait	 la	 porte,	 contrairement	 à	 l’usage.	
Annette,	la	surveillante	de	service,	loin	de	mettre	un	terme	à	
cette	déraison,	à	cause	de	l’affection	qu’elle	portait	à	Machaut,	
actionnait	alors	les	ballons	de	la	respiration	artificielle.		
La	machine	toussotait	en	pure	perte.	Car	Machaut,	soumis	au	
désir	de	venger	son	âme	et,	moins	certainement,	de	plaire	à	
Annette,	 rassemblait	 toutes	 ses	 forces	 pour	 montrer	 ce	 qui	
restait	de	son	projet	de	société	spirale.	Sans	en	saisir	le	sens,	le	
médecin	 l’écoutait	 encore	étouffer	 ses	 gémissements	 sur	un	
contrat	social	aux	allures	de	triporteur.	
Sur	 un	 croquis	 qu’exhibait	 Annette,	 Machaut	 sommait	 aux	
roues	 avant	 d’inventer	 des	 verbes	 qui	 ne	 serviraient	 qu’une	
seule	fois.	A	la	roue	arrière,	parce	qu’elle	ne	pouvait	que	suivre	
le	mouvement,	 il	 ne	 demandait	 rien	 sinon,	 comme	 il	 l’avait	
toujours	fait	par	le	passé,	de	prévenir	du	danger.	Et,	malgré	sa	
préférence,	 Machaut	 s’assurait	 que	 c’était	 à	 la	 machine	 de	
choisir	 qui,	 d’Annette	 ou	 du	 médecin,	 couperait	 le	 robinet	
d’oxygène.		
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LA	REDDITION	
	
	
	
	
	

Plus	les	forces	de	Pauline	déclinaient,	plus	nos	souvenirs	nous	
rappelaient	 sa	 vigueur	 passée.	 Et	 quand	 elle	 nous	 confiait	
qu’elle	ne	supporterait	pas	de	trop	souffrir,	nous	faisions	mine	
encore	 de	 croire	 qu’elle	 surmonterait	 une	 nouvelle	 fois	 son	
mal.	
Il	n’en	était	rien,	hélas	!	Pauline	s’enfonçait	peu	à	peu	dans	des	
abîmes	où	aucun	d’entre	nous	ne	 la	délivrait.	Pourtant,	nous	
n’arrivions	pas	à	nous	résoudre	à	sa	reddition.	
Nous	 aurions	 voulu	 lui	 témoigner	 notre	 affection	 et	 notre	
attachement	 supérieurs	 sous	 le	 signe	 de	 cette	 indifférence	
qu’elle	 avait	 si	 âprement	 combattue.	 	 En	 vain,	 nous	 lui	
demandions	de	nous	raconter	les	épisodes	de	sa	vie	où,	seule	
contre	tout	le	monde,	elle	avait	pris	la	défense	des	persécutés.	
C’était	maintenant	à	notre	tour	de	lui	venir	en	aide.	Mais	elle	
ne	nous	 l’avait	pas	 appris.	 Incapables	de	 renverser	 les	 rôles,	
nous	continuions	à	nous	reposer	sur	Pauline.	Jusqu’à	la	fin,	elle	
ne	nous	laissa	plus	chercher	un	autre	sens	aux	souffrances	qui	
l’emmenaient	loin,	très	loin	d’elle	et	de	nous	confondus.	
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L’ÉTRANGER	
	
	
	
	
	

Ici	non	plus,	on	ne	laissait	rien	au	hasard.	De	toute	manière,	le	
hasard	n’en	aurait	pas	voulu.	 Il	y	avait	bien	 longtemps	qu’on	
l’avait	 relégué	 le	plus	 loin	possible	des	portes	d’entrée	et	de	
sortie.	
Telle	était	aussi	la	situation	de	Mitwern	qui	ne	comprenait	pas	
pourquoi	on	le	tenait	à	l’écart	alors	qu’il	faisait	tout	comme	les	
autres.	Pour	les	politesses,	les	services,	les	papouilles	aux	soi-
disant	chefs,	personne	ne	lui	arrivait	à	la	cheville.			
A	 force	 de	 cultiver	 sa	 ressemblance,	Mitwern	 ne	 s’était	 pas	
aperçu	que	le	monde	avait	avancé	sans	lui.	Il	était	devenu	un	
homme	du	passé	que	l’on	ne	rencontrait	que	pour	réveiller	des	
souvenirs.	 Aussi	 procurait-il	 à	 chaque	 étranger	 l’irrésistible	
sentiment	d’avoir	vécu	les	mêmes	événements.	Bref,	on	était	
sûr	en	l’écoutant	de	ne	pas	avoir	démérité	du	temps.	
Mitwern	 raclait	 les	 fonds	 de	 tiroir.	 Avec	 l’argent	 qui	 lui	
manquait,	il	s’achetait	un	nouveau	bail	à	l’enseigne	du	mal	de	
vivre.	Mais	il	ne	savait	pas	comment	dire	que	son	calvaire	avait	
assez	duré.	
Chichement,	 il	 disparaissait.	 Un	 écran	 s’interposait	 comme	
pour	 mieux	 déplorer	 l’horreur	 de	 la	 comédie.	 Au	 moins	
Mitwern	échapperait-il	à	la	déchéance.			
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LA	SENTINELLE	
	
	
	
	
	

Sur	le	chemin	du	retour,	nous	avions	rencontré	une	charmante	
sentinelle	en	cavale.		
Je	précise	bien	qu’allant	seule,	elle	n’avait	pas	vu	que	nous	la	
suivions,	d’abord	du	regard,	puis	à	toutes	enjambées.	Mais	son	
allure	semblait	prouver	qu’elle	craignait	d’être	reconnue.	
Elle	 s’était	 attardée	 au	 bar-tabac	 du	 carrefour,	 comme	
stupéfaite	 d’entendre	 des	 propos	 d’aucune	 signification	
présente.	
Brusquement,	 elle	 avait	 salué	 ce	 qui	 n’avait	 alors	 que	
l’apparence	 d’une	 sorcière	 revêtue	 d’une	 cagoule	 cramoisie.	
Nous	avions	cru	que	c’était	sa	façon	de	se	débarrasser	enfin	de	
son	fardeau.	
Peut-être	aussi	avions-nous	eu	peur	d’être	aperçus.	Cela	nous	
avait	apaisé.	Tandis	que	nous	dissertions	sur	cette	tranche	de	
spiritualité,	 la	 sentinelle	 avait	 pénétré	 dans	 une	 pharmacie	
bondée.	
Longtemps	nous	l’avions	attendue.	Nous	savions	que	si	elle	ne	
ressortait	 pas,	 elle	ne	 recevrait	 pas	 sa	prime.	 Et	 comme	elle	
était	restée	à	l’intérieur,	j’avais	égoïstement	projeté	de	lui	tenir	
la	porte	la	prochaine	fois.		
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L’ALERTE	
	
	
	
	
	

Convalescente	et	rassurée	sur	l’évolution	de	sa	maladie,	Régina	
Barbentane	avait	tenu	à	rendre	sa	première	visite	aux	sages-
femmes,	 les	 nattes	 coiffées	 et	 le	 haut	 du	 visage	 maquillé	
comme	aux	plus	beaux	 jours.	Mais	quand,	au	bout	de	 l’allée	
plantée	 de	 saules	 pleureurs,	 elle	 avait	 toisé	 du	 regard	 le	
bâtiment	de	la	maternité	et	recompté	une	à	une	les	lucarnes	
opaques,	tout	son	corps	avait	frémi,	secoué	par	un	vertigineux	
malaise.	
Aussitôt,	elle	s’était	arrêtée,	incapable	d’avancer	ni	même	de	
de	repartir	en	arrière	malgré	le	décor	qui	la	priait	instamment	
de	se	ressaisir.	Comme	dans	une	brume	étincelante,	elle	avait	
distingué	l’ombre	de	son	amant.	
L’homme	qui	s’était	approché	d’elle	ressemblait	trait	pour	trait	
à	l’agent	préposé	au	relevé	des	compteurs	de	l’hôpital.	Régina	
Barbentane	avait	pourtant	cru	qu’on	ne	lui	imposerait	plus	ce	
châtiment.	 Cette	 vérification	 surannée	 lui	 était	 sortie	 de	 la	
tête,	au	même	titre	que	ce	blocage	qui	la	prenait	à	l’approche	
du	pavillon	de	la	maternité	pour	la	troisième	ou	quatrième	fois	
d’affilée.	
Régina	Barbentane	s’était	sentie	engluée	dans	la	mare	de	son	
amour	déchu.	Le	pouvoir	ne	lui	appartenait	pas	de	se	couper	
de	ses	idoles	qui	avaient	le	cœur	dans	la	main	et	une	faute	à	
pardonner	dans	l’autre.		
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LES	ASILES	
	
	
	
	
	

Un	 peu	 plus	 tard,	 les	 ténèbres	 s’enhardirent.	 Pêle-mêle	 et	
appauvries,	mais	fières	de	leurs	récompenses,	elles	usèrent	à	
fond	de	leurs	pouvoirs	livides.	
C’était	à	Ellen	de	jouer.	
Les	 ténèbres	 remplirent	 le	 vide,	 une	 horde	 de	 psychiatres	 à	
leurs	trousses.	Comme	en	toute	guerre,	le	sentiment	dominait	
la	 raison.	 N’y	 avait-il	 pas	 eu	 une	 forme	 de	 sagesse	 à	
réapprendre	la	règle	du	jeu	?	
Ellen	savourait	le	plaisir	d’avoir	prédit	que	les	ténèbres	allaient	
s’humaniser.	 Elle	 se	 figurait	 que	 les	 populations	 se	
soumettraient	à	leurs	volontés	et	qu’enfin	renaîtrait	un	monde	
de	pantins	désarticulés.	
Les	choses	ne	se	passèrent	pas	ainsi	puisque	 les	 ténèbres	se	
disloquèrent	après	avoir	obtenu	que	 les	gens	n’auraient	plus	
jamais	besoin	d’avenir	pour	se	remettre	de	leurs	émotions.	
Alors	Ellen	joua.	
Les	ténèbres	réapparurent.	Non	décidément,	même	les	chats	
ne	 viendraient	 pas	 à	 bout	 de	 cette	 colonne	 d’orties	 sans	
stéthoscope.	
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LE	TRAVAIL	
	
	
	
	
	

Le	temps	des	remontrances	s’était	écoulé.	Metterlinck	raconta	
qu’il	avait	menti	et	donc	qu’on	n’aurait	pu	concevoir	une	aussi	
mauvaise	entrée	en	matière.	Mais	on	ne	lui	arracha	pas	d’autre	
parole,	sinon	que	son	mensonge	et	la	vérité	qu’il	voilait	nous	
laisseraient	dans	l’ignorance.	
Metterlinck	 réfléchissait	 comme	 s’il	 se	 souvenait	 de	 tout	 ce	
qu’on	lui	avait	inculqué	par	le	passé.	Ce	travail	lui	fit	épuiser	les	
unes	 après	 les	 autres	 les	 armes	 de	 sa	 connaissance.	 Il	 n’en	
restait	plus	qu’une.		
Metterlinck	 reconnut	une	vieille	 rengaine	de	son	enfance	en	
laquelle	 il	 n’avait	 pas	 cru,	 parce	 que	 les	 gens	 qui	 la	 lui	
proféraient	 semblaient	 bâtis	 dedans	 pour	 en	 avoir	 fait	 plus	
d’une	fois	le	tour.	
C’était	 l’idée	 fabuleuse	d’une	 connaissance	 sans	 limite,	 dont	
Metterlinck	 s’en	 voulait	 presque	 de	 ne	 pas	 avoir	 compris	
l’audace	dès	son	plus	 jeune	âge.	 Il	 trouvait	même	cette	 idée	
tellement	juste	qu’il	se	voyait	un	jour	prochain	y	renoncer	et,	
malgré	tout,	en	recueillir	sur	les	reins	les	rondes	richesses.		
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LE	MESSAGE	
	
	
	
	
	

Au	détriment	de	tout	le	reste	et,	souvent,	malgré	un	impérieux	
besoin	d’en	découdre	avec	sa	raison,	Bertrand	Gallo	se	jetait	
de	fougue	et	de	rage	sur	ce	qui	venait	d’être.	
Et	comme	il	ne	se	posait	jamais	de	question	par	peur	d’éclater	
de	 colère	 et	 de	 ne	 restituer	 qu’une	 pensée	 déformée,	 il	 se	
retournait	non	plus	sur	son	passé	mais	sur	les	mots	qu’il	avait	
lus	ou	écrits.	
Il	 accomplissait	 ainsi	 d’extraordinaires	 périples	 qui	 le	
plongeaient	 dans	 un	 monde	 intérieur	 étranger	 à	 lui-même,	
mais	dont	les	limites	le	repoussaient	dans	son	propre	univers.	
Au-delà,	 toute	 distinction	 entre	 la	 parole	 dite	 ou	 gardée	 le	
rapprochait	de	son	but.	
Avec	ou	sans	cette	présence	mystique,	Bertrand	Gallo	arrivait	
à	 donner	 de	 lui	 l’image	 d’un	 homme	 traqué	 par	 des	 signes	
déserts.	Or	la	réalité	qu’il	saisissait	rattachait	son	inquiétude	à	
quelque	dynastie	prédestinée	aux	oracles	de	l’écriture.	
Il	revenait	de	si	 loin	!	Du	reste,	même	séparé	de	son	attribut	
divin,	le	langage	ne	lui	importait	pas	plus	qu’une	biographie.	La	
vitrine	des	mots	lui	renvoyait	enfin	le	message	de	l’oisiveté.		
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LES	IDÉES	
	
	
	
	
	

Kléber	 faisait	 tout	 ou	 aurait	 voulu	 tout	 faire	 comme	 ses	
contemporains.	Là	s’arrête	la	comparaison.	
Beaucoup	de	vocations	sommeillaient	chez	ce	singulier	touche-
à-tout.	 Mais	 cette	 boulimie	 n’excuse	 rien.	 Il	 expliquait	 qu’il	
courait	après	des	rudiments	de	justice,	avec	le	projet	simpliste	
de	 remplacer	 les	 tribunaux	 par	 des	 systèmes	 d’alarmes	
infaillibles.	Ce	n’est	pas	une	affaire	de	doctrine.	
Au	fond,	Kléber	était	un	brave.	Il	en	est	d’autres	définitions.	
Son	 courage,	 malgré	 l’absence	 de	 vertu	 qui	 en	 résultait,	 lui	
faisait	réunir	en	un	même	mot	la	vérité	et	le	mensonge.	Voilà	
ce	qu’on	appelle	un	tempérament.	
Selon	le	ton	ou	le	parti	qu’il	choisissait,	en	admettant	très	bien	
leurs	opposés,	Kléber	qualifiait	de	vraie	 la	durée.	Car	mentir	
s’apprend.	
Et	il	se	sentait	d’autant	moins	à	son	aise	sur	terre	qu’il	restait,	
vaille	 que	 vaille,	 fidèle	 à	 ses	 idées.	 Le	 temps	 s’écoule	 en	
tournures	de	pensées.		
Comme	un	fait	exprès,	Kléber	se	nourrissait	d’idées	extorquées	
aux	jeux	de	hasard.	Au	théâtre,	le	bout	des	peines	renverse	les	
quilles.		
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LA	CHANCE	
	
	
	
	

	
-Tu	reconnaîtras	tes	défauts	tes	pour	que	la	chance	te	sourie.	
Marceline	 se	 souvenait	 en	 partie	 des	 propos	 de	 son	 tuteur,	
René-Pierre	 Daulame,	 un	 modeste	 garagiste	 qui	 ne	 s’était	
jamais	 insurgé	 contre	 rien.	 En	 revanche,	 il	 lui	 avait	 toujours	
limité	 le	 champ	 de	 ses	 libertés	 et,	 fatalement,	 parlé	 d’une	
chance	qui	n’aurait	jamais	été	que	la	dernière	de	toutes.		
Avec	 une	 pareille	 éducation,	 Marceline	 allait	 à	 la	 rencontre	
d’objets	d’une	grande	valeur.	Même	si	c’était	des	gens	qu’elle	
avait	 déjà	 vus,	 elle	 les	 considérait	 d’abord	 et	 sans	 inflexion	
ultérieure	sous	l’angle	matériel.	
Toute	 sorte	 d’humanité	 lui	 était	 étrangère	 et,	 par-delà,	
interdite.	 Ainsi,	 elle	 se	 comportait	 en	 société	 comme	 une	
innocente	 créature	 doublée	 d’une	 exploratrice	 éblouie.	 Ses	
yeux	bleu	clair	semblaient	tourner	et	retourner	dans	tous	les	
sens	 un	 monde	 qu’elle	 croyait	 conçu	 au	 gré	 d’insondables	
secrets	de	fabrication.	
Grâce	à	ce	procédé,	 le	genre	humain	horrifiait	Marceline	qui	
finissait	par	penser	qu’elle	ne	méritait	pas	un	meilleur	sort.	Elle	
en	 reconnaissait	 les	 vilains	 défauts	 en	 remerciant	 les	 siens	
propres	de	lui	avoir	donné	la	chance	de	quitter	le	garage	par	
une	porte	dérobée.			
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LA	DISPERSION	
	
	
	
	
	

Devant	 les	 forces	 de	 l’ordre	 regroupées,	 le	 cortège	 de	 la	
manifestation	se	dispersa.	Herbert,	toujours	discret,	mais	que	
d’anciens	camarades	portaient	vers	l’estrade	en	repliant	déjà	
leurs	banderoles,	s’arrangea	avec	sa	frénésie.		
Entre	une	haie	de	gardes	du	corps	improvisés,	il	attrapa	au	vol	
un	porte-voix	dans	lequel	il	essaierait	tout	au	plus	de	frayer	un	
chemin	 au	 triomphe	 du	 vide.	 La	 détresse	 qui	 l’assaillait	
provoqua	l’éloquence	à	de	somptueuses	fêtes.		
Pourtant,	l’heure	de	la	dissolution	représentait	pour	Herbert	le	
temps	même	du	bonheur.	Ce	summum	des	idées	inscrites	sur	
les	traces	de	l’avenir	réclamait	selon	lui	plus	juste	récompense.	
Herbert	annonça	la	venue	imminente	d’une	règle	de	l’art	qui	
allait	 célébrer	 des	 noces	 rouges,	 pour	 redresser	 le	 sort	 des	
ouvriers	et	des	paysans.	Ni	juge	ni	témoin,	l’or	ruisselait	de	ses	
lèvres,	cerné	de	libérateurs	incrédules.	
Par	 petits	 paquets,	 des	 groupes	 criards	 se	 disloquaient	 ou	
s’éparpillaient,	 s’enfonçant	 vers	 des	 bastilles	 fautives	 et	mal	
rasées.	Cette	procession	inhumaine	remplissait	Herbert	d’une	
rage	de	vivre	qui	n’ignorait	rien	des	fiascos	civils.		
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LA	FORME	
	
	
	
	
	

A	Microville,	dans	 la	querelle	qui	opposait	 les	Modernes	aux	
Anciens,	la	forme	était	un	prétexte	aux	palabres.	Chaque	camp	
fournissait	constamment	de	nouvelles	pièces	à	conviction	en	
laissant	bien	vieillir	le	système.	On	ne	s’étonnait	même	pas	que	
les	Anciens	du	 jour	 fussent	 les	Modernes	de	 la	veille.	 Là,	 les	
générations	digéraient	leurs	meilleurs	produits	en	douceur.	Et	
il	en	était	ainsi	depuis	très	longtemps.	
Comme	Victorien	disposait	de	vrais	dons	pour	observer	le	sort	
précaire	des	apparences,	les	Modernes	lui	firent	un	pont	d’or.	
Les	plus	puissants	d’entre	eux	allèrent	jusqu’à	lui	céder	 leurs	
places,	lui	faisant	miroiter	un	accès	rapide	auprès	des	Anciens.		
Or	 Victorien	 ne	 se	 laissa	 pas	 attraper	 ainsi.	 Car	 il	 voulait	
chambouler	non	pas	la	forme	mais	le	fond	des	choses,	non	pas	
les	transformer	mais	les	confondre.	
Pour	décliner	l’offre	de	rejoindre	les	deux	adversaires	à	la	fois,	
Victorien	 répondit	 qu’il	 partait	 pour	 un	 long	 voyage	 dans	
l’espoir	 de	 planter	 à	 son	 retour	 la	 graine	 de	 sa	 découverte	:	
l’excès	 de	 sens.	 Cet	 accord	 formel	 entre	 les	 Anciens	 et	 les	
Modernes	!	
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LE	JUGE	
	
	
	
	
	

Pour	tout	le	monde,	Filouche	était	un	mauvais	juge.	Mais	il	ne	
se	résignait	pas	à	prendre	un	nouveau	départ.	Le	premier	à	les	
reconnaître,	 le	 seul	 aussi	 peut-être	 à	 s’en	 accommoder,	 ses	
défaillances	lui	étaient	devenues	supportables.	
Pour	 tout	 le	 monde,	 Filouche	 avait	 osé	 proclamer	 qu’il	 ne	
pouvait	 pas	 tout	 savoir	 et,	 par	 conséquent,	 tout	 juger.	 Son	
originalité	excédait	ses	pairs	qui	rejetaient	en	bloc	sa	théorie	
que	le	temps	mérite	un	jugement.	
Pour	 tout	 le	 monde,	 Filouche	 ne	 savait	 qu’apprécier	 les	
nuances	de	 ses	erreurs.	 Il	 se	 vantait	 de	 tenir	un	 registre	où,	
preuves	 à	 l’appui,	 il	 rapprochait	 l’idée	 de	 crime	de	 l’idée	 de	
talent.	Il	fuyait	un	ordre	établi.	
Pour	 tout	 le	monde,	Filoche	souffrait	d’un	mal	qu’on	croyait	
impossible	 à	 guérir.	 La	 réalité	 était	 plus	 banale.	 Comme	
d’aucuns	 leurs	propres	douleurs,	 il	ne	savait	pas	 localiser	 les	
peines.	Ce	n’était	donc	pas	sans	raison	qu’on	disait	à	tort	qu’il	
se	trompait	dans	le	choix	de	ses	mots.	
Pour	tout	le	monde,	Filouche	était	ce	juge	qu’on	avait	vu	faire	
la	cour	à	deux	jeunes	femmes	et	les	enlacer	par	les	épaules	lors	
d’une	 soirée	 de	 gala.	 On	 l’avait	 entendu	 s’en	 prendre	 aux	
écorchés	vifs	et	maugréer	sur	le	talent	de	ne	pas	être	reconnu.	
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L’ESCLAVE	
	
	
	
	
	

Parvenu	sur	l’acropole,	le	marchand	d’esclaves	Myriaque	cessa	
de	converser	avec	lui-même.	Ni	les	astres	ni	la	pleine	lune	ne	
prolongèrent	ses	propos.	
Myriaque	pressentait	qu’il	avait	trop	attendu	pour	dresser	 le	
bilan	 de	 ses	 jours	 et	 trop	 mal	 traité	ses	 semblables	 pour	
mériter	une	audience	des	ténèbres.	
Dans	 sa	 tête,	 l’enchaînement	naturel	 des	mots	 se	heurtait	 à	
une	 jouissance	 inconnue	 qui	 s’avérait	 infranchissable.	 Il	
comprit	que	la	fin	de	sa	vie	civilisée	était	arrivée.	
- Non	!	hurla-t-on	du	haut	de	l’acropole.			
Myriaque	reconnut	sa	propre	voix	avec	l’amer	sentiment	qu’on	
lui	arrachait	sa	dernière	requête.	Mais	 il	 ignorait	encore	que	
celle-ci	 se	 réalisait	 sous	 ses	 yeux.	N’était-il	 pas	 le	 mille	 et	
unième	marchand	d’esclaves	à	vouloir	plus	que	tout	?	
En	espérant	ne	plus	 jamais	 retrouver	 la	 parole,	Myriaque	 se	
souvint	qu’il	ne	s’adressait	déjà	plus	qu’à	ses	esclaves,	et	dans	
un	vocabulaire	inversement	proportionnel	à	l’insensée	fortune	
qu’il	avait	acquise	par	leurs	ventes.	
Seul	 à	 présent	 sur	 l’acropole	 qu’il	 possédait,	 Myriaque	 se	
statufiait.	 Jamais	 homme	 avide	 n’avait	 été	 aussi	 esclave	 de	
tout.	
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LA	CHIMÈRE	
	
	
	
	
	

Les	deux	forêts	communiquaient,	séparées	par	un	vieux	muret	
envahi	de	mousse	et	enlacé	de	ronces.	
Sur	 un	 perchoir	 de	 fortune	 que	 les	 pillards	 n’avaient	 pas	
épargné,	des	menuisiers	se	succédaient,	camouflant	l’usure	du	
temps.	
Ils	cherchaient,	entre	les	lignes	des	arbres,	l’écriture	que	leurs	
ancêtres	avaient	accrochée	aux	branches.	
Le	 jour	 était	 venu	 pour	 Fantin	 de	 se	 hisser	 sur	 le	 fragile	
promontoire.	 Son	 père,	 ouvrier	 dans	 une	 exploitation	 à	 ciel	
ouvert	de	cercueils,	lui	avait	conseillé,	s’il	voulait	retrouver	les	
secrets	des	 fibres	du	papier,	 de	 toujours	 suivre	 la	 course	du	
soleil.	
Fantin	 pensait	 plutôt	 que	 les	 crissements	 des	 arbres	 et	 les	
chuintements	des	écorces	 lui	en	apprendraient	davantage.	 Il	
souhaitait	 aussi	 ne	 pas	 s’éterniser,	 comme	 les	 précédents	
prospecteurs,	à	tourner	en	rond	autour	du	pot.	
Les	 deux	 forêts	 semblaient	 s’être	 fiancées	 quand	 Fantin,	 au	
crépuscule,	aperçut	une	souche	qui	n’avait	jamais	attiré	aucun	
regard.	Nul	saccage	n’avait	eu	raison	d’elle.	Intacte	jusque	dans	
sa	démesure,	elle	 inspirait	à	Fantin	le	sentiment	d’avoir	vécu	
assez.	
Alors,	 il	 descendit	 de	 son	 observatoire	 pour	 conquérir	 une	
chimère	qui	l’aiderait	à	lire	en	profondeur	tous	les	modèles	de	
liberté.	
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LES	SENTIMENTS	
	
	
	
	
	

A	beaucoup	réfléchir,	Imaël	avait	trouvé,	entre	la	mémoire	et	
l’oubli,	l’endroit	de	son	esprit	qui	prouvait	l’absence	de	points	
de	 départ.	 Elle	 aurait	 voulu	 partager	 son	 bonheur	 et	 le	
rattacher	à	ce	qui	lui	tiendrait	lieu	de	repère.			
Entraînée	 par	 le	 défi	 de	 vaincre	 les	 sentiments,	 elle	 aimait	
imprudemment	de	toutes	ses	forces	un	homme	dépourvu	de	
qualités.	Mais	une	vague	ressemblance	avec	la	représentation	
qu’elle	 se	 faisait	 de	 son	 objectif	 s’opposait	 à	 la	 nécessité	
patente	d’une	rupture.	
Cet	 homme	 l’impressionnait	 d’autant	 plus	 qu’il	 prétendait	
éliminer	 les	 difficultés	 et	 les	 échecs	 inhérents	 à	 une	pareille	
tentative.	 Imaël	ne	s’en	occupait	pas,	car	elle	ne	comprenait	
rien	des	mouvements	qui	tiraient	ses	intuitions,	tantôt	dans	le	
sens	de	la	mémoire	tantôt	dans	celui	de	l’oubli.	Et	pour	avoir	
raison	 de	 son	 amour	 même,	 elle	 réussissait	 à	 simuler	 des	
attitudes	affectives	grâce	auxquelles	elle	pénétrait	les	arcanes	
des	sens.	
Imaël	avait	promis	de	ne	jamais	dévoiler	son	mystère,	même	si	
elle	avait	pu	mieux	en	apprécier	les	limites,	une	fois	débarrassé	
de	son	séducteur.	
Non,	on	ne	changera	pas	la	nature	qui	laisse	croire	que	si	les	
sentiments	 sont	 ainsi	 faits,	 c’est	 qu’ils	 doivent	 l’être	 pour	
toujours.	
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LA	BÊTISE	
	
	
	
	
	

La	 double	 personnalité	 de	 Félicia	 Louvel	 avait	 beaucoup	
intrigué	les	magistrats	de	la	cour.	De	mémoire	d’archiviste,	on	
n’avait	jamais	poussé	aussi	loin	la	bêtise.	
Pour	sa	défense,	Félicia	Louvel	s’était	 toujours	 réfugiée	dans	
une	 enfance	 ballottée	 entre	 une	 mère	 actrice	 et	 un	 père	
diplomate	qui	l’avaient	éduquée	en	dépit	du	bon	sens,	avec	la	
ferme	intention	de	tout	lui	laisser	faire.		
Elle	 s’était	 repentie,	 ce	 qui	 lui	 avait	 valu	 la	 clémence	
mémorable	 d’un	 procès	 antérieur	 dont	 elle	 se	 gardait	 bien	
d’évoquer	le	souvenir.	Minables	ou	grandioses,	les	avocats	qui	
la	 défendraient	ne	pouvaient	 pourtant	 nier	 la	 supériorité	de	
leur	cliente	dans	la	duplicité	qu’elle	affichait	coûte	que	coûte.	
La	tactique	tenait	à	 l’idée	pertinente	que	la	plupart	des	gens	
accordaient	plus	de	 temps	à	 revivre	qu’à	vivre	 leurs	propres	
histoires.	 Félicia	 Louvel	 en	 déduisait	 que	 les	 souffrances	
naissaient	de	cette	répétition	haletante	qu’il	fallait	supprimer	
au	même	titre	que	toutes	les	autres	formes	de	démagogie.	De	
là	le	procès	qu’on	lui	intentait	!	
Quand	 les	 juges	 entendirent	 la	 prévenue	 réclamer	 la	
disparition	 des	 cris	 pour	 sauver	 la	 planète,	 ils	 l’acquittèrent,	
moins	 convaincus	 qu’amusés	 de	 graver	 une	 date	 et	 un	 nom	
dans	l’écorce	de	la	justice.	
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LES	PRISONS		
	
	
	
	
	

Esprit	éclairé	s’il	en	est,	G.W.	Ravin	affirme	que	l’architecture	
des	prisons	sert	de	modèle	aux	fantaisies	des	hommes.	
Il	est	vrai	que	par	l’exercice	de	sa	profession	dont,	de	nos	jours,	
on	 ne	 saurait	 surveiller	 l’improbable	 renouveau,	 la	 moindre	
tentative	d’évasion	est	couronnée	de	succès.	
Car	G.W.	Ravin	a	pour	mission	de	chercher	dans	l’histoire	les	
plus	rassurants	exemples	de	la	liberté	acquise.	Lui-même	a	été	
choisi	à	la	lumière	de	ses	idées	qu’aucun	barreau	ne	retient.	
Ses	principes	débonnaires	ont	vite	conclu	en	l’originalité	d’un	
monde	où	les	murs	prennent	possession	des	esprits	pénitents.	
Enchevêtrement	 des	 formes,	 couloirs	 tenant	 lieu	 de	 pièce	
principale,	 façades	 aveugles	 ouvertes	 sur	 des	 patios	 qui	
prononcent	inlassablement	la	détention	du	jour	et	de	la	nuit,	
ici	se	rachètent	les	martyrs	de	la	civilisation.	
Hors	la	serrurerie,	point	de	salut.	C’est	le	seul	art	qui	supporte	
le	voyage.	Mais	un	art	dont	la	surface,	telle	une	lime,	se	granule	
à	mesure	que	le	temps	écoule	sa	fausse	monnaie.		
L’une	après	l’autre	tournent	dans	le	vide	les	clés	du	trousseau	
charitable	 de	 G.W.	 Ravin,	 qui	 ne	 refusera	 bientôt	 plus	
l’étiquette	d’apôtre	des	prisons.	
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SAUVEUR	
	
	
	
	
	

Bien	des	gens	seraient	très	étonnés	de	découvrir	avant	l’heure	
le	résultat	du	temps.	
Dans	 la	région	 la	plus	exposée	aux	problèmes	de	notre	beau	
pays,	on	recommandait	ainsi	aux	élèves	des	petites	classes	de	
s’imaginer	vieillis	et	marqués	par	les	pires	maux.	
A	ce	premier	devoir,	assorti	d’un	examen	médical	approprié,	
était	jointe	la	démonstration	que	personne	n’atteignait	jamais	
son	but,	sauf	eux.	
On	 s’employait	 à	 mettre	 dans	 le	 crâne	 de	 ces	 jeunes	
révolutionnaires	 la	 méthode	 qui	 leur	 permettrait	 d’autres	
présomptions	que	celles	de	l’âge.		
C’est	 alors	 qu’arriva	 Hansott	 Plincke,	 fraîchement	 débarqué	
des	archipels	voisins.	Arborant	une	grosse	 loupe	en	guise	de	
porte-monnaie	et	une	serpe	pour	taillader	les	hautes	enseignes	
des	 banques,	 il	 s’était	 vite	 imposé	 aux	 yeux	 ébahis	 des	
professeurs,	comme	le	premier	partisan	de	la	providence.	
Hansott	 Plincke	 regroupa	 autour	 de	 ses	 idées	 toutes	 les	
catégories	de	la	population	qui	ne	résistent	pas	au	temps,	mais	
qui	 enfoncent	 le	 présent	 et,	 dans	 cette	 seule	 mesure,	
préparent	le	drame.	
Puis,	avant	de	s’éclipser,	il	pria	ses	spectateurs	de	croire	qu’un	
rire	entier	supprime	toujours	une	détresse	relative.	

	 	



	
	

182	

LA	FOULE	
	
	
	
	
	

Avec	 la	 foule,	 tout	 était	 permis,	 même	 demander,	 même	
obtenir,	 comme	 si	 la	 cause	 était	 entendue	 à	 l’avance	 et	 en	
dehors	d’une	quelconque	résistance.	
Elle	 s’empressait	 de	 restituer	 sa	 part	 de	 mystère.	 Mais	 il	
paraissait	inimaginable	de	lui	rendre	la	pareille,	à	moins	de	se	
retirer	du	jeu,	ce	qui	ne	serait	venu	à	l’esprit	de	personne.	
Oui,	cette	part	secrète	de	nous-mêmes,	qu’était-elle	au	juste	
dans	 la	 lourde	 transposition	 des	 faits	 à	 travers	 lesquels	 sa	
présence	s’imposait	au	monde	?	
Si	 tant	est	qu’on	puisse	 reconstruire	un	épisode	passé	sur	 le	
moment	 totalement	 inaperçu,	 rien	de	ce	que	 l’avenir	décida	
par	la	suite	n’a	failli	à	cause	de	cette	foule	échevelée.	Survenue	
là	 où	 on	 ne	 l’attendait	 pas,	 comme	 précipitée	 par	 une	 trop	
forte	houle	dans	de	monstrueux	tourbillons,	elle	avait	déjoué	
plusieurs	 cordons	 policiers	 avant	 de	 s’échouer	 sur	 une	
succession	de	clôtures.		
L’épisode	aurait	tenu	du	prodige	si	des	témoins	n’avaient	pas	
relaté,	à	grands	renforts	de	directeurs	de	conscience,	qu’il	ne	
s’était	 rien	 passé	 qui	 justifiât	 une	 intervention	 musclée.	 On	
oubliait	 même	 que	 les	 meneurs	 s’étaient	 séparés	 de	 leurs	
privilèges.	
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LES	MASQUES	
	
	
	
	
	

Hémery	 l’encenseur	 avait	 donné	 l’alerte	 des	 masques.	
Personne	ne	comprenait	plus	rien	de	ce	qui	 lui	était	arrivé,	à	
présent	qu’il	dénigrait	toute	leur	raison	d’être.	
Heureusement	d’ailleurs	qu’on	ne	le	comprenait	pas,	pensait-
il	en	étanchant	sa	soif	de	vengeance	sur	le	rebord	de	la	table	
biseautée	de	rire	où	il	avait	aplati	un	globe	terrestre.	
Ces	experts	de	la	trahison,	il	voulait	les	étrangler	ou	leur	jeter	
toutes	les	peaux	de	banane	qu’il	avait	semées	sur	leurs	jours.	
Le	plafond	 lui	 semblait	 s’abaisser	au	niveau	de	ses	dernières	
connaissances.	Honte	aux	racontars,	c’est	carnaval	!	
Il	bascula	de	sa	chaise	comme	s’il	voulait	encore	entraîner	dans	
sa	 chute	 le	 monde	 entier.	 Les	 masques	 en	 perdaient	 leur	
exubérance	 et	 leur	 superbe.	 Quoi	?	 De	 simples	 mortels	
s’arrogeaient	 le	 double	 suffrage,	 par	 oui	 et	 par	 non,	 de	
l’abondance	des	biens	!	
Suivant	son	idée,	Hémery	piqua	la	coquille	qui	lui	tenait	lieu	de	
tête	 à	 l’aide	 d’une	 épingle	 rouillée	 aux	 extrémités.	 Ce	
phénomène	ne	manqua	pas	de	corroborer	son	refus	de	vivre	
en	société.	Avant	de	s’écrouler,	il	se	dénia	le	privilège	de	partir	
en	d’aussi	tristes	compagnies.	
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LE	FOUILLIS	
	
	
	
	
	

Ce	n’était	pas	 le	moment	propice	pour	 se	confesser,	pensait	
Jacques	Lestou	en	reprenant	un	à	un	les	mots	du	procès-verbal.	
Depuis	qu’il	officiait	au	douzième	corridor,	 il	en	avait	 relu	et	
paraphé	des	déclarations.	Toutes	portaient	tort	à	 l’ordre	des	
valeurs.	Mais	aucune,	comme	celle	qu’on	venait	de	glisser	dans	
sa	 corbeille	 à	 courrier,	 ne	 l’avait	 atteint	 dans	 sa	mélancolie	
privée.	
Il	 avala	une	gorgée	de	 son	 sirop	contre	 les	 crises	d’urticaire.	
Non,	 le	 temps	 n’était	 pas	 venu	 de	 tourner	 la	 page	 pour	
recommencer	une	autre	vie.	Son	code	de	bonne	conduite	 lui	
rendait	encore	service.	
L’objet	reposait	parmi	un	tas	de	documents	pareils	que	Jacques	
Lestou	renversa	sur	son	écritoire.	Là	apparut	l’image	même	du	
fouillis.	
Puis	 il	 récapitula.	 Première	 partie	:	 s’émerveiller.	 Deuxième	
partie	:	 raconter	 son	 émerveillement.	 Dernière	 partie	:	
comprendre…	
Ses	yeux	ne	parvenaient	pas	à	déchiffrer	la	fin.	Il	était	question	
d’un	rejet	en	règle,	telle	une	vaine	commande	de	solitude.		
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DÉCOURAGEMENTS	
	
	
	
	
	

Avant	de	prendre	le	parti	de	la	force,	Lionnel	Vilanciel	eut	une	
grande	 passion.	Une	 femme	 rencontrée	 dans	 un	 parc	 l’avait	
découragé	de	s’en	sortir	indemne.	Il	s’était	plié	à	ses	exigences,	
mais	 chaque	 fois	 qu’il	 avait	 consenti	 à	 s’en	 détacher,	 un	
puissant	 mouvement	 d’affection	 l’avait	 remis	 à	 sa	 place	
indépendamment	de	sa	volonté.	
Personne	 n’enviait	 cette	 place	 où	 à	 d’illuminées	 visions	
succédaient	de	frénétiques	visites.	Car	s’il	était	un	signe	qui	ne	
trompait	 pas	 Lionnel	 Vilanciel	 dans	 ses	 découragements,	
c’était	bien	 l’incessante	envie	de	 rompre	avec	 la	monotonie.	
Mais	de	cette	relation	aux	limites	du	danger	même	de	vivre	sa	
vie	 sans	 en	 prendre	 ni	 rejeter	 une	 éventuelle	 autre,	 naissait	
l’opposition	toute	fortuite	de	ne	plus	se	reconnaître	pour	un	
seul	être.	
La	femme	semblait	prendre	un	malin	plaisir	à	reproduire	ce	qui	
s’était	 passé	dans	 le	 parc.	Une	 voix	 au	 timbre	 implorant,	 un	
discours	 déjà	 vindicatif	 et	 une	 accolade	 prometteuse	 ne	
tardèrent	pas	à	transformer	Lionnel	Vilanciel	en	homme	pour	
mieux	le	rendre	pupille	de	lui-même.		
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ALLÉGORIE	
	
	
	
	
	

Une	 fois	 pour	 toutes,	 les	 canons	 de	 la	 beauté	 se	 turent.	
L’histoire	qui	avait	enfin	le	champ	libre	s’allongea	sur	la	terre	
et	s’endormit	aussitôt.	
Elle	rêva	qu’elle	cessait	d’être	un	vil	épouvantail.	Une	source	
d’eau	pure,	comme	un	bain	de	jouvence,	lui	ravivait	le	corps.	
Puis	elle	se	réveilla	dans	un	profond	fossé	lugubre	encombré	
d’amoncellements	de	planches.	
Quand	elle	voulut	se	relever,	une	force	formidable	la	replia	sur	
elle-même.	Sans	savoir	ce	qui	lui	arrivait,	elle	supplia	le	ciel	et	
l’oiseau	de	lui	 laisser	 la	vie	sauve.	Tout	autour,	 la	 lumière	du	
jour	creusait	le	néant.	
L’histoire	 lutta	 contre	 la	mort	 avec	un	battement	d’ailes	 qui	
brassaient	 dans	 les	 ténèbres	 des	 pépites	 de	 conscience.	 Au	
passé	 qu’elle	 appela	 à	 son	 secours,	 la	 barre	 d’un	 tribunal	
récalcitrant	 répondit	 par	 des	 craquements	 et	 des	 paroles	
inaudibles	de	voyantes.	
Elle	se	hissa	ainsi	à	la	surface	du	monde	en	promettant	à	ses	
juges	 l’impossible	 trésor.	C’était	 l’heure	 choisie	pour	 l’ultime	
migration.	De	partout	affluèrent	des	hordes	d’anciens	voleurs	
repentis.	Tous	restituèrent	leurs	paroles	perdues.	
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