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PROLOGUE

Je cherche I'or du temps
André Breton (1896- 1966)

Un certain age, mais lequel, assure que toutes les précautions
ont été prises pour cacher le hasard. Vieille chouette morale,
j’ai longtemps cru que ma raison venait d’une incapacité a
comprendre les refus ou les craintes de mes semblables a
vouloir exaucer I’avenir. Or mon ignorance s’élevait au-dessus,
rarement hostile aux visages des longs chemins.

Puis, faisant fi des complexes que procure I'immensité des lois,
j’ai cherché des terres promises, de vrais mondes en fausses
pistes, tantdét bercé par de mystiques effets aux miroirs
apprivoisés, tantot renversé par de nouvelles attractions.

Ca, je me suis moqué des pronostics. En vain! Un temps
d’avance ici, de retard la, m’a signifié mon infortune, a I'image
de tout ce qui pouvait m’attirer de beauté par avantage. C'était
mon erreur, silencieuse dans l'illusion, versatile dans I'amour
et prémonitoire dans le réve. D’ou mon inconscience, je
I’avoue, a prendre le jeu a son propre jeu et, peut-étre, a
reporter au lendemain la féte recommencée. On ne se trouve
jamais assez vif et mutin pour fuir 'uniformité.

L’affaire serait réglée si les visions ne se transformaient en or.
De savantes recettes en pelerinages m’ont ainsi conduit a me
dépouiller de cet encombrant capital afin de mieux ruiner mes
espoirs d’une cité idéale, seule et unique. Eperdue contre une
planche de salut et d’au revoir qui disperse les débris de cette
pierre philosophale, ma consolation est sans fin.



CRIME

La journée du 8 avril dernier fut la plus terrible de la vie de
Sylvain Manchedo. D’abord, avant de rentrer a son domicile,
en pleins faubourgs de la capitale, une main adverse lui planta
sans raison apparente une lame de couteau dans le bas du dos.
A peine eut-il conscience de voir s’enfuir son agresseur, une
vilaine caricature de truand, qu’il s’étala sur le trottoir de tout
son long, les bras en croix.

Apres quelques instants il se releva. Plutét que d’appeler du
secours, il se demanda longuement s’il pouvait encore
marcher. Son hébétude lui fit regretter de manquer de force. Il
retomba de nouveau, lourdement.

Ensuite, la peur le réveilla que sa femme Kiki et sa petite
chienne Fanny se fussent inquiétées de son absence. Il reprit
ainsi son chemin de retour a grand peine jusqu’au moment ou
deux individus, en uniforme gris, le frappérent au visage et le
dépouillerent de ses papiers d’identité. lls s’emparerent de son
corps inanimé et le rouerent de coups dans une voiture volée
le matin méme a un représentant de commerce.

Ce soir-la, Sylvain Manchedo c6toya la mort et les histoires
ténébreuses qu’elle colportait jusqu’au plus profond de lui.
Enfin, il ne dut son salut qu’a la tres faible respiration de son
cceur dont on lui avait enseigné, dans sa jeunesse, la méthode
en cas de coup dur.



LA CLASSE

A son ultime classe, Mme Roy, l'institutrice de I'école qui se
trouvait alors rue des Petites Portes, s’était organisée pour ne
rien laisser apparaitre de son immense émotion. Ce serait un
jour comme un autre, avec ses rituels, ses ramassages de
cahiers, sa lecon inscrite a la droite du tableau, ses infimes
punitions infligées du coin des levres, ses trois récréations et,
I’apres-midi seulement, pour féter la fin de I’'année scolaire,
des récompenses, des jeux et des rires.

L’heure approchait. Bien que le visage de Mme Roy ne laissat
rien encore transparaitre de 'inquiétude qui s’installait dans
son esprit, quelqu’un qui se serait a cet instant introduit dans
sa salle aurait compris qu’un événement exceptionnel était en
train de s’accomplir.

Sans avoir prémédité son geste, elle demanda a ses éleves de
se placer en cercle. Quand la ronde fut formée, elle se glissa en
douceur au milieu des enfants qui sautillaient main dans la
main. En bonne pédagogue, elle leur expliqua qu’ils imitaient
de cette maniére le mouvement de la mer. Puis, dans un
dernier élan, elle invita toute la classe a se rapprocher le plus
pres d’elle possible, en retenant ses sanglots.



PERIL

Jusqu’a son vingt-huitieme anniversaire, Jansen Assadourian se
persuada que le mot péril dissimulait un sens réservé au
monde des adultes. Pour cette occasion, les plus plaisantins de
ses collegues lui offrirent, non sans allusion, une botte de
poireaux.

C’est en lisant un livre de logique pure qu’il découvrit qu’il
s’était trompé, sauf peut-étre sur un point particulier. Mais il
vérifia que cela ne valait pas la peine de développer des
arguments en public.

Cependant, sa vie se transforma. Il considéra que le temps était
venu de mettre de |'ordre dans ses idées. Il songea a quitter
son travail de professeur. Il pensait qu’il pourrait faire preuve
de plus de générosité envers ses semblables ou, tout au moins,
mieux en simuler.

Il s’engagea dans un mouvement politique proche de celui
auquel Constantin Assadourian, son défunt pere, avait
appartenu. Au bout de quelques mois, il se vit confier un
rapport moral sur les taux de remboursement de la sécurité
sociale.

Peu apres il renonga a sa mission. Il emprunta une somme trop
élevée a sa banque en vertu du principe que I'acquisition d’'une
maison conduit a la liberté.

Le péril, plus casse-téte que jamais, ne disparut pas pour
autant de son existence qui allait devenir sage et tranquille.



LA FOUDRE

Le paysan qui m’avait raconté cette histoire ne travaillait plus
ses champs depuis quelques années déja. Sa téte était encore
bien féte, ses idées creusaient encore bien leurs sillons. Pas
d’humeur vagabonde ni de nostalgie hautaine ne menacaient
I’ordre de ses paroles. Il regrettait presque de n’avoir conservé
gue les meilleurs aspects d’une existence tres terrienne.

Il m’avait conduit, a travers prés, sur un chemin rocailleux mal
balisé jusqu’a une clairiere entourée de jeunes chénes. La
pluie, qui n’avait pas cessé pendant notre promenade, avait
formé a cet endroit de nombreuses flaques dont la symétrie
m’avait sauté aux yeux.

Je lui en avais fait part, mais il s’était empressé de me répondre
gue je serais plus étonné quand j’en connaitrais |'origine.
Toujours aussi calme, le paysan me confia qu’ici se tenait la
maison foudroyée de ses parents. Sa famille avait péri dans ce
drame qui était survenu pendant son service militaire dans
I'infanterie. Avec force persuasion et abondance de détails, il
finit par me dire qu’il n’avait jamais pu faire pousser la moindre
herbe dans la clairiere.



L’ASILE

Sur son plus beau costume, Jean Leprétre avait revétu son
manteau gris. Apres en avoir recherché en vain la ceinture a
boucle, il avait attendu I'autocar. Puis il avait pris I'autorail
jusqu’a la derniere gare avant le terminus. C'était une halte
destinée aux visiteurs de I’hopital.

Dans une valise rouge, il emportait un nécessaire de toilette,
des habits de rechange et deux livres. Quand il se présenta a
I’"hdpital qui prolongeait la ligne de chemin de fer, le service des
visites était normalement terminé. Aussi le gardien lui
demanda-t-il plutét sechement de revenir demain. Mais Jean
Leprétre lui expliqua d’une voix calme et presque désolée qu'il
souhaitait étre interné sur le champ.

Ensuite une infirmiere tres jolie et un jeune médecin a I'accent
étranger recueillirent les confidences suivantes. Jean Leprétre
aurait soixante-sept ans dans quelques jours. Au méme age
exactement, son pere, son grand-péere et son arriere-grand-
pere avaient eu une crise de folie. Tous les trois avaient
terminé leur vie dans ce méme hopital.

Alors gu’un train et un coup de sifflet recouvrirent ses paroles,
Jean Leprétre n’hésita pas a répéter que son tour était
maintenant venu.

Le médecin ni l'infirmiere qui n’étaient pas encore amants ne
surent alors que Jean Leprétre parlait pour la derniere fois.



EXCES

Belle, Elsa I'était plus que ne 'avait été ni ne le serait jamais
une autre femme.

Si cette parole restait invérifiable, elle semblait tout au moins
certaine pour I’homme qui la tenait. Celui-ci portait le nom de
Jason, le conquérant de la Toison d’or, et tout comme son
illustre prédécesseur il ne se rendait sans doute pas compte de
la portée ni de la conséquence de ses séductions. |l poussait
méme jusqu’a la caricature une personnalité qui n’allait pas
sans lui causer, a la longue, une double désillusion avec sa
propre réalité et celle d’autrui.

Mais Jason ne s’en souciait pas. A qui sondait le caractere de
ses pensées extrémes, il arguait que la vie se définissait telle
une ascension dont le sens aurait été le sommet et le vide
guasiment tout le reste. Il savait que ses désillusions
troueraient la couche de nuages qui empéchait de scruter
I’"horizon et I'azur.

Une fois, Elsa avait proposé a Jason de remplacer 'ampoule de
leur lampe de chevet par une autre d’une plus forte intensité
de facon a moins se fatiguer les yeux en lisant.

Jason avait trouvé l'idée excellente, sans pour autant la
réaliser. Comme toujours !



DIMANCHE

Apres un faux-départ, la troisieme course était vite lancée. Le
cheval favori Le Poete suivait I'allure, dans la foulée du peloton
de téte emmené par Blue Jack et Rosamor. Redoublant de
violence, les bourrasques de pluie détrempaient la piste et
rendaient le parcours plus sélectif encore.

Douglas était assis sur son journal, juste devant la riviere des
tribunes. Mais il ne regardait pas la course. Ses yeux ne
pouvaient quitter les liasses de billets que son voisin de gauche
brassait négligemment sur le programme de la réunion
dominicale.

Lors de la précédente course, un handicap pour pouliches et
poulains, Douglas avait perdu tout son argent. Dix partants, et
il navait pas méme trouvé le gagnant ! Il s’en voulait d’avoir
aussi mal joué et, surtout, d’avoir gaché aussi vite sa journée.

- Je suis un vrai tocard, se disait Douglas, comme noyé dans un
océan de paris devenus soudain d’une désarmante simplicité.

A "approche de la derniere haie, le jockey cravache d’or du
cheval favori porta son attaque décisive. Le Poete se détacha
irrésistiblement et franchit le poteau d’arrivée avec dix
longueurs d’avance sur I'outsider Moxar.

Méme Douglas applaudissait avec les turfistes le vainqueur
facile du Grand Prix d’Automne.



AILLEURS

De toutes les histoires sombres ou singulieres qu’on rapportait
sur Raphaél, le fils d’André, il en est une qui revenait plus
souvent. La personne du village qui nous en faisait état, a mon
épouse d’alors et a moi-méme, avait absolument tenu a notre
double présence.

C’était une dame d’un age déja avancé. Elle avait bien connu
Raphaél mais elle nous en parlait comme s’il n’avait jamais
existé que dans une époque tres lointaine.

Elle hochait la téte :

- Non, s’affligeait-elle, un tel individu n’aurait pas di naitre.
Dans l'attente de paroles horribles, j’avais ressenti au coeur
une étreinte douloureuse. Pourtant, le récit qu’elle nous fit ne
nous rendit pas Raphaél déplaisant ni, moins encore,
abominable.

Des monstres de son espece auraient méme été considérés
comme de pauvres innocents dans le pays d’ou nous avions été
chassés.

A cette comparaison s’ajouta la nuance, plus amere, que
Raphaél avait été pendu et pas nous.
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THEATRE

Il 'y a pas de bonne piece, mais seulement des bons acteurs.
Antonia, qui était encore jeune et qui voulait faire une carriere
au théatre, prétendait que cette pensée l'aidait a mieux
apprendre ses textes et, surtout, a ne jamais craindre le
redoutable trou de mémoire.

C’est un dicton indien, racontait-elle aux gens qui semblaient
intrigués par ces paroles. Cette réponse péremptoire coupait
court a toute discussion qu’elle ne jugeait pas nécessaire.
Pourtant, Antonia se trompait.

Elle s’était figurée qu’elle obtiendrait un réle dans le prochain
spectacle du festival de sa région. Une lettre signée par un
administrateur lui assurait que sa candidature avait été
retenue et qu’elle serait prévenue le moment voulu.

Mais le festival avait hérité d’un nouveau directeur. Quand
celui-ci vit et entendit Antonia, il I'laima si fort qu’il lui demanda
de I'épouser et de ne plus jamais méme remonter sur une
scene.

Avec quelque peine au début, Antonia s’y résigna. Le
printemps suivant, elle se maria en robe blanche selon la
promesse tenue pour son dernier rdle.
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EXORCISME

Beaucoup de récits nous parviennent de maniere détournée.
Les enfants eux-mémes en colportent de bien extraordinaires.
Oui, combien d’histoires resteraient cachées sans les pouvoirs
narratifs illimités que ces jeunes étres exercent aux dépens ou
a l'insu de leur univers ?

Nos voisins de palier, M. et Mme Duplantin, étaient discrets et
distants. Mais par leurs deux gamins qui jouaient toujours avec
les nGtres, nous en entendions souvent parler et avions méme
fini par bien les connaitre.

Leur vie, rythmée par I'école et le travail, ressemblait a celle de
tout le monde. Employé dans un laboratoire pharmaceutique,
M. Duplantin était tenu a respecter des regles d’hygiene
draconiennes. Il poussait a I'extréme sa propreté en portant
constamment des habits blancs et, méme en été, des gants
immaculés.

Notre respectable voisin avait une manie. Des qu’il avait usé
une de ses tres fragiles et toujours semblables paires de
chaussures en toile claire, il se livrait a un curieux exercice pour
s’en séparer. En pleine nuit, il les chaussait une derniere fois et
il partait se promener dans les rues. Il suivait une trace
imaginaire en piétinant le plus possible d’excréments canins. A
chaque rencontre de ce type, il pestait contre ’humanité tout
entiere.

Nous avions demandé a nos bambins de ne pas se rire des gens
comme M. Duplantin qui conjurent ainsi les immondices de
I’existence.
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LES CEUFS

Du haut de I'escalier en colimagon, une voix rauque avait crié :
- N oublie pas les ceufs.

C’était la tante Aurélie avec sa facheuse maniere de n’étre
point sGre d’étre bien servie.

Paul ne répondait jamais a ces rappels a 'ordre. Il les trouvait
grossiers et superflus. Il les croyait méme tout bonnement
désobligeants.

De toute fagon, sa tante lui préparait une liste ou tous les
produits et articles a acheter étaient inscrits. Il n’existait donc
aucune raison qu’elle doutat de lui.

Ce cri dans I'escalier le mettait hors de lui.

- Tiens, se demanda Paul a voix haute, et si j'oubliais les ceufs !
Il entra dans le supermarché avec cette intention hostile. Il
passa devant le rayon des ceufs sans en prendre une demi-
douzaine. Son sac a provisions rempli, il s’Tapprocha de la caisse
en se rangeant dans la file d’attente.

Mais il en sortit au bout de deux minutes pour aller prendre les
ceufs. Il songeait au probleme que sa tante Aurélie aurait di
résoudre sans eux.
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ENIGME

Juste avant de se réveiller, la belle Raphaélle avait révé tres
bizarrement de la mort. Elle lui était apparue sous la forme de
verbes synonymes, comme décéder, expirer ou crever. Mais
son réve s’était arrété au moment ou elle avait découvert
gu’un verbe manquait a la liste.

A son petit-déjeuner et sur le chemin de son lieu de travail, elle
s’était interrogée sur le sens de son réve tout en cherchant, en
vain, le verbe disparu.

A la fin de la matinée, Raphaélle aurait été incapable de se
souvenir des verbes synonymes de mourir qui avaient traversé
son réve. L'espoir de résoudre I'énigme que son réve avait
enfantée lui semblait donc a jamais perdu et, plus encore,
dépourvu de toute utilité. Ce n’est alors qu’une moitié de
déconvenue, expliqua a sa meilleure collegue Ila belle
Raphaélle.

Le lendemain, elle fit le méme réve ainsi que le surlendemain
et sept jours durant. Il ne s’agissait pas d’une torture, tout
simplement d’un voyage contrarié. Raphaélle réva ains
jusqu’au jour ou son coiffeur pronon¢a devant elle le mot
bléme. C’était bien décidé !
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LES AMIS

Ce jour-la, Marius Glaud était de permanence a I'h6tel des
Trois Mats ou se tiendrait, le lendemain, I'assemblée générale
du redoutable Parti de la Puissance Nouvelle. On disait gu’il
jouerait son destin en proclamant une déclaration de guerre a
ses ennemis.

Un peu plus tot dans I'apres-midi, Marius avait tenté d’étre
déchargé de cette pénible tache. Mais il s’y était pris trop tard.
De plus, les arguments qu’il avait avancés au délégué du
gouvernement provisoire étaient improvisés. Il n’avait su leur
donner le moindre crédit quand il lui avait fallu les justifier.

La télévision qu’il avait allumée diffusait un programme de
circonstance. Il s’était retrouvé incapable de se remettre en
mémoire I'air de musique qui accompagnait d’insipides images
exotiques.

Marius Glaud voulait oublier que le chef de file du PPN avait
été son meilleur ami d’enfance et qu’ils avaient commis
ensemble les quatre cents coups. La vie les avait séparés.
Marius regardait devant lui. Il avait peur, peut-étre plus du
passé que du présent imminent.
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LE SOLDAT

La trop courte vie de Gérard Doilot avait été guidée et dominée
par deux idées principales. Le sens qu’il leur attribuait dictait
ses comportements d’'une maniere irréversible.

La premiere idée reflétait une rare qualité puisqu’il ne
concevait de bonheur que pour les autres.

Il appréciait beaucoup leur présence dans son entourage.
Depuis sa prime enfance, il espérait réconcilier le monde des
petits avec celui des grands. Mais telle n’était pas au juste, du
moins aussi banalement exposée, sa seconde idée directrice.
La voici en résumé : la pensée de |I’enfant ne rencontre celle de
I’adulte que dans une triste circonstance.

Avant de recevoir son affectation pour sa caserne, le soldat
Gérard Doilot avait rédigé en quelques lignes les fondements
de sa philosophie. Il était a peu pres certain que le testament
gu’il laissait, si la guerre mettait fin a ses jours, servirait de
legon aux survivants.

16



LA DECOUVERTE

Ses recherches étaient achevées.

Hector Vervins venait de découvrir. De jubilation, il tapait du
poing sur le mur de sa chambre quand on sonna a la porte.
Mais le savant n’était pas décidé a ouvrir. Il se demandait
méme si I'on n’avait vraiment sonné, car il y avait bien
longtemps qu’il n’avait pas regu de visite. Et il ne se décida pas
davantage quand sa sonnette retentit une deuxieme fois, puis
une troisieme.

A la quatrieme tentative, Hector Vervins eut un vague
pressentiment. Quelque chose d’aussi important que sa
découverte allait survenir. Se rapprochant de la porte, il mit la
main sur la poignée, amorca un geste d’ouverture et renonga.
Ce n’est gu’un de ces démarcheurs malhonnétes, marmonna-
t-il en lui-méme, sinon un faux aveugle qui me vendra un vil
calendrier. Il s’en retourna de nouveau dans sa chambre pour
contempler sa découverte.

Pourquoi lui avait-il fallu attendre autant de temps pour
aboutir a ses fins ? Avant de jeter sur le papier ses premieres
conclusions, Hector Vervins s’apergut que cette question ne
dépendait plus de lui.

17



CHARME

Louise embrassa sa mere et son pere. Elle calina sa petite soeur
qui, pour une fois, ne I'accompagnait pas en vacances chez les
Delancelle.

Sit6ét installée dans I'autocar aupres d’un garcon de son age
gu’elle fit mine d’ignorer, Louise se recroquevilla sur elle-
méme. Perplexe, elle commenca a réfléchir a la lettre que ses
parents lui avaient demandé d’écrire au sujet des
circonstances de son voyage précédent.

- Comment t'appelles-tu, lui demanda le jeune homme ?

Le son de cette voix qui l'interrompait dans ses pensées lui
plaisait. Peut-étre lui rappelait-il celle de son ancien ami José
dont elle n"avait jamais plus recu de nouvelles.

- Pardon, s’exclama-t-elle pour golter encore a cette musique
providentielle !

Le jeune homme reposa sa question. Alors Louise prit soin de
le dévisager. Elle remarqua qu’il avait une pommette enflée et
une entaille au menton. Ses yeux brillaient d’'un bleu guere
moins foncé que les siens propres et retenaient un sourire de
connivence.

- Louise, lui répondit-elle.
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L’AMOUR

Nul doute que Sandra était ces jeunes filles qui se font une idée
fausse de I'amour. Elle en espérait tout; du bonheur, de la
tendresse, du plaisir et de la loyauté.

Sa maman, toujours bonne conseillere, avait senti que si
Sandra continuait a imaginer cela, elle risquerait d’étre
malheureuse toute sa vie. Aussi avait-elle monté un
stratageme pour que son enfant considérat 'amour en face,
avec moins de naiveté et de duperie.

Elle rencontra plusieurs membres masculins de sa famille ou de
ses amis. Le marché qu’elle leur proposait consistait
simplement a raconter a Sandra leurs premiéres amours et ce
qui en était advenu.

Tous accepterent cette demande qui ne les compromettait
pas. Mais aucun, a la grande déception de la mere, ne sut tenir
son role convenablement. La volonté et les espérances de
Sandra avaient eu raison de toutes les expériences.

Il n"en fallut pas davantage pour que la maman de Sandra
abandonnat la son funeste projet et se résol(t a croire en la
bonne étoile de sa fille.
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LE REDOUX

Le redoux n’était pas la saison préférée de Martine. Tout
autour de son chalet, la fonte des neiges créait des trainées de
boue ou s’empétraient ses bétes et son brave saint-bernard.
Elle ne voyait pas non plus d’un bon ceil le retour des hommes.
Le facteur lui rapporterait son courrier. En échange de ses
pates de fruits trop sucrées, le curé voudrait regolter de ses
gateaux. L'oncle Hector lui redemanderait quelque service
apres lui avoir raconté les derniers événements de la vallée.
Bastien Leprade, surtout, lui reparlerait d’'un amour qu’il lui
avait cruellement refusé.

Depuis ce jour, Martine avait fui le village et vivait en solitaire
en haut des montagnes. Elle avait cru qu’elle ne survivrait pas
au premier hiver. Le suivant, elle s’était foulé une cheville en
tombant de son escalier. Le troisieme, elle s’était si bien
trouvée gu’elle n"avait pas écouté sa radio, sauf une fois pour
le grand concert des valses de fin d’année.

Maintenant, elle ne regrettait plus rien de son passé. Quand
Bastien Leprade lui rendait d’importunes visites, elle sentait
seulement rouler sur elle-méme la boule qu’enfermait son
ceeur.
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MISSION

Apres avoir poursuivi de brillantes études en psychologie,
Lucien T. intégra, sur recommandation de son directeur de
these, le centre de la recherche scientifique et humaine.
Quelle ne fut pas sa surprise quand il recut sa premiere
mission | C’était une courte lettre dactylographiée et mal
rédigée. Elle comptait deux tampons, I'un pour la signature du
chef de service, un certain Chabrol, I'autre pour identifier le
laboratoire émetteur. Il ne s’agissait pas en réalité d’une lettre,
mais d’une convocation en bonne et due forme.

Au jour et a I’heure fixés, Lucien T. frappa a la porte du bureau
S44. Il n’entendit pas de réponse. Avant méme qu’il rebroussat
chemin, la porte s’ouvrit de l'intérieur. Dix psychologues au
moins avaient pris position autour d’une table ovale a damiers
gris et noirs. Une chaise vide attendait Lucien T. qui s’y installa
sans plus tarder. Lorsqu’on lui annonga qu’il lui faudrait
enquéter sur les phénomenes d’absence de mémoire chez les
ouvrieres en retraite de l'usine désaffectée, Lucien T. ignorait
encore qu’il raviverait de vieilles douleurs.

Il ne pressentait pas qu’il renoncerait a sa mission et, par-dela,
a ce type de travail pour toujours.
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LA JUSTICE

L'idée de la justice que se faisait Prosper n’allait pas de soi. Elle
mérite donc qu’on I'expose, ne serait-ce que pour tourmenter
puis réconforter les apprentis juges. Longtemps encore, on en
rencontrera lors des grandes affaires qui secouent une
communauté.

Prosper se figurait que la sévérité des juges était une espece
de machination. Il disait qu’ils modéraient leurs verdicts afin de
donner une chance aux coupables de reproduire leurs méfaits.
Pour que la justice pQt vivre et nourrir ses magistrats, elle
laissait, prétendait-il, les criminels accomplir leurs actes a plus
ou moins forte dose.

Or Prosper dut nuancer son jugement quand une banale
histoire de moeurs, dont il avait été le témoin, le traduisit
devant un tribunal. Il s’apercut que la justice n’était pas veule
ni autocratique, mais fragile et désabusée. La machination qu’il
avait supposée dissimulait des intéréts bétement
matérialistes.

L’égoisme des apprentis juge était sauvegardé.
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FAMILLE

Qu’on le veuille ou non, la famille des Haurecourt connut son
heure de gloire. Mais la révolution, qui survint juste apres son
apogée pour |'anéantir presque en totalité, avait effacé les
épisodes les plus marquants de sa réussite.

Pierre-Jacques des Haurecourt aurait pourtant pu choisir, en
patriarche éclairé et avisé, a l'instar d’autres souches plus ou
moins illustres que la sienne, le camp des révoltés. En tout cas,
il avait causé beaucoup d’étonnement en s’érigeant avec
courage contre la destitution du roi et de ses ministres.

Henri, Hugues et Hubert, ses trois fils, avaient aussitot été
arrétés et emprisonnés, malgré des positions bien moins
tranchées que celles de leur péere. Sa seule fille, Honorine,
n’avait di son salut qu’a I’hospitalité du couvent de I'Epitre et
a la condition qu’elle n’en ressortit jamais plus.

Le jour de son jugement et de son exécution capitale, Pierre-
Jacques des Haurecourt obtint la présence a ses cotés de ses
trois fils dont I’ainé n’avait pas trente ans. Il aurait eu, a I'égard
du défunt roi, un mot historique que la chronique familiale
garde secret.

Sans rien trahir, nous dirons gu’il aurait vu I'un de ses enfants
prendre la releve du souverain parce que les armoiries de son
clan portaient déja un chéne foudroyé.

23



FIDELITE

Ludmilla croyait savoir choisir ses amis. En réalité, elle se
trompait sur leurs véritables personnalités, en leur restant
d’une grande fidélité.

Seule elle pouvait dire qu’elle n’avait pas changé. Aucune
personne au monde ni aucun événement ne la troublaient
jamais. Rien non plus ne la faisait sortir de son chemin.
Ludmilla comprenait mal cette force, ou plutot cette faiblesse,
qui entrainait les gens a oublier et rejeter leurs idées
antérieures qu’ils avaient défendu avec une merveilleuse
fougue. Chaque fois que I'un de ses proches prenait une
nouvelle direction, adoptait un autre parti, servait une cause
différente, elle pensait que ce serait pour mieux revenir en
arriere puis retrouver |'ancien sillon.

Toujours elle se faisait expliquer ces revirements inattendus.
Mauvaises ou bonnes, suspectes ou sinceres, les raisons
finissaient par la convaincre. Leurs avantages aussi.

Ludmilla s’arrangeait avec le temps. Peu a peu, toute trace
écrite avait disparu de sa maison. Les photos de ses amis
étaient devenues des portraits d’idoles vénérées. Certains
jours, avec un peu de rudesse, il lui arrivait de maudire le
monde. Sans doute n’existe-t-il de fidélité que contre la
morale, se disait-elle en vérifiant qu’une clé manquait a son
trousseau !

24



L'OR

Au lendemain de la marée d’équinoxe et malgré les indications
du calendrier, le petit Claude eut l'intuition que I'infortune qui
le touchait allait enfin virer de bord.

Muni de son gros cabas de péche, il se dirigea vers le fond de
la baie et avanga a mesure que la mer se retirait. Il s’en était
parti a I'aube quand une épaisse brume voilait tout le paysage.
Sa marche n’avait été ralentie que par le Sphinx, un rocher
solitaire qu’un photographe de la marine avait immortalisé au
siecle dernier.

Le petit Claude inspecta le seuil du Sphinx en retournant
guelques pierres, afin d’y déloger des poissons ou des crabes
qui auraient oublié de suivre la mer dans son reflux. Il ne
débusqua rien et continua de cheminer sur la greve a son
allure.

Puis le soleil avait fait son apparition. Au lieu de la mer, le petit
Claude se retrouva devant une étendue de sable si fin et si
brillant qu’il crut que c’était de l'or. Il voulut en savoir
davantage et poursuivit sa route vers la mer.

Comme il en possédait maintenant le trésor, I'air de ses
poumons se remplit d’'un écho sans faille. Petit Claude
n’entendit rien.
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LA GUERRE

Quatre amis observerent un long silence.

D’ou venait cette détonation qui les avait réveillés au moment
méme ou ils s’étaient assoupis ? lls n’échangerent aucune
parole, mais ils avaient tous en téte que Jacques avait commis
I'irréparable.

- Jacques, s’exclamerent-ils ensemble en le voyant surgir !

- N’ayez crainte, c’est moi, leur confia-t-il. Plus rien ne nous
séparera maintenant !

Jacques était hagard. Déchirée aux manches, sa chemise
portait des taches de sang. En loques lui aussi, son pantalon
avait baigné dans la boue. D’une main, il empoignait un baton
pointu, ou plutot un pieu, qu’il érigeait victorieusement. De
I’autre, il serrait une arme a feu prise a I’ennemi. A sa ceinture
pendait par le manche son fusil cabossé. Il vacillait.

- N’ayez crainte, leur répéta-t-il d’'une voix rauque !

Pourtant Jacques se trompait. La guerre commencait a peine
et se terminerait sans lui ni ses quatre amis. Dans ce sens,
Jacques avait raison. La mort les avait réunis a jamais.
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LE VOYAGE

Depuis le temps qu’elle rangeait ses affaires et remplissait ses
valises, Clara aurait pu réaliser a plusieurs reprises le voyage
dont elle révait.

Toujours un empéchement de dernier instant contrariait ses
préparatifs. Laurent, son amant lointain qui s’était trop
impatienté de ses départs retardés avait fini par se lasser. |l
avait pleuré un bon coup avant de lui adresser une lettre de
rupture.

Mais Clara aimait trop Laurent pour lui tenir rigueur de cette
injuste punition. Pour elle, rien n’était jamais terminé, peut-
étre aussi parce qu’elle ne savait rien commencer.

Rares sont les gens qui restent sur leurs gardes et préferent,
dans un état de demi-conscience, I'idée de I'amour a I'amour
lui-méme et I'attente du voyage au voyage lui-méme. Clara
appartenait a cette catégorie qui vit en dehors du temps.
Cette position ne I'avait pas mise a I'abri du chagrin que Ia
lettre de Laurent lui avait procuré. De toute maniere, elle
continuait de I'aimer en silence. Plus slre que jamais de mettre
au point son prochain voyage, Clara avait déja confié a la
gardienne de son immeuble le double de ses clés.
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L’EPIDEMIE

- Tout risque d’épidémie disparait.

Lucy Globath avait hésité entre I’emploi du présent et du passé.
Son choix laissait place a une possible reprise de la maladie.
C’est pourquoi, devant son auditoire de notables et de
mandarins, elle s’en était tenue a la formule la plus prudente.

Sans laisser a personne le soin de I'interroger pour préciser sa
pensée, Lucy s’était précipitée hors de la tente dressée a méme
la rocaille. Tout alentour, d’autres tentes lui rappeléerent
aussitot les méfaits du terrible fléau.

Le temps d’une réverie, elle ne voulait plus y songer. La brise
lui faisait cligner les yeux. Elle balancait sa téte. Une nuée
d’étourneaux balayait le ciel de long en large. Le coucher du
soleil enveloppait 'atmosphéere d’'une imperceptible rougeur.

Une voix rauque que Lucy ne reconnut pas lui lanca a la
cantonade :

- Le médecin Globath est demandé aupres de ses malades.

- Le médecin Globath guette I'épidémie des étoiles dans la
nuit, répondit-elle en s’éloignant des campements.
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LES NUAGES

Président du cercle de bridge de la rue de Millau, Edgar Ury
tenait aussi une quincaillerie. Ces occupations auraient rempli
I’existence de tout un chacun. Aussi notre homme se gardait-il
bien de dévoiler ce qui lui importait le plus.

En effet, au fil de ses longues réflexions au jeu et au magasin,
Edgar Ury avait acquis une science et un art tres particuliers
puisqu’il lisait I'avenir dans les lignes des nuages.

Dans un cahier a spirales dont il ornait toujours les couvertures
des quatre as, au jour le jour il consignait ses observations.
Elles portaient sur des sujets aussi divers que la vie de ses
proches ou de célébrités, la politique, les conflits de société, la
mode, la météo...

A la mort d’Edgar Ury, on découvrit dans un recoin de la
boutique un placard plein de ces bizarreries. Comme il était
célibataire et sans héritier, un notaire jugea bon de remettre a
la bibliotheque municipale la somme des prédictions. Hélas il
ne fit pas le meilleur choix, car on archiva aussitot le magot.
Quelques années plus tard, a I'occasion d’un grand inventaire,
on détruisit les paquets sans les rouvrir. Le notaire en eut
connaissance. Mais
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VERT

Espérons que I'histoire qui suit ne fournit pas la preuve qu’un
miracle est une lecon que personne ne retient.

Par I'achat d’'une moto de grosse cylindrée, Olivier pensait que
sa vie passerait enfin a la vitesse supérieure. Il n’aurait pas
voulu dire gu’il voulait devenir un homme, mais un pareil
sentiment remplissait son esprit.

Personne ne semblait en mesure de s’opposer a sa volonté de
débourser toutes ses économies dans cet objet. Sa mere avait
cru qu’elle aurait trouvé les mots pour le dissuader. La peur de
faire souffrir son seul garcon lui en avait 6té toute velléité.
Elle aurait voulu savoir si Olivier avait notion des risques qu’il
courrait avec son bolide, sans méme lui parler des inquiétudes
de ses parents. La encore, son amour maternel I'avait retenue.
Ne jamais enfreindre les désirs de son fils, telle était sa devise.
Aussi demandait-elle seulement a Olivier de choisir une moto
verte et, si possible, de la couleur de I'olivier.

Le premier jour qu’il enfourcha sa nouvelle moto, Olivier eut
un accident stupide. Il aurait pu perdre la vie, sans le réflexe de
sauter de sa machine qui alla percuter un camion en
stationnement. Il sut aussitot que les quelques contusions qu’il
en retira fit I'effet d’'un miracle a sa mere.
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LE PENDU

Quand Jérémie ouvrit la porte de sa cellule et qu’il découvrit le
corps pendu d’'un homme dans la pénombre, il hurla a pleins
poumons un juron qui ébranla tout le monastere. Aussitot
apres, il se prosterna en se cachant les yeux dans les mains.

Il entendit sonner une cloche qui semblait venir de tres loin et
annoncer des funérailles.

- lls m’ont retrouvé, j’en étais sar, sanglota-t-il !

Jérémie creusait son passé dont le nceud coulant du pendu
resserrait le malheur. Il revivait soudain la douleur, cinquante
ans plus tot, que la pendaison de son frere dans leur chambre
commune avait procurée. Depuis, jamais il n’avait cessé de se
sentir responsable de cette tragédie et de se reprocher son
incroyable aveuglement.

- lls viennent me chercher, murmura Jérémie !

Tandis que des moines accouraient des quatre étages des
batiments contigus, Jérémie se souleva avec peine. Sa téte
s'immobilisa.

Il neut pas le temps de s’apercevoir qu’il venait d’étre victime
d’une hallucination. Dans un dernier rale, il pivota et s’écroula,
raide mort.
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POLICE

Llemontov, répondit-il a I'agent !

Avec un ou deux L, demanda sechement le policier ?

Deux, il y en a deux, Monsieur.

Montrez-moi vos papiers d’identité.

L’homme en uniforme avait encore haussé le ton.

- lls sont chez moi ; je n"ai pas eu le temps de les prendre quand
j’ai db quitter mon domicile précipitamment.

Llemontov s’était tu. Il n’osait plus regarder I'agent droit dans
les yeux.

- Avec tous ces événements, vous comprenez, ajouta-t-il,
comme s’il parlait a lui-méme.

- Vous mentez. Vous étes un menteur et vous devriez avoir
honte, lui cria le policier en tapant du pied sur le sol pavé des
docks.

- Si, c’est vrai. Je peux le prouver si vous me raccompagnez a
la rue d’Orient. J’habite la-bas. Ce n’est pas loin ! Au numéro
111.

Llemontov avait inventé cette histoire en espérant que la
police cesserait de I'importuner. Depuis qu’il avait quitté son
usine, il avait déjoué tous les pieges. Il n’y avait donc aucune
raison pour que la chance I'abandonnat si pres du but.

- Je vous suis, lui dit le policier de plus en plus énervé.

- Comment, comment ? Oh merci, merci répliqua aussitot
Llemontov qui se mit en marche.

Ils n’avaient pas fait plus de vingt pas ensemble que Llemontov
sortit de sa poche un long couteau qu’il retourna violemment
contre celui qu’il croyait étre son maitre.

Puis il s’enfuit a toutes enjambées jusqu’a son usine de la rue
d’Orient.
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L'IDOLE

Cher Mattre,

Ces mots veulent vous dire combien j’aime votre ceuvre, mais
ils n’y parviennent pas. Je recommence cette lettre pour la
vingtieme fois et je ne sais toujours pas m’y prendre. Peut-étre
ai-je a vaincre trop de timidité, a déméler trop de louanges ou
a contenir trop de passion. Que sais-je au juste de vos pensées
sinon qu’elles me donnent l'illusion d’exister en me rendant
meilleur ?

Vos livres ont bouleversé mon univers au point ou j’ai cru moi-
méme que je touchais aux cimes que vous me faisiez atteindre.
Je perdais presque mon ame pour revétir la votre. Pourtant, j’ai
bien retenu votre lecon d’éviter a tout prix les idolatries.

Dans quelques jours vous recevrez une nouvelle lettre. Je vous
y donnerai de plus vifs secrets sur mes éblouissements. Puis
jattendrai votre réponse en songeant que je ne la recevrai
jamais. D’ailleurs, gu’elle arrive ou non, votre réponse tant
attendue, je vous écrirai encore. Qui peut vous dire si je ne
vous écrirai pas jusqu’au tout derniers souffles d’espoir que
votre ceuvre m’aura fait sentir ?

Veuillez agréer, cher Maitre, mon entiere confiance et ma
respectueuse considération.
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LA LUNE

En I’'an 2132 eut lieu une expérience qui, si elle n’échoua pas,
ne réussit pas cependant a résoudre les graves problemes
démographiques et démocratiques que connaissait la terre a
ce moment-la.

Des quatre plus hauts sommets de la chaine himalayenne, de
gigantesques canalisations creusées a méme la montagne et
reliées, par des oléoducs larges comme des cathédrales, a tous
les océans de la planete lancérent en méme temps I'assaut de
la lune.

Ces quatre canons d’eau de mer furent mis en marche par un
moteur unique construit a I'identique d’'un modele de volcan.
Or, quand les premieres pluies tomberent sur la lune et
inondéerent les lits des anciennes mers, tous les ciels de la terre,
sans exception, se couvrirent d’épais nuages noirs. Bientot
éclaterent partout des orages d’apocalypse !

A l'unanimité moins une abstention, les représentants des
nations unies déciderent de stopper les projections d’eau
avant que les pluies diluviennes n’eussent anéanti les grands
équilibres écologiques des continents.

Les tonnerres en effet cesserent aussitot et la tentative fut
reportée a la décennie suivante.
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HASARD

Sans doute cache-t-on beaucoup plus d’événements qu’on le
dit. C’est une forme avérée de morale.

Qui certifierait donc que I'histoire édifiante des rois d’un jour
n’a jamais existé ? Leurs dynasties ne duraient que vingt-
guatre heures. Un tirage au sort désignait parmi toute la
population, une fois par semaine, sept personnes qui
apprenaient alors qu’elles régneraient sans partage avant la fin
du trimestre en cours. Ainsi elles pouvaient préparer a leur
guise, en connaissance de cause, leur regne d’un jour.

Dans le respect des lois qui évoluaient assez peu, les souverains
s’engageaient a défendre et honorer les libertés de leurs
sujets. Hormis ces contraintes, tout leur était autorisé. La
chance qui les avait portés sur le trone guidait chacune de leurs
actions vers plus de justices et de bonheurs a partager.

Mais un royaume voisin convoita la paix de ce pays de cocagne
et, pour un futile prétexte, lui déclara la guerre. Son armée
était bien trop forte pour rencontrer la moindre résistance.
Jamais le monde ne connut méme hostilités aussi breves. D’un
cOté ni de l'autre, il n’y eut aucun mort. Il n’est pas resté de
trace non plus du pays vaincu.

Le dernier monarque s’appelait Azar. Seul peut-étre ce nom est
passé a la postérité.
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LE TAXI

Gégé, le chauffeur de taxi, avait calculé que la durée moyenne
de ses courses atteignait vingt minutes. Les paroles qu’il
échangeait par conséquent dans sa voiture ne s’attardaient pas
et ne traitaient jamais en profondeur tel ou tel sujet donné.
Mais Gégé n’en demandait pas plus pour dire ce qui occupait
tour a tour son coeur et son esprit.

Lorsqu’il ne travaillait pas, Gégé se promenait. Il faisait les
boutiques, jouait aux boules, visitait des monuments ou passait
prendre sa femme a la sortie de son bureau, du c6té du
boulevard de I'Hopital. En vérité, il s’ennuyait terriblement
depuis qu’il s’était faché avec son vieil ami Victor qu’il avait
connu tout jeune en disputant ensemble des courses cyclistes
sur piste.

Gégé regrettait maintenant d’avoir provoqué leur brouille.
Victor avait peut-étre méme eu raison de lui reprocher de ne
pas connaitre plus de mots que ce que les vingt minutes de
conversation dans son taxi lui permettaient de prononcer avec
ses clients.

La vexation n’existait donc plus le jour ou le bras d’'un homme
qui ressemblait a Victor, et s’avéra étre Victor, arréta Gégé en
pleine rue. Les vingt minutes de la course que Gégé offrit alors
a Victor pour se faire pardonner suffirent a les réconcilier.
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LE PASSE

Les gens qui ont connu, avec Elise, I'age d’or des villages de
vacances n’en évoquent pas le passé sans une profonde
mélancolie. Bien qu’ils aient tous, comme elle, réalisé depuis
deux ou trois tours du monde, ils imaginent encore appartenir
a une espece particuliere et protégée.

Elise sait qu’ils peuvent se reconnaitre sans s’étre parlé. Un air
de famille, une désinvolture et, pour tout dire, une
nonchalance les caractérisent de leurs semblables de la
génération suivante, dont ils n’oseraient jamais comparer le
systeme a celui qu’ils avaient go(té.

Selon Elise, le monde serait donc ainsi fait que chacun se figurat
mieux loti que ses enfants et ses parents. A toute époque,
méme dans les pires conditions, la grande majorité des gens,
dit-elle, considerent que plus une corbeille est remplie plus elle
est belle. Comme leurs idées de mesure et de foisonnement ne
sortent pas des limites fixées par les possibilités de leur temps,
ils enjolivent et idéalisent tout au risque, insiste Elise, de croire
a la décadence, sinon méme de la préparer.

Pourtant I'age d’or des villages de vacances ne finit pas de se
perpétuer afin de mieux rendre, aux yeux des artistes tels
gu’Elise, leur logique merveilleuse, quoique provisoire.
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ELOGES

La toilette des morts n’était pas en vigueur dans le pays des
Eloges. On n’y pratiquait pas I'incinération, réservée seulement
aux enfants décédés d’étouffement dans leur sommeil.

Un mort n’allait jamais seul dans sa derniere demeure. Un
parent I'y attendait ou I'y accompagnait. On n’appelait pas
cette coutume un sacrifice puisque la chose était convenue des
la naissance.

La mere d’un nouveau-né désignait en effet qui devrait
accompagner son enfant dans la tombe quand il viendrait a
mourir. Le plus souvent, elle choisissait un aieul qui était mort
en général bien avant son nourrisson.

En guise de toilette des morts au pays des Eloges, on écrasait
sur les corps des défunts des champignons. Les tombeaux eux-
mémes avaient les formes et les couleurs des champignons.
Bien sir, personne ne comprenait rien a ces histoires. Il n’était
pas question d’un gros champignon atomique qui avait dévasté
la planéte et laissé la place vierge au pays des Eloges.
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LE FER A CHEVAL

Si la nature des objets définit celle de leurs propriétaires, rien
n’attribuera a personne l'irrésistible attrait d’un fer a cheval,
prétendait le généreux Anatole. Avec orgueil, il racontait que
jusqu’a son grand-pere tout le monde dans sa famille avait
exercé le métier de maréchal-ferrant.

Grand gaillard toujours revétu d’un blouson en cuir clouté,
Anatole lui-méme entretenait la tradition. En cachette, il
nourrissait I’espoir de relancer le commerce du fer a cheval en
en rétablissant 'usage par un moyen détourné.

Les livres de mécanique et d’électronique qu’il avait étudiés ne
lui avaient pas encore montré la voie a suivre pour réemployer
son objet préféré. En attendant de trouver une solution, il ne
manquait jamais I'occasion d’offrir a quiconque un fer a cheval.
Quand mon tour fut venu de recevoir le cadeau, Anatole me
rappela que le fer a cheval était surtout un porte-bonheur. Puis
il me demanda ce que j’en pensais.

- Je trouve ¢a beau, lui dis-je bétement.

Anatole ne s’offusqua pas de ma plaisanterie. Mais nous ne
nous revimes plus beaucoup.
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LA DEFAITE

Cogner fort et recogner encore !

Telle était la pire des doctrines que Paul Lerouge dédaignait
d’apprendre a ses deux nouvelles recrues. Il les avait regues
ensemble dans son bureau carré pour savoir ce qui les avait
incités a s’inscrire dans son école de sports.

Comme toujours, il avait posé les trois questions rituelles.
Pourquoi avoir choisi cette discipline de combat, la plus
difficile ? Quels renoncements leur choix impliquait-il ? Dans
combien de temps espéraient-ils affronter leur premier
adversaire sur le ring ?

Paul Lerouge avait pressenti que ses nouveaux poulains
allaient devenir des champions. Tout de suite, il avait observé
gue chacun esquivait avec ses qualités, comme naturellement
et sans aucun effort, les coups qu’a I'’entrainement il essayait
de leur porter. Alors qu’il n’avait encore formé aucun gagnant,
il n’arrivait pas a croire que son réve enfin se réalisait
d’atteindre la pureté de |'art.

Dés leur premier combat pourtant, les deux jeunes espoirs
perdirent a plates coutures contre des adversaires bien moins
doués gu’eux. lls ne remporterent pas plus leurs prochaines
oppositions.

Apres cette déconvenue, Paul Lerouge leur demanda de ne
plus jamais remonter sur un ring. Il abandonna lui-méme la
partie, presque s(r d’avoir découvert une vérité totale: la
défaite.
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LA NECESSITE

- Mon tour n’est pas venu, il ne sera jamais venu. Chaque jour,
la mort manifestera sa présence. Et jusqu’a ce qu’elle
disparaisse, je vivrai.

Dans son agonie, le vieux Ted Lodge oubliait son despotisme. Il
avait laissé son chat Julius s’endormir sur ses genoux. En vain,
il essayait de relever ses mains pour le caresser. La paralysie
avait gagné tout son corps.

Ted Lodge caressait maintenant Julius du regard. Il lui parlait.
- Toi, tu tiens ton rang. La maison est ton royaume.

Le chat sursauta. Sentant que son maitre recouvrait la raison,
il ronronna. Mais Ted Lodge avait prononcé ses dernieres
paroles de bon sens. Il délirait.

- Julius, mon Julius. Mon tour n’est pas venu. Je me retourne
sur moi-méme et j'abandonne. La terre est ma diplomatie.
Nécessité, je déclame et je partage ta désolation.

Le chat se rendormit, assommé par le brouhaha de cette
plainte. Quand il se réveilla un peu plus tard a I'"heure de
manger, il s’apergut que son maitre ne bougeait plus. Par la
fenétre restée entrouverte, aussitot Julius partit en quéte d’un
repas.
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MESURE

Daniel a réellement existé. Aussi convient-il de parler de lui
avec prudence et admiration, comme s’il pouvait écouter et
survenir d’'un moment a l'autre.

Il donnait I'impression qu’on ne réussirait jamais a le connaitre.
Quand on croyait enfin mieux le comprendre et tenir son
amitié, a nouveau il se défilait pour disparaitre du paysage.

Il était un mélange de secrets qui n’avaient pas abouti.
Pourtant, tout d’une piece, il était imperméable aux idées
gu’on essayait de lui suggérer.

Je n’ai connu personne qui ait réussi a le faire changer d’avis.
On ne saurait méme pas dire qu’il s’entétait ; non, il passait
outre. Il restait certain de ne pas avoir fait preuve d’assez de
persuasion.

Un trait de sa personne m’avait beaucoup intrigué. Je le relate
en songeant qu’il résume bien Daniel.

Tous les jours, il achetait le journal et pour rien au monde il ne
s’en serait passé. Mais il ne lisait pas avant plusieurs semaines
les articles qui I'intéressaient. Les journaux s’entassaient les
uns sur les autres, jusqu’a ce qu’il se décidat a les ouvrir.
Daniel était pareil avec nous qu’avec ses journaux. Il reportait
notre réalité immédiate a un futur dont il savait seul prendre
la mesure.
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LA HAINE

La encore, on s’était fourvoyé, regrettait Jean Manock qui
passait désormais son temps a recoller les platres de sa
mémoire. C'est normal.

On employait toujours cette expression c’est normal sans trop
savoir ce qu’elle signifiait. Lui, Jean Manock n’avait jamais
tranché entre ce qui est normal et ce qui ne |'est pas.
Maintenant qu’on ne disait plus c’est normal a tort et a travers,
on peut moins comprendre ce que Jean Manock cherchait a
sauver. C’était pourtant un grand combat qu’il menait.

En ce temps, Jean Manock prétendait qu’on oubliait les sujets
dans les phrases. Il n’y en avait que pour les verbes et les
compléments.

Jean Manock savait bien qu’il prendrait sa revanche. Malgré les
forces qui lui manquaient, il trouvait les rois trop malins pour
vivre sans sujet.

Devenu un monarque de la phrase, il prédisait qu’il le serait
bientot de toute la langue. Il était prét a remonter sur le tréne.
Mais il avait des impératifs trop en haine pour se décider.
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LA GLOIRE

J'étais tres jeune écrivain quand je regus du syndicat des mots,
un organisme officiel aujourd’hui disparu, la demande
expresse d’expliquer en une formule pourquoi j'avais décidé
d’écrire des livres. De ma réponse, me disait-on, dépendait la
suite de ma carriere littéraire. Si je voulais continuer ce vers
guoi me poussait mon désir, j’avais tout intérét de trouver les
meilleures raisons. || ne m’en manquait pas.

Il m’avait d’abord semblé honnéte de répondre que je voulais
écrire pour gagner ma vie. Quiconque s’est livré a |'écriture sait
bien qu’il s’agit d’'une bataille dont la victime n’est jamais
annoncée. Oui, j’allais écrire pour gagner ma vie, mais dans la
hantise permanente d’une défaite presque certaine. Mes juges
n’auraient pas compris ce double sens de gagner sa vie.
J’abandonnai I'expression.

Je m’étais ensuite orienté vers une réponse plus banale,
guoiqu’aussi sincere que la précédente. Et si japprenais a mes
juges que j'écrivais pour passer le temps. Pourtant, cette
dérision du métier d’écrivain me causa du souci. Je ne pouvais
guand méme pas avouer que mon dessein était d’inviter les
lecteurs a perdre leur temps avec moi. Je renongai a cette
autre vérité.

Enfin, pris de remords ou de compassion pour tous les écrivains
ratés ou géniaux, oublié ou reconnus, je répondis que j'allais
écrire pour la gloire.
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LA BRUYERE

Quand Madeleine se présenta a l'entrée du cimetiere, la
disparition des tombes ne la surprit pas. Ses mains serraient
sur sa poitrine un bouquet de bruyere. Elle se dirigea vers
I’emplacement maudit ou gisait son enfant mort a la guerre.
En passant devant le vieil if, elle remarqua que ses racines
étaient sorties de terre. Plus loin, elle heurta du pied un
trousseau de clés neuves qui ne lui rappelérent rien de réel.
Son regard la menait a I'endroit précis qu’occupait son fils.
Madeleine s’arréta. Des taupes avaient érigé des monticules.
Un oiseau tournoyait dans le ciel. Le vent se leva brusquement.
Elle n'eut pas sitot déposé ses fleurs sur le pré qu’une
bourrasque les emporta sur son passage.

La bruyere se dispersa en donnant des couleurs a tout le
paysage. Madeleine aussi s’enveloppa dans le rougeoiement
général, comme un soleil couchant qui se disloquait bient6t a
I’"horizon.

Sa propre voix lui souffla qu’elle n’avait jamais autant aimé son
enfant.
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L’EDIFICE

Epuisée, haletante, Solange se retenait au mur de ce petit
édifice qu’elle avait cru ne plus jamais quitter. La forét ici
devenait hospitaliere, avec des guirlandes de feuilles touffues
et de fleurs épanouies.

Par sa seule présence, Solange embellissait la forét, redressait
les arbres chétifs, guérissait les bétes malades et délivrait la
nature de son enchainement au temps. En retrait, elle y avait
vécu les méchantes épidémies et famines qui lI’avaient toujours
épargnée. Or le monde avait retrouvé a présent son faste et sa
splendeur d’antan.

Plus rien ne la retenait a sa forét, sinon ce petit édifice dont
chaque pierre gardait encore la promesse d’'un amour éclaté.
Elle venait de parcourir ses sentiers dans toutes les directions
pour aboutir a nouveau a lui. Une derniere fois, elle était
entrée dedans. Son cceur battait la chamade et battait aussi le
rappel des trésors passés.

Solange laissait son petit édifice aussi beau que possible. Tout
était nettoyé et soigneusement replacé, ses meubles et ses
objets. Enfin, quand elle avait vu qu’elle ne pouvait plus en
faire son domaine, la téte haute elle s’était élancée a travers
bois vers sa nouvelle vie.
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LES INSEPARABLES

Ils sont inséparables.

Tous les chemins qu’ils suivent les ramenent a eux parce qu’ils
ont prété serment de vivre ensemble jusqu’au bout. Et ils vont
aux limites des rues dans [lattente d'un événement
magnifique. Puis ils reviennent a leur point de départ, ainsi que
leurs destins liés a 'ombre d’éternités.

Tous les combats auxquels ils prennent part veulent donner au
monde la liberté qu’ils se refusent a eux-mémes. Victoire ou
défaite, I'issue leur importe peu. Chacun la définit a sa fagon,
pour plaire aux autres et, plus encore, pour remonter de plus
belle en premiere ligne.

La rapidité dont leurs esprits rendent preuve d’actes universels
et le consentement général qui s’en dégage comblent tous les
vides. Quelle mine de circonstance arborent les inséparables !
Mais leurs signes distinctifs disparaissent quand de nouveaux
arrivants leur demandent |'asile. Fervents de confidentialité,
les inséparables leur ouvrent en grand leur livre d’or et
resserrent les rangs avant de leur en montrer I'unique page.
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LA VITESSE

Comme Joseph Bréviandres trouvait que sa fille hésitait a lui
répondre, il avait encore demandé :

- Qu’y a-t-il, Camille, de plus éphémere que la vie ?

C’était pourtant une question a ne pas poser parce que Camille
parvenait toujours a embrouiller les idées simples de son pére
et a les entrainer dans les méandres de sa propre imagination.
Camille ajusta ses phrases et parla. Elle promenait ses mots
comme si elle avait voulu désarticuler les pensées de son péere.
Parmi ses explications, une au moins aurait d( séduire I'esprit
de Joseph Bréviandres.

C’est ce que Camille appelait, dans son docte langage, la
respiration et I'expiration du temps. Il fallait comprendre que
le temps formait un couple d’instants inséparables.

- Non pas les males et les femelles, mais les forts et les faibles ?
Camille n’avait pas attendu cette nouvelle question de son
pere qui aurait interrompu son monologue. Elle avalait ses
mots et elle disait que la vitesse des paroles allait de pair avec
une justice morale.

Joseph Bréviandres croyait plutot que sa fille avait le double de
son équilibre mental.
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MOTIFS

De toutes les contrariétés récentes et méme lointaines qu’il
avait endurées, Jean Pasquier n’en trouvait guere de plus
injuste que celle dont il venait d’étre victime. Pourquoi, se
répétait-il, oui pourquoi Léonce ne I'avait-il pas choisi comme
témoin a son mariage ?

Il avait retourné cette question lancinante dans tous les sens.
Avec une patience qu’on ne lui connaissait pas, il en avait
étudié chacune des hypotheses. Il avait rencontré d’autres
amis de Léonce. Aucun ne lui avait fourni 'once d’'un motif
convenable.

Jean Pasquier appartenait a cette race de gens qui vivent de
codes, bien qu’il n’en pronongat pas les regles ni les
fondements. Il s’était privé de la plupart des richesses du
vocabulaire qu’il appelait, avec un réel dédain, les mots
féminins.

Voila un vrai motif de rupture : sans jamais employer certains
mots, on peut en ressentir tous les ravages. Ces mots vous
retournent le plus solide des hommes en moins de deux. Moins
on parle d’eux, moins ils préviennent de leur visite.

Ainsi Jean Pasquier reportait contre Léonce les affres de sa
fidélité.
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L'INTELLIGENCE

Il est un monde disparu ou lI'on jugeait lintelligence sur
d’étranges criteres.

Cela débutait d’abord par un examen auquel participaient les
déshérités ou les bannis de la société. L'épreuve principale
consistait en une série de prévisions sur de prochains
événements. Quand ceux-ci avaient eu lieu, les correcteurs
retenaient les candidats dont les réponses approchaient le plus
de la réalité effective. Leur nombre ne pouvait pas excéder
cing.

On organiser ensuite une épreuve qui allait départager les élus
et désigner le plus intelligent du moment. Pour ce faire, les cing
candidats étaient conduits dans un immense labyrinthe sans
issue. Hissés sur des miradors disséminés tout au long du
parcours, des huissiers observaient leurs comportements. lls
tracaient sur des feuilles quadrillées leurs déambulations. A la
tombée de la nuit, le jeu s’arrétait. On récupérait les
concurrents et on notait leurs premieres déclarations.

Un jury composé d’anciens vainqueurs enfin délibérait. La
maniere dont était choisi 'homme le plus intelligent était
secrete et I'est restée jusqu’a ce jour.

Il arrive parfois qu’on se demande si I'absence de femmes a ces
cérémonies ajoute ou non un élément au mystere.
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LE CRI

Regroupé autour du capitaine, I'équipage semblait a présent
maitriser la situation. Le cap était retrouvé.

- Attention ! hurla-t-on sur le pont.

C’était la voix caverneuse de saint Pierre qui remuait les
ténebres. Par un grand coup de barre a tribord puis a babord,
le capitaine renversa par-dessus bord la chaloupe de
sauvetage.

Il scruta la mer derriere le poste de pilotage, laissant les mains
de ses matelots toutes tendues dans la direction de saint
Pierre.

Le capitaine pensa qu’avec un peu de chance on ne I'entendrait
plus jamais.

Cette infame perspective réveilla en pleine nuit le capitaine Le
Cor. Il s’essuya le front et la nuque.

Aussi tranquillement que voguait son bateau dans |'obscurité,
il tenta de poursuivre son réve. Le cri qui résonnait encore dans
sa téte I'en empécha.

De toute maniere, il savait qu’il y aurait toujours un cri dans sa
téte, un cri tellement fort qu’il résisterait aux vagues et aux
ouragans de toutes les mers.

Le Cor se rendormit, mais il ne réva plus de saint Pierre

51



LA DISPARITION

Je ne voulais parler a Gilbert de la disparition de Clothilde. Il ne
devait méme pas chercher a savoir ce qu’elle était devenue. Je
désirais seulement entendre sa mémoire me dire des mots qui
la décriraient au présent et la feraient revenir.

J'avais l'impression que I'annonce de la mort de Clothilde
aurait ranimé une vieille querelle ou plutét une rivalité que
nous ne ressentions plus. La vie m’avait appris que la mort
éloignait plus gu’elle ne rapprochait des rares vérités que
transmettait le passé.

Comme moi, Gilbert avait aimé Clothilde et s’en était retrouvé
désemparée. Il avait cru en la perdant gu’il ne s’en releverait
pas. Mais il avait surmonté son malheur en finissant par
comprendre gu’il ne rencontrerait plus jamais une pareille
aventure.

Comme Gilbert me parlait de lui-méme au lieu de Clothilde, je
lui annongai la mort de la femme qu’il avait aimée. Il me
répondit qu’il y avait longtemps qu’elle était morte pour lui.
Regrettait-il son aveu quand il ajouta que son amour pour
Clothilde échappait a sa raison et le suivrait jusqu’a la fin de ses
jours ? Je me doutais bien que telle était aussi ma destinée.
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BONHEUR

A la naissance de sa fille Elodie, Stéphane Favre recgut la visite
inopinée de sa premiere mere qu’il n’avait pas vue depuis une
vingtaine d’années. Elle lui raconta gqu’elle n’était pas venue
pour la petite Elodie, mais dans le but de lui exposer les causes
de son départ.

Avec cette sorte de rudesse et d’obstination a ne rien vouloir
prendre au tragique, Stéphane ne I'entendit pas ainsi. D’une
étreinte affectueuse, il serra sa mere contre lui pour qu’elle
comprit qu’il ne I'avait pas oubliée. Elle pensa qu’il 'embrassait
pour ne plus la laisser repartir. Ce n’était pas pareil, quoiqu’a
cet instant précis de leurs retrouvailles sans conséquence
aucune.

Stéphane conduisit sa mere dans la chambre d’Elodie qui
dormait. Devant le berceau, il lui parla librement de son couple,
de son travail et des fantaisies de son existence. Quand le bébé
se réveilla en pleurant, Stéphane demanda a sa mere de le
prendre dans ses bras.

Il les laissa quelques instants ensemble. En quittant la piece, un
long frisson traversa son corps. Stéphane se dit qu’il n"avait
jamais été aussi heureux et méme que son bonheur ne faisait
que commencer.
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LA SONNERIE

Certains jours, Thomas Muller savait qu’il avait bien travaillé. Il
s’en rendait compte, non pas a la satisfaction empruntée de
son contre-maitre qu’il ne regardait plus depuis longtemps,
mais a la sonnerie de l'usine qui lui semblait retentir avec une
infinie douceur.

Employé modele, Thomas Muller aurait mérité, selon son
patron, le titre de meilleur ouvrier s’il ne s’était singularisé a la
surprise générale. Sans prévenir, il s’était arrété en plein
travail !

Son geste, qui avait interrompu la chaine de production, avait
aussi entrainé de colteuses conséquences. Convoqué dans le
bureau du directeur, Thomas Muller n’avait rien répondu aux
guestions qu’on lui avait posées. Mais quand on lui avait
reproché d’avoir fait greve, il avait baissé la téte.

Grace a cette attitude, aucune sanction n’avait été retenue
contre lui. Son absence d’une petite demi-journée et ses
qgualités professionnelles, aussitot retrouvées, avaient mieux
plaidé en sa faveur que tous les discours qu’il aurait pu tenir.
Plus loquace devant son syndicat, Thomas Muller avait
expligué que la sonnerie ne fonctionnait plus depuis trois jours
et qu’il n’en dormait plus. Le délégué n’avait pas ébruité cette
excuse, pour ne pas nuire a la réputation de Thomas Muller et
ne pas déclencher une polémique stérile.
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LA DIGNITE

Balto restait un bon clochard. Mais c’est peu dire qu’il recevait
autant de coups que d’aumones. Maintenant que le nombre de
sans-abri avait immensément augmenté, la vie qu’il menait
était devenue tres difficile.

Balto ne voulait pas se prévaloir de son antériorité dans sa
galere humaine ni, d’aucune fagon, se reconnaitre en
guiconque lui ressemblait ou lui venait en aide. Indifférent aux
injures, il se désolait pourtant de constater que ses semblables
lui assénaient désormais les plus mauvais coups.

Toutes les humiliations lui faisaient le méme mal. La plus
pénible était de se faire réveiller, au terminus d’une ligne de
métro, par le seau glacé versé sur sa téte par quelque zélé
agent de nettoyage.

Balto se réconfortait en retenant colte que colte la lecon de
sa jeunesse. A une vérité il faut répondre par une vérité, a un
mensonge par un mensonge. Cette morale lui allait encore a
ravir, bien que la société lui en par(t de moins en moins digne.
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LE SIGNAL

A la sortie de notre adolescence, nous avions été tres attirés
par la personnalité de Régis Croix. Ses attitudes débonnaires et
franches lui permettaient de manier mieux que quiconque I'art
inappréciable du paradoxe.

Aussi exercait-il sur nous une large influence qui se délimitait
entre les limbes de I’enfance et les marasmes de la maturité.
Moi-méme je cherchais confusément en lui ’'homme que je
voulais devenir.

Plusieurs indices auraient di nous apprendre que Régis Croix
s’affublait d’une fausse et dangereuse stature. Mais comment
aurions-nous décelé qu’il ne suivrait jamais les conseils qu’il
nous prodiguait, tellement nous attendions |'ultime signal qu’il
nous promettait et dont il disait qu’il allait bientot arriver.
Nous imaginions que ce signal nous sauverait en réglant nos
vies sur I"hypothese d’un renversement de toutes les valeurs.
Régis Croix nous rassemblait pour nous donner les raisons qui
retardaient sans cesse notre délivrance.

De désespérances en désillusions, le cercle des amis de Régis
Croix s’était resserré autour de quelques fideles. Je ne I'avais
pas quitté le dernier, mais presque. Plus tard, j’ai su que le jour
de mon départ avait été le signal dont nous avait si bien parlé
et fait languir notre camarade.
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L’ARMOIRE

Depuis gqu’il ne s’intéressait plus qu’aux choses du passé, M.
Lecarmont ravivait l'inquiétude de son entourage. Certes, il
s’était toujours passionné pour |'histoire, mais plus le temps
passait plus il oubliait ce dont il ne s’était pas trouvé I'auteur ni
I’acteur. Il ne regardait méme que I'étre gu’il avait été.

Vous croyez que M. Lecarmont offre ainsi un exemple courant
colporté par I'espece humaine, a travers les ages, dans la série
des banalités. Eh bien, détrompez-vous ! Car M. Lecarmont
cultivait du passé les gens et les lieux gu’il ne reverrait jamais.
Aussitot qu’il rencontrait une nouvelle personne, il la fuyait. Ne
tenant pas en place, il déménageait sans cesse et, sauf une
vieille armoire qu’il n’aurait échangée contre rien au monde et
dans laquelle il rangeait ses trésors, tout lui était futile.

Quand M. Lecarmont mourut, on jeta sans le lire un opuscule
gu’il avait écrit. C’était I'inventaire de I'armoire. Chacun de ses
objets symbolisait une présence disparue. En toute
insouciance, le concierge de 'immeuble dispersa le butin dans
la rue ou chacun se servit en fonction de ses go(ts
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LA PARADE

Quand Jeanne et Célestin s’étaient rencontrés, ils avaient
formé aux yeux de leurs familles un harmonieux assortiment
de chances et de charmes. Sans doute le hasard n’avait-il pas
été la seule cause de leur union, car aussitdét que leur amour
s’était déclaré, il n’avait jamais plus cessé de croitre. On avait
parlé de prodige.

La réalité était différente. Sans le savoir, Jeanne et Célestin
avaient trouvé le remede universel du bonheur. Mais personne
ne devait en connaitre le secret. lls pensaient que leur
merveilleuse sérénité tenait tout entiere cette seule condition.
Voici en quelques mots la facon dont vivait cet étonnant
couple. Sa regle de conduite était de mettre un terme a son
union des la premiere dispute. En conséquence, Jeanne et
Célestin passaient le meilleur de leur temps a prévenir les
moindres risques de brouille.

De conflits étouffés en délibérations inutiles, 1ls maintenaient
alors un semblant d’équilibre naturel. lls s’étaient méme
inventé un langage propre pour s’abriter définitivement des
dangers et des maux qui accablent les humains.

Rien ne dit maintenant que Jeanne et Célestin se comportaient
toujours ainsi. On a méme supposé qu’ils avaient fini par
divulguer cette recette pour mieux protéger encore leur
amour.
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LA VIPERE

C’était, sur un chemin, égarée, une vieille vipere endormie. Au
moment ou deux freres passerent devant elle, un dialogue ils
engagerent dont on résumera ci-apres la substance.

D’abord I'ainé des enfants conseilla au plus petit de ne pas
s’approcher. Celui-ci s’exécuta, mais quand il vit que son frere
voulut saisir le serpent, il y mit la main le premier.

Ensuite, considérant que la vipere ne réagissait pas, il demanda
ce qu’il y avait lieu de faire. Le grand frere reprit 'initiative et
reposa |’animal sur la pierre ou il se trouvait. Il jugea qu’il valait
mieux le laisser tranquille. La vipere remua. Le cadet alerta son
ainé. Les enfants prirent peur et s’enfuirent.

Enfin, revenant sur leurs pas, ils constaterent que la vipére
était restée a sa place, a nouveau immobile et peut-étre
terrorisée. Chacun a son tour eut envie, du pied ou d’une
pierre, de frapper le reptile. Mais, d’'un commun accord, ils
déciderent de ne plus I'importuner.

L’histoire de la vieille vipere endormie a marqué ma vie. Elle
m’a sauvé de moult pieges et tourments. Elle-méme la vie m’a
souvent fait penser a cette promenade que je ne puis plus
oublier.
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LES PIONNIERS

Pour accomplir son destin, Olaf Larsson révait de mettre en
relation les descendants des pionniers.

Par exemple, il pensait retrouver la trace du premier individu
qui s’était baigné dans la mer. Sa découverte lui aurait permis,
disait-il, d’aboutir a I'inventeur de la nage. Grace a celui-ci, il
aurait remonté le courant de la connaissance. De I3, il
découvrirait I'origine de la dénomination des fleuves et des
rivieres jusqu’a leurs sources souterraines.

Au bout de ses recherches, Olaf Larsson avait intuitivement
deviné que chaque étre arrivait au monde avec la mission de
créer un nouveau plaisir de vivre. Fils d’une lignée de capitaines
au long cours, il faisait exception, peut-étre parce gu’il n’avait
jamais voyageé.

Il était maintenant trop tard pour partir. Méme si Olaf Larsson
I’avait voulu, les gens qui appréciaient I'avancement de ses
travaux I’en auraient empéché.
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LE HEROS

Cette décoration, Oscar savait qu’il ne la méritait pas plus que
Dorian qui ne I'avait pas recue. Mais Dorian était parti dans un
autre pays chercher fortune alors qu’Oscar était resté parmiles
siens.

Le commissaire du peuple avait fait un vibrant discours vantant
le courage des deux héros. Avec les mots d’'un homme cultivé,
il avait raconté une histoire que tout le monde avait entendu
des dizaines de fois, sans se lasser. Des hourras avaient salué
I’accolade du commissaire décernant sa médaille a Oscar.
Ensuite Oscar était allé retrouver le fringant commissaire a son
hotel. Il lui avait confié le misérable secret qui dévorait sa
raison depuis qu’avec Dorian ils avaient renversé en leur
honneur la vérité.

Leur conversation avait duré toute la nuit. Au petit matin, le
commissaire avait essayé en vain de contacter son ministre de
tutelle. Car il ne se sentait pas assez fort pour donner seul une
suite a cette piteuse affaire.

Il retarda son départ d’une journée pour s’entretenir encore
avec Oscar. Or celui-ci resta introuvable. Il était parti rejoindre
Dorian, s(r de servir une meilleure cause. Pourtant il ne le revit
jamais. Au cours de ses recherches, il apprit par hasard la
destitution du commissaire qui |’avait décoré.
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LE SECRET

Certaine dépouille, épouse Chambrilley, avait été témoin d’un
curieux événement que jamais elle ne rapporta a personne. A
plusieurs reprises, elle faillit dévoiler son stupéfiant secret,
mais le sort en décida autrement.

Son mari, qui mourut avant elle, eut droit a quelques bribes.
Or, comme il n’était pas d’'une nature indiscrete, elle ne lui
laissa pas le temps ni la chance de reconstituer toute I'histoire.
Mme Chambirilley sut finalement que son témoignage resterait
dans sa téte. D’ailleurs, elle n’en eut plus une idée aussi
précise. Des détails lui échapperent. Parmi d’autres éléments,
elle confondit des lumieres, des couleurs ou des bruits. Méme
I’ambiance générale de la sceéne revétit un aspect trouble et
presque incohérent.

Avec les années, imperceptiblement, la mémoire de Mme
Chambrilley fit son travail d’érosion, jusqu’au jour ou son
stupéfiant secret perdit sa réalité et disparut pour étre
remplacé par un souvenir virtuel et immémorial.

Ainsi se transforment et se renversent les vérités. Les plus
tenaces et difficiles a croire ne sont pas celles qu’on imagine.
Elles ne sont pas non plus, bien au contraire, les plus difficiles
a oublier.
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LA MORT

Les gens qui ont peur de la mort devraient se souvenir de ce
gue nous disait le vieux Mortimer. Ses propos nous
passionnaient, mais nous n’en avions pas médité le sens. Tout
jeunes encore, nous souhaitions étre étonnés avant méme que
de comprendre quoi que ce soit aux épreuves de la vie.
Mortimer aimait nous recevoir dans sa maison. |l nous asseyait
sur une large banquette en osier recouverte de coussins. Lui-
méme enfoncé dans un profond fauteuil qui avait épousé ses
formes, il nous racontait des histoires fantastiques que nous
redoutions de transposer dans notre proche avenir.
Par-dessus tout, nous goUltions son désenchantement.

Il se retenait a la vie, nous confiait-il, en pensant que chaque
jour était son dernier jour. Alors il s’accordait lui-méme un
ultime plaisir. Nous le regardions boire ainsi une coupe de
champagne, relire une ancienne lettre ou peindre sur son
chevalet une étoile dans un ciel noir.

Parfois, Mortimer nous accompagnait a notre terrain de sport
pour y tirer des pénaltys. Mais il se ravisait et creusait le sol a
neuf metres quinze des buts pour découvrir un improbable
trésor.

Lequel d’entre nous lui avait demandé s’il associerait un jour
guelqu’un a ses dernieres volontés ? Sacré vieux Mortimer,
nous comprendrions maintenant pourquoi tu n’avais pas
répondu.
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LA SOLITUDE

Par son impatience perpétuelle, Felice avait atteint les cimes
de la solitude d’ou elle contemplait le monde sans plus se
soucier des distances qui I'en éloignaient. Quand d’autres gens
s‘avisaient a la rattraper, son esprit lui-méme l'aidait a
poursuivre son escapade.

Elle se hissait ainsi sur un nuage irréel qui I'agitait au gré des
vents, dont elle réduisait les caprices en se donnant des
rendez-vous a elle-méme. En chemin, elle gambadait pour
franchir des obstacles qu’elle inventait et dressait devant sa
frémissante solitude.

Felice se doutait qu’elle n’arriverait pas a temps, mais elle
n’était pas pressée et elle trouvait mille excuses pour justifier
ses retards. Elle se disait qu’elle partirait plus t6t la prochaine
fois ; ce qu’elle faisait et ce qui la menait a elle-méme avant
I’heure. Comme son impatience I'empéchait d’attendre, elle
s’en allait juste au moment ou son double aurait di apparaitre.
Cette allégorie donne raison a ceux qui pensent que la réalité
sort toujours de prison. Elle donne tort aux mémes qui
affirment qu’elle n’y rentrera plus jamais. Et je crains que dans
plusieurs siecles ce dilemme divise encore apotres et adeptes
de la solitude.
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CHIRURGIE

Chiquito révait que ses yeux roulaient comme des boules de
flipper jusqu’a faire claquer la partie de son monde trop étroit.
Alors il se transformait en grand émeutier.

Dans la garde-robe de Lucilla, sa sceur ainée, il choisissait un
déguisement a I'image de ses héros préférés. Mais Chiquito,
parce qu’une automobile conduite par un ancien chanteur
d’opéra I'avait renversé quand il était tout petit, ne pouvait
plus marcher. Sa mere, qui s’en voulait chaque jour de "avoir
laissé s’échapper de sa main, lui autorisait tout. Et, avec la
pension que versait le généreux baryton, elle essayait de lui
offrir tout ce qu’il demandait.

Chiquito n’aurait pourtant jamais osé lui réclamer un flipper.
L’objet était arrivé un matin dans une caisse en bois portée par
deux gaillards moustachus qu’il aurait volontiers enr6lés dans
sa brigade insurrectionnelle. Une lettre accompagnait ce
cadeau, signée par un éminent chirurgien cosmopolite qui se
proposait d’opérer Chiquito des qu’il aurait atteint I'age de
vingt ans.

L’enfant avait vite manié son instrument avec une belle
adresse. Il pensait que chaque partie gagnée lui donnait un peu
plus de chance d’étre guéri. Sa mere et sa sceur Lucilla
partageaient son espoir en le regardant jouer, silencieux, des
journées durant.
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LA VIE

Les parents de la douce Sandra, qui avait grandi avec eux sans
jamais leur causer un souci, avaient pour habitude de dire que
leur fille leur donnait entiere satisfaction. lls y voyaient le signe
gue quelque chose d’extraordinaire lui arriverait tot ou tard.
Bien sdr, sa mere nourrissait en secret des inquiétudes. Elle se
souvenait avec tristesse de son propre passé dont il lui semblait
gue seuls des drames en subsistaient. Parfois, elle se
demandait méme si Sandra ne s’inventait pas une existence
tranquille pour leur cacher ses malheurs.

Pas le moins du monde superstitieux, le pere ne savait que dire
du bien d’autrui. Sa femme le comblait d’aise au point ou il ne
lui trouvait nul défaut. Quant a sa fille Sandra, il lui vouait un
vrai culte, mais sans lui exprimer les mots de son admiration.
Sandra s’en moquait bien. Depuis longtemps, elle se figurait
gue ses parents ne la regardaient plus. Comme elle attendait |a
premiere occasion pour partir, plus I'échéance lui paraissait
proche, plus elle rendait en bonne enfant ses parents heureux.
Personne jamais n’aurait pu lui faire comprendre que cette
perspective durerait toute la vie.
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L’OUBLI

Jusque-la privé de moyens de communication, Joél Legitan
rompait son silence. Il révélait a I'humanité entiere sa
découverte qui, a I’entendre, conduirait les peuples a la paix et
a la liberté. Lui, Joél Legitan, avait trouvé une solution pour
provoquer I'oubli.

Il avait tout d’abord expérimenté son invention sur sa propre
personne. Au hasard, il choisissait un événement qui l'avait
marqué et, au prix d’une édifiante formule, il I’éliminait de son
esprit. Restée intacte pendant ce laps de temps, sa mémoire
explorait toutes les faces cachées de ce souvenir.

Puis, quand il le décidait, il réintroduisait 'objet repoli et
rénoveé par I’écluse de sa mémoire. Chaque souvenir regagnait
ainsi sa place en transmettant a ses voisins une nouvelle
jeunesse et un bien-étre contagieux.

Pourtant, I'invention de Joél Legitan échoua complétement.
On lui fit comprendre que, bien avant lui, d’illustres trafiquants
de la mémoire avaient entrainé les peuples a la ruine. Il eut
beau raconté gu’il n’avait aucune volonté de puissance, rien
n’y fit. Ou plutot si, puisque I'on s"empressa de vite l'oublier
avec sa funeste découverte.
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NUMERO

La rancceur de Michel Blond envers les années passées n’avait
plus lieu d’étre. Pourquoi diable était-il allé chercher que la vie
cachait, a I'enfant qu’il voulait rester, toujours la vérité ? En
toute innocence, il avait méme cru que la vie était cette vérité
a la fois sacrée et honteuse.

Dans son repentir, Michel Blond désirait a présent tout
recommencer a zéro. Les amours, les possessions et les autres
illusions pouvaient reprendre leur numéro dans I'ombre. Il ne
partagerait plus son temps.

Pour mieux étre encore lui-méme, il se mit a concevoir un
monde qui vivait sans lui et qui lui subsisterait éternellement.
Il en était le spectateur unique, découvrant son réle au fur et a
mesure que les jours lui en dictaient 'inutilité.

Ainsi Michel Blond atteignit une plénitude qu’aucune personne
ni qu’aucun livre n’avaient jamais soupgonnée. Mais il arriva
gue la mort lui appar(t sous des aspects trop hospitaliers a son
go(t.

Alors il retomba de nouveau dans ses travers. La distraction
était finie et la vérité avait retrouvé sa place a 'ombre.
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FAUX

Apres maintes dérobades, Texil avait cédé a nos sollicitations.
Quand il nous ouvrit lui-méme sa porte avec un large sourire,
personne ne songea que le refus qu’il nous opposerait
guelques instants plus tard serait tout aussi souriant.
Longtemps nous avions cru que notre idée mériterait un
meilleur sort. Peut-étre avions-nous présumé de la fantaisie et
de I'hospitalité du créateur de Jicour. Mais notre assurance
I’avait plus décontenancé que séduit...

En rangeant de vieux papiers, j’ai retrouvé par hasard le projet
d’album présenté a Texil alors au sommet de sa gloire. C’était
I’histoire d’un faux Jicour qui, entouré d’une ribambelle de faux
compagnons semblables aux modeles originaux des Venurs,
Balem et Ledrop, défiait le vrai Jicour apreés avoir dérobé
I'inestimable trésor du muséum océanographique.

La supercherie occupait toute la premiere partie du récit, la
seconde étant consacrée a I'enquéte du vrai Jicour, déguisé
pour la cause en simple touriste ainsi que toute son équipe. A
la fin, 'usurpateur tombait dans le piege et rendait au directeur
du musée, Texil en personne, son butin en parfait état.
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LA RANCUNE

Mesdames, Messieurs. Je m’exprime ainsi comme si je
commengais un discours. Car voici une histoire qui mériterait
d’étre racontée de vive voix. L’écrire en atténue déja les effets.
Oui, j’allais vous dire que j’ai connu quelqu’un de tres étrange
dont I"obsession était de s’en prendre aux gens qui avaient
perdu un doigt.

Il en voyait beaucoup, au point de batir et multiplier des
théories sur ce phénomene. Il prétendait que toutes les haines
du monde venaient des amputations a la main.

Détestant le travail, il le rendait responsable de disparitions,
depuis la nuit des temps, de millions et millions de phalanges.
Autant d’accidents, selon lui, qui avaient rendu fous et damnés
des peuples entiers d’innocents.

Pour mieux signifier sa rage et, plus ou moins aussi, son
appartenance a cette vieille famine de victimes, il serrait
souvent les poings. Et il les brandissait, décidé a en finir avec la
sinistre comédie de I'existence.

Cet homme n’arrétait pas de me couper la parole. S’il avait su
écrire, je me demande quelle cruauté il m’aurait infligée. Mais,
de grace, ne maudissons point ceux d’entre nous qui poussent
la rancune dans ses derniers retranchements.
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L’EGALITE

En partant du principe qu’il n’imiterait jamais quiconque,
Goupi n’avait pas choisi la meilleure fagon de se faire entendre.
Indifférent du reste a I'idée méme de solution, il veillait surtout
a ne pas dire ce qui se disait ni, moins encore, ce qui ne se disait
pas.

Aussi Goupi avait-il adopté un mode d’expression construit
exclusivement sur des jugements critiques. Il mélangeait ceux
gu’il portait sur autrui comme sur lui-méme avec les
innombrables railleries qu’on ne manquait pas de lui
retourner. Subtile entre toutes, la regle du jeu consistait a n’en
point tenir compte, sous aucun prétexte.

Mais en cette fin de juillet, la chaleur édifiante et l'intensité
nuptiale des couleurs avaient réveillé la maladie de Goupi. Foin
d’une rémission dans le chant des oiseaux ! Les marchands
d’équinoxe avaient laissé passer leur tour.

Goupi mit une derniere main a son livre sur |'égalité. Il en
ratura puis supprima la conclusion qui annongait la naissance
d’une graine stérile de jubilation. Plus tard, il se mettrait en
guéte d’une critique féroce que son ouvrage aurait suscitée et
dont, a défaut, il consentirait a étre I'auteur, pour les besoins
de la préface.
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PRISON

De son séjour de six mois en prison, Georges Quimieux n’avait
rien appris. Quelques images, tout au plus, lui revenaient en
mémoire. Par deux fois, il avait vu couler beaucoup de sang.
Cette image lui semblait en effacer de plus fortes encore.
Malgré leur liberté de parole, ses compagnons de cellule
n’avaient pas réussi a gagner toute sa sympathie. Il leur avait
dit qu’il devenait un étranger pour lui-méme et que les
dernieres connaissances qu’il possédait retournaient son esprit
comme un sablier.

Georges Quimieux avait passé ses journées a attendre, non pas
sa libération, mais des visites. Toutes les visites gqu’il avait
recues étaient survenues au moment ou il n’y croyait plus, si
bien qu’il avait presque quitté a regret la prison. On lui avait
refusé de rester quelques heures supplémentaires jusqu’apres
le repas du soir, ainsi qu’il 'avait demandé dérisoirement.
Georges Quimieux n’avait donc rien appris, pas méme qu'il
n’avait jamais rien appris. Seuls certains mots avaient changé
de sens. C'étaient des mots qu’il n’emploierait plus, tant gu’il
ressentirait que le monde en entier est une vaste prison.
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PRESENCE

Quand il s’approchait trop pres d’elle, il sentait une présence
inconnue et pourtant amie qui le maintenait a distance. Il en
était méme plus slr encore pendant le court instant ou elle le
laissait I'embrasser.

Par peur de déplaire a cette présence devenue familiere, il
I’entourait de ses soins et il dialoguait en son for intérieur avec
elle. Il en connaissait tous les charmes. Sans doute I'aurait-il
reconnue si un grand hasard 'avait fait apparaitre a sa vue.
Certains jours de soleil, il s’éloignait de ses deux compagnes
pour une longue promenade au bord de la riviere qui séparait
leur domaine. A mi-chemin, il croyait gu’il ne reviendrait plus
sur ses pas. |l s’asseyait a I'ombre des saules et il s’endormait.
C’était un sommeil tres léger qui emportait ses réveries au
rythme du vent et renvoyait au ciel les deux colombes de son
esprit. Puis lorsque ces figures n’en faisaient plus qu’une
jusqu’a disparaitre au firmament, il se réveillait tout imprégné
de mysteres.

Tous, sans exception, 'invitaient a rentrer aussitot au bercail.
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HOMMAGE

Chacun d’entre nous avait essayé de détourner Ginoart de son
penchant pour les aubes.

En toute saison, il se levait avant le jour et il épiait, a la fenétre
de sa chambre, le passage de la lumiere.

A I'apparition du soleil sur la ligne d’horizon qui se découvrait,
Ginoart exultait. Sa mission accomplie, il se disait qu’il avait
influencé, dans la limite de ses moyens, |I'ceuvre de la nature.
Méme en voyage, il ne dérogeait pas a la regle. Le spectacle
des aubes |'appelait. Il ne pouvait résister aux messages de
renaissance gu’elles lui annoncgaient.

I avait le sentiment de batir un édifice immatériel, en
hommage a l'infinie beauté du monde. Les matins déroulaient
leurs vérités premieres. Il en savait 'amertume et, par temps
de brume, la cécité.

Les observations répétées Vvieillissaient prématurément
Ginoart. Malgré nos reproches, il s’obstinait a attendre un
lendemain qui I'aurait illuminé pour toujours.

Sa raison ne nous entendait pas lui soutenir que nous
poursuivions tous, a notre facon, la méme quéte.
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L'INCOMPRIS

Ne demandez pas a Lilian Dacouver ce qu’il pense de son pere.
Il vous dira que leur relation se consume comme un feu mal
éteint.

Il vous racontera comment il lui avait offert une locomotive
miniature et quelle fierté il en avait d’abord retiré. Son pere
avait posé l'objet sur son bureau et ne I'en avait plus oté
jusqu’a son départ a la retraite.

Lilian passait de temps en temps chercher son pére a son
travail. 1l voyait la locomotive et cette seule vision le rendait
heureux quelques jours durant. |l savourait en silence le plaisir
d’avoir sa présence sous les yeux de son pere.

Ils n"avaient jamais reparlé ensemble de ce cadeau ni de ce
gu’il pouvait bien évoquer. Il en fut pourtant question quand le
pere de Lilian quitta de facon définitive son travail et rapporta
ses affaires a la maison.

Lilian se trouvait la lorsque sa mere demanda par curiosité la
provenance de l'objet. Tout atterré, Lilian entendit son pere
répondre qu’elle lui avait été prétée et jamais réclamée par le
filleul de la standardiste.

Mais Lilian n’en avait pas vraiment voulu a son pere. Il avait
pensé que leurs rapports s’étaient toujours nourris de
confusion et d’ambiguité. Leur complicité ne bralait pas plus
gu’un feu mal éteint.
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MODELES

Anne-Flore menait deux activités paralleles avec un méme
plaisir. Elle s’adonnait a la peinture et elle en étudiait I’histoire.
En observant ses premieres toiles et ses carnets de croquis, elle
se doutait bien gu’elle ne deviendrait jamais une grande
artiste. Ses maitres lui avaient reproché quelques défauts qui
ne pouvaient pas la tromper sur son avenir. Comme elle n’était
en rien orgueilleuse, elle n’envisageait pourtant pas de
renoncer a peindre.

En revanche, Anne-Flore excellait dans I’analyse. Aucun style ni
aucune école ne lui étaient étrangers. Elle établissait entre les
époques des correspondances qui ravissaient ses professeurs.
Mieux que quiconque, elle savait discerner les évolutions de
I’art. Elle trouvait toujours a expliciter les cheminements
propres a chaque créateur.

Bref, elle aurait été promise a une brillante carriere
universitaire si elle ne s’était obstinée a soutenir une these
indéfendable et irrecevable. A mesure que ses connaissances
augmentaient, Anne-Flore proposait une conception de Ia
science des arts a travers les modeles et non plus les artistes.
Le jugement sévere qu’on porta sur son prétendu égarement
détourna Anne-Flore de ses deux passions ou, plutét, lui rendit
sa liberté.
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UN LIVRE

Une intrigue ordinaire, des personnages banals et un épilogue
inconsistant n’étaient pas venus a bout de la patience de
Séverine. Depuis longtemps, elle avait oublié les médiocres
aspects de la critique littéraire. Bien qu’ayant gardé intacte sa
liberté de jugement, elle savait ce qu’il fallait dire de tel ou tel
livre.

A coup sir, le roman gu’elle terminait de lire n’entrerait pas
dans sa bibliotheque. Mais elle avait eu l'impression que
I’auteur avait écrit au-dela de ses forces pour rivaliser avec la
sottise de son temps. Comme un ultime assaut contre lui-
méme, il avait réuni des mots qui frappaient I'esprit de sénilité.
Séverine avait rédigé son article avec la certitude que cet
ouvrage rencontrerait beaucoup de succes. Elle en avait vanté
la simplicité, vertu premiere de la littérature. L'auteur qu’elle
avait interrogé pour confirmer son propos lui avait répondu
gu’il aurait fait retirer son livre des ventes si on le lui avait
réclamé.
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ERREURS

Avant qu’il n"accomplit son insensé exploit, personne ne
connaissait le barreur du canot de sauvetage. On disait qu’il
avait été médecin pour des émirs. On le croyait pédant et
narquois. On parlait de ses moeurs a voix basse de peur
d’effaroucher les enfants. On se trompait.

La nuit tombante, on le voyait pénétrer dans son garage a
bateau. Il semblait avoir dormi tout le jour durant. Rares au
demeurant étaient les fois ou on I'avait rencontré au village
faire des courses ou se mélanger aux habitants. Il se cachait
sous une trop large vareuse bleu marine. Méme les gens de
mer, pourtant peu enclins a la médisance, ne I'estimaient pas
capable de sortir par gros temps. On se trompait.

Il est vrai que depuis son arrivée au port, on n’avait déploré
aucun naufrage ni méme aucun appel de détresse. Or une
épouvantable tempéte révéla les qualités du sauveteur. Douze
bateaux de péche furent ensevelis sous les flots hurlants.
Douze autres embarcations furent secourues par le canot de
sauvetage et réchapperent d’une fin cruelle. Mais le
bienfaiteur lui-méme disparut dans les éléments. On se
trompait.

Il ne laissa rien. Et comme on ignorait jusqu’a son nom, on ne
lui prépara aucune sépulture. Un soir de grand vent, plusieurs
personnes prétendirent I'avoir revu. Il poussait son canot a la
mer. Douze squelettes fendaient les vagues devant lui. Soudain
le calme revint. On se trompait.
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L’ABOUTISSEMENT

Des qu’il fut en état de réapprendre a vivre, Robby Derckx
dénomma les choses autrement. Les mots qu’il trouvait
composaient dans sa téte un dictionnaire a son seul service.

Il n"avait jamais voulu changer les termes qui désignaient les
livres ou les bibliotheques. C’était son pré carré, celui d’'une
lecture a tiroirs secrets et a feux dartifice.

Pour Robby Derckx, les livres défendaient les injustices. Se
plagant lui-méme du c6té des victimes, il considérait surtout
gue les livres étaient les premieres victimes du monde.

A dire vrai, il ne savait comment se délivrer de la captivité
gu’augmentait chaque nouveau mot qu’il inventait, jusqu’au
jour ou il mit un terme a ses recherches. Il s’était apercu gu’il
avait pour ainsi dire bouclé la boucle des mots. Le livre était
refermé.

Robby Derckx recopia son manuel qui n’était ni plus ni moins
gu’une ceuvre impersonnelle. Il poursuivit néanmoins son
travail comme si la liberté qu’il avait gagnée méritait ce prix.
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LA BAGUE

A I'age de ses six ans, Frida regut par la poste un petit paquet
anonyme contenant une bague en or sertie d’'un diamant.
Personne ne réussit a trouver |'origine du présent. Les parents
de Frida soupgonnerent un rédeur fortuné. A la gendarmerie,
on pencha plutot pour la réparation d’une querelle de famille.
Mais en |'absence d’explications et de preuves, chacun
renongca a mener une impossible enquéte.

La bague que Frida passa aussitot a son annulaire gauche lui
allait a ravir. Elle semblait méme avoir été choisie pour elle.
Comme par miracle, elle transforma sa personne. Frida
désormais rayonna d’un bonheur qui lui permit de remporter
toutes les épreuves de I’enfance.

La bague épousa le doigt de Frida a mesure gu’elle grandissait.
Cet enchantement rendait le temps insaisissable. Il n’avait
prise sur elle que pour lui donner plus d’innocence et de
beauté.

Ainsi les jours s’écoulerent jusqu’aux fiancailles de Frida.
Peut-étre 'anneau magique ne supporta-t-il pas la venue d’une
autre bague. Ne parlons pas du reste. Toujours est-il qu’un
dénouement final amena Frida a se séparer de son magnifique
joyau.
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LA BANQUE

On préte au républicain Armand Lénart (1761 - 1803) l'idée
d’une banque moderne et originale censée maintenir au méme
niveau d’égalité les comptes de tous ses clients. Des archives
incompletes précisent qu’un établissement correspondant a
cette vocation fut créé en 1796 au coeur de la halle de
Versailles. Sa direction avait été confiée a Régis Camérolle, un
bourgeois aisé de grand age et réputé pour ses sages finances.
Lénart et Camérolle voulurent d’abord cent clients qgu’ils
choisirent scrupuleusement suivant des criteres d’honnéteté
et de richesse établies. Aucun lien de parenté ne devait exister
entre ces futurs pionniers d’une économie refleurie.

Comme il leur manquait deux signatures, les banquiers
compléterent les inscriptions par celles de leurs épouses
respectives. Un chroniqueur rapporte méme que ces deux
femmes profiterent de I'occasion pour se venger de leurs maris
volages et jaloux. Tirant bénéfice des secrets qu’ils leur
prodiguaient, elles ruinerent, dit-on, leur banque.

Leur fuite outre-Atlantique priva peut-étre la planete d’un
projet de société a |"échelle de l'espérance des gens de
I’époque. Mais les deux dames, qui reverserent leurs richesses
a une institution philanthropique, ne tinrent pas non plus le
mauvais role dans cette histoire véridique.
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AMOUR

D’amoureuses ombres ont supprimé les grandes finalités de la
vie de Damien Lherbot. Leurs surfaces ont supporté de lourds
sacrifices dans sa mémoire comparse. Mais de ces déclarations
inavouées s’est instauré le réve, dernier souvenir rescapé.
Damien Lherbot a révé sa vie. Dans les méandres des jours, il a
déclaré des amours, comme d’aucuns retiennent
inlassablement leurs rires ou leurs larmes. Il a senti qu’il
approchait du sublime par un amour sans mot ; mieux encore,
par un amour vraiment dénué de sens.

Les souffrances avaient disparu, cédant peu a peu leur place a
de vertes jouissances. |l aimait jusqu’a la démesure les étres
gu’il n’avait jamais su approcher. Il les caressait d’un seul
clignement de l'ceil. Il entrevoyait alors des aventures
passionnelles. Une formidable préférence pour les ceuvres
inachevées lui redressait les mains.

Damien Lherbot avait cependant dit un je t'aime a quelqu’un.
Enfin, il avait cru qu’il pouvait jouer de pareils propos. C’'était a
lui-méme qu’il avait parlé pour ne plus jamais s’y ressayer.

82



LE FIL

- « Etudier le latin pour ne plus jamais crever a vélo. »

La personne qui avait recu le texte de la petite annonce que
venait de lui communiquer Zoran Kojev semblait tres étonnée.
Mais Zoran lui prétendit que I'annonce était destinée a une
amie disparue.

- Pensez-vous que vous la retrouverez ainsi, lui demanda son
interlocutrice ?

- Si le message lui parvient, elle se manifestera tét ou tard,
rétorqua Zoran.

- Il faut donc que vous laissiez un numéro de téléphone ou une
guelconque référence pour que votre amie soit en mesure de
vous appeler, lui conseilla-t-elle.

- Non ce n’est pas la peine, elle sait ou j’habite.

Zoran commencait a douter de l'efficacité de sa stratégie.
Apres tout, I’étrangere avait peut-étre raison.

- Combien cela me codtera-t-il de laisser mes coordonnées
guestionna-t-il ?

- Rien. C’est le méme prix, M. Zoran Kojev.

- Mais je ne vous ai pas dit mon nom, s’exclama-t-il avant de
s’écrier :

- Annulez tout !

- Jarrive, lui déclara alors la voie a I'autre bout du fil.
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LE POUVOIR

Sage parmi les sages, Roger Braun détestait toute autorité sous
prétexte, racontait-il, d’'un amour démesuré pour ’lhumanité.
Il fuyait donc ses prochains.

Pourtant, il regardait de pres le destin du monde. En de
nombreuses occasions, il se mettait a la place des maitres des
nations. C’'était toujours pour mieux leur trouver des défauts.
D’un naturel hésitant, son tempérament ne voyait point de
mesure entre laisser les choses aller a vau-I'eau ou les
renverser une bonne fois pour toutes.

Rien qu’un jour, Roger Braun aurait voulu étre un tout-puissant
souverain afin de déclencher une guerre mondiale qui aurait
nettoyé les continents de |la présence des hommes. Mais cette
funeste pensée |'entrainait aussitdt dans de profonds remords
et de meilleurs sentiments a I'égard de ses semblables.
Comme renaissant de ses propres illusions, il se sentait atteint
par une extréme bonté et se croyait libre au point de tout
pardonner, méme et surtout 'impardonnable. De nouveauy, il
retombait dans son travers de combattre les grands pouvoirs.
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LA CARTE

- J’ai usé toutes mes forces !

L’homme qui venait d’interrompre en pleine nuit notre partie
Ota ses vétements détrempés. Son visage ruisselait. Il secoua
sa téte gorgée d’eau.

Mon vis-a-vis reconnut Rodolphe Blangis, son condisciple a
I’école des arts et des sciences appliqués. Tombés dans les bras
I’'un de I'autre, ils se congratulerent chaleureusement.

L’intrus nous raconta son aventure sur les continents lointains.
Notre table de jeu était tout juste grande pour la carte du
monde qu’il y avait déployée. D’un trait rouge, il crayonna et
relia les étapes principales de son voyage.

Quelle ne fut pas notre stupéfaction de voir apparaitre I'image
d’une tres belle femme ! Rodolphe Blangis ne retrouvait pas
ses mots. Comme nous, il regardait son dessin.

- Jai usé toutes mes forces, répéta-t-il.

Ce n’était plus a nous mais a la carte gu’il avait parlé.

Au méme moment, nous elmes le sentiment que la figure
s’animait et 'appelait. Notre visiteur s’exécuta.

Sans prendre la peine de se rhabiller, il disparut avec sa carte
aussi vite gu’il était entré. Et nous poursuivimes notre partie
jusqu’a I'aube, en nous gardant bien d’évoquer le passage de
notre hote impromptu.
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LA PEUR

Nous attendions les explications de Jacomo a propos de la
descente aux enfers dont il était revenu, lui qui possédait plus
de richesses que nous tous réunis.

La nouvelle avait fait sensation, mais la gouvernante du
domaine s’était opposée a nos visites. Elle savait comme nous,
ses amis de toujours, que Jacomo passait sa vie a dominer sa
peur. Plusieurs fois, nous avions réitéré notre désir de
reprendre avec lui nos observations de la nature. C’'était la
méme réponse qu’on nous infligeait, lancinante et ferme.
L'ombre de Jacomo se profilait derriere un rideau. Aucun
d’entre nous ne semblait vouloir reconnaitre la vérité. Alors
nous avions laissé notre espoir renouer le fil des jours.

Puis Jacomo réapparut. Du ton autoritaire qui était celui de son
rang, il nous pria de lui donner du temps pour entreprendre le
récit de sa douloureuse aventure. Rien pourtant dans sa
personne n’avait changé, sinon un air absent de lui-méme qui
faussait les lignes de notre passé commun.

Enfin il se décida a tout nous dire. Ce fut bref. Un matin, il
s’était réveillé dépourvu de sa peur et ne s’était pas reconnu.
Jacomo nous apprit gu’il avait souffert comme jamais de cette
disparition, avant de comprendre qu’il était guéri de son
enfance. Il était devenu un homme. Bientot, nous ne le
reverrions plus dans les empreintes de nos vives semelles.
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L’ATTENTE

Il est des lieux ou la personne qu’on attend n’arrive jamais.
Lieux de la mémoire ou de I'ame, ils se superposent aux
paysages réels et créent un monde insensible au temps.
James avait coutume de fixer un rendez-vous a ses patients
dans un tel précipice de la raison. Il pouvait faire durer leur
supplice des heures et parfois méme des jours d’affilée. Caché
derriere un promontoire dans lequel avait été aménagé a sa
demande un poste d’observation au confort rudimentaire, il
guettait ses proies avec délectation.

Or, il arriva que James n’éprouvat plus de plaisir a pratiquer cet
exercice. L'intérét avait fait place a une sorte de jouissance qui
lui commandait de passer a I'acte. Mais il ne savait comment
s’y prendre, car 'autorité qu’il exercgait sur ses disciples lui
interdisait tout affranchissement.

James rechercha alors un autre lieu. Une haute balangoire dans
I’azur, ou l'attente gravirait chaque sens de l'esprit, jusqu’a
disparaitre, fit I’affaire. Il se lanca peu apres dans la fabrication
d’une girouette géante qu’il ne terminait que dans ses réves.

87



LA PASSION

Ralph avait perdu son sommeil, Olga ses illusions. Comme
d’aucuns se marient par hasard, eux s’unirent a l'aune de la
désinvolture et s"aiméerent pour des raisons contraires.

Ralph ne persuadait personne qu’il ne dormait plus. Il racontait
encore sans succes qu’il aimait tous les jours une nouvelle
Olga. Il disait qu’elle changeait au gré des réves qui lui
rendraient bientdt sa liberté.

Olga avait caressé le caprice d’apprendre I'amour dans les
livres. Bien qu’elle en fit revenue, elle avait découvert que
Ralph était a lui seul une illusion, ainsi qu’on parle de la
derniere édition d’un journal disparu.

Si leur intimité s’en ressentait, leur passion en revanche restait
intacte et ne connaissait pas d’évolution. Ralph captivait Olga
de sentiments qu’il confectionnait pendant ses insomnies.
Quant a Olga, elle se figurait que Ralph bient6t serait tout a
elle.

Chaque fois qu’on veut retenir une legcon d’une union, on
ajoute un peu plus a I'’étrangeté de la nature. Ralph et Olga qui
croyaient faire exception n’y changeront rien.
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LE RESTAURANT

Elle avait changé de nom. Le sien ressemblait trop a celui d’un
restaurant dont la réputation avait souffert. Il lui plaisait
pourtant de penser qu’on parlait d’elle en dégustant des
desserts.

Elle voyait le défilé des garcons en livrée noire et blanche qui
butinaient autour des tables enveloppées de nappes brodées
dans des tissus jaunis aux soleils de midi.

Il y avait eu un maitre d’hoétel si beau qu’elle en était tombée
amoureuse. lls étaient sortis ensemble, une journée entiere,
sans réussir a se parler de tout ce qu’elle hésitait a obtenir.
Cet homme avait passé I'age de conter fleurette. La regardant
au fond des yeux, il lui avait rapporté que les métiers de la
cuisine développaient en lui un cinquieme sens magistral.
C’était le sens du temps.

Elle I'avait écouté lui dire qu’il aimait le temps. Il lui avait
embrouillé les esprits en essayant de la convaincre que le
temps n’était jamais pareil pour personne.

Sans gu’elle lui demandat rien, il avait ajouté qu’il resterait
toujours seul au monde parce gu’il ne voulait pas devenir la
grande ni la petite aiguille d’'une autre vie.
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ECOLE

Au commencement, I'arbre qui ne poussait pas se présenta a
I’orée d’une forét.

- Qui es-tu, lui demanda-t-elle ?

Le pauvre petit arbre se regarda dans le ruisseau qui le séparait
de ses freres.

- Je suis I'arbre qui n’existe pas, répondit-il tout hésitant.
Mécontente, la forét lui fit savoir qu’elle attendait une vraie
raison. Dépité, I'arbre nain repartit en arriere et, soudain, il
s’élanca vers la forét, sauta par-dessus le ruisseau et se
fracassa contre le premier tronc rencontré.

- Te voila bien avancé, lui répliqua avec reproche la forét.
L'esprit tout bouleversé, I'arbre qui n’existait pas ressentait
maintenant I’envie de dire la vérité. En contrepartie, il ne savait
plus a qui s’adressaient ses paroles :

- Je suis une matiere inerte. On ne saisit jamais de moi que le
mot qui me suit ou me précede.

La forét s’affola. Elle comprit que le premier homme venait de
la conquérir.

- Tu te trompes, protesta le petit arbre. Je viens seulement te
demander comment lire et écrire.
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EFFACEMENT

Que faire de la chance quand elle ne cesse d’arriver et de
s’ajouter a des bonheurs existants ?

Depuis toujours, Elvire Tanlot gagnait. Une bonne étoile luisait
sur ses jours. En amour comme aux jeux, a la ville comme a la
campagne, sans parler d’argent, sa vie lui offrait tous les
trésors.

La ou n’importe qui hésitait a tenter méme sa chance, Elvire
Tanlot raflait la mise. Au principe de sens, elle opposait I'idée
d’ouverture; mais jamais elle ne refusait ce que son
imagination lui demandait.

Elle avait franchi le temps. Dorénavant, un nouvel obstacle se
présentait a elle, chaque fois aussi magnanime. C’était une
histoire a dormir debout, la quéte d’une fameuse sensation.
Que faire de la chance, sinon un signe au destin ? Cette main
gue tendait Elvire Tanlot laissait passer quantités d’autres
plaisirs. Entre les mailles du hasard, elle transformait ses
propres couleurs. Au comble de la joie d’exister elle lancait,
dans un vibrant futur, ses appels de détresse.
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LE FEU

Tout confondu, Minerve opposait au sens de la propriété I'a
priori de la conservation. Plutdt garder que posséder était sa
devise. Si on ne la comprenait pas, elle se bornait a dire que
guelque chose ne tournait pas rond au monde.

Minerve prenait la cause du public contre celle du privé, le parti
des autres contre le sien propre. Elle se serait engagée en
politique, si elle n’avait pas recu de ses parents exilés et
devenus citoyens d’un autre pays, I'avertissement de ne jamais
confondre les temps avec les modes.

Les études de pharmacie qu’elle avait suivies avec succes lui
donnaient l'occasion de mettre a I'épreuve ses concepts
humanistes. En secret, elle s’était mise a chercher un
médicament qui résoudrait les problemes d’équilibre et de
respiration de la société.

Ce serait un vaccin puissant comme les remedes qu’on délivre
aux mourants. Mais alors qu’elle croyait aboutir a ses fins,
Minerve eut peur. Elle voyait déja les hommes du pouvoir
détourner son invention a leur seul profit. En bonne chimiste
gu’elle était, elle préféra confier au feu son idéal de jeunesse.
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LES DEFAUTS

Son adjudant de pere, sa prétresse de mere, ses faussaires
d’amis, tous sauf la frivole Joséphine lui conseillaient de ne pas
perdre son temps.

Fergus pourtant ne savait rien faire d’autre ! Il en avait parlé le
premier jour a Joséphine en pensant que, comme tout le
monde, elle ne I'aurait pas compris. Il s’était vite apergu que
Joséphine ne comprenait rien a rien et qu’elle s’en portait tres
bien.

Ce socle de défauts avait rendu leur union résistante. Elle I'était
d’autant plus que ni Fergus ni Joséphine ne prétendaient faire
le commerce de leurs extravagances. Les observant, on
découvrait que les gaspillages sont sans limite et instaurent un
art de vivre irréversible.

L’enfant que Joséphine voulait posait un dilemme a Fergus. Il
se demandait s’il n’atteindrait pas le point culminant de son
désceuvrement ou s’il ne deviendrait pas l'esclave d’une
nouvelle affection.

L'adjudant, la prétresse, les faussaires, tous sauf la frivole
Joséphine lui conseillerent de ne plus perdre son temps.

Les gens qui vivent dans I'attente d’une quelconque fulgurance
ne devineront jamais la fin de ce gentil conte.
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LE NOYAU

On peut partager avec untel toutes les idées de la création sans
I’aimer ni méme le comprendre.

Par boulimie d’idées, Gervais Lediache dévorait chacune de ses
amitiés. Il avait tout essayé pour les retenir. De charmes,
d’autorités ou de renoncements, il s’était usé a croire en une
solution. Mais la nature des uns ou des autres le ramenait a lui-
méme.

Maintenant Gervais Lediache se comparait a un notaire. Sa
substance n’était plus qu’écorce dénudée. La seve et le sucre
qui nourrissaient sa chair filamenteuse s’étaient répandus aux
guatre coins cardinaux.

Dans cet état, Gervais Lediache avait tout perdu, ses idées
comme ses amitiés. Méme le dessechement que lui causait le
temps ruinait son dernier espoir de s’arrondir.

Les astres qu’il regardait au ciel ou, plus pres de lui, les yeux
des gens et leurs pieces de monnaie lui rappelaient Ia
démesure de son réve. Hélas! Il ne serait jamais rond et
n’aboutirait jamais a I’estuaire promis. Ses défuntes amitiés et
idées pourtant |'écraseraient sur d’infimes molécules bien en
vie. Tout décervelé, Gervais Lediache faisait encore le point sur
son cap.
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LIBERTE

Un violent orage nous retenait chez les Duchamp, tandis que
les enfants s’étaient endormis sur un des canapés du salon.
Pour rester éveillés, nous trouvions de plus en plus
difficilement des sujets de conversation quand notre cher
Jonathan aborda le theme de la liberté.

Peut-étre parce qu’il hésitait a se confier en totalité, nous
I’écoutions d’une oreille distraite. Mais, de maniere
progressive, nous prétions davantage attention. Alors il nous
donna la définition suivante :

- La liberté dépasse le besoin et méme le plaisir.

Devant notre perplexité, il précisa joyeusement :

- Etre libre, c’est avoir trop !

Tout de suite apres, son visage changea d’expression. L’entrain
cédait la place a I'amertume, la philosophie a la réalité.
Jonathan ne nous laissa pas l'interrompre ni le questionner.

- Etre libre, c’est &tre de trop, poursuivit-il en nous apprenant
gu’il se considérait lui-méme en trop.

Il nous raconta ensuite quelques épisodes de son enfance.
L’heure était-elle trop avancée ou les propos trop empreints de
tristesse, le fait est que nous avions tous refusé de croire
I’aimable Jonathan.
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LA LIGNE

Sa mere était venue I'accompagner jusqu’a la station de métro.
Elle 'embrassa tendrement. Puis, au moment ou il disparaissait
dans le long corridor, elle lui rappela comme avant que la ligne
était directe et qu’il ne lui faudrait pas changer.

La premiere fois que sa si douce mere lui avait tenu cette
parole, il avait pensé ne plus jamais la revoir. Il voulut alors
revenir en arriere et y renonga aussitdét, pour ne point la
troubler avec ces signes du destin qui lui arrivaient par
éblouissement.

Sa mere n’était pas morte. Mais Yannis n’avait pas pris la ligne
directe. Par deux fois, il avait emprunté des correspondances
qui ne lui avaient pas fait perdre beaucoup de temps. Il était
fier et presque sir d’avoir ainsi sauvé sa mere.

Depuis ce jour-la, Yannis prétait moins attention aux bons ou
mauvais augures. En retour, il se méfiait davantage des lignes
directes. Sans craindre la mort, il parlait aux morts et leur
désobéissait comme s’il les voyait toujours pour la derniere
fois.
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MAGIE

De sa boite, Titi sortait des foulards de toutes les couleurs. Mais
chaque fois qu’il y en avait un bleu ou rose, il ne pouvait se
retenir de nous raconter son histoire.

Simple comme bonjour, l'intrigue tournait autour d’un amour
de jeunesse. Le cercle des mouchoirs formait un tableau
ravissant. En haut, dans toutes les nuances bleutées, le ciel
déployait ses grandes espérances. En bas, des champs de roses
s’élevaient sur la majesté du monde.

Le magicien Titi nous faisait participer a son récit. Il disait
méme que nous réussirions a lui rappeler des souvenirs
oubliés. En nous décrivant une petite fille qui ressemblait a
celle que nous avions aimée nous aussi, il captivait mieux nos
esprits.

Nous pensions que le temps s’était arrété. En surface, les
couleurs roses et bleues qui avaient hanté nos enfances nous
faisaient enfin passer de |'autre c6té de I'lamour. Et le tour de
magie de Titi rivalisait de prouesse avec nos témérités
retrouvées.

Titi choisissait ce moment pour rentrer tous les foulards dans
sa boite. Nous comprenions que I’heure n’était pas venue de
connaitre la fin de I'histoire de son amour d’enfance. Toute
notre patience se reposait dans un lit de couleurs roses et
bleues.
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L'HONNEUR

Donc, c’était cet horrible escogriffe de Gaspard qui arbitrerait
la finale.

Le choix s’était porté sur son nom par pur hasard. Il se doutait
que son retour au pays causerait beaucoup de dommages.
Mais le souvenir de I’exode massif de ses partisans avait éteint
en lui toute flamme de revanche.

Il savourait la reconnaissance du public a lissue de la
rencontre. Et les inepties qu’on avait débitées sur son compte
disparaitraient pour toujours.

Gaspard sacrifiait a I'avance sa mémoire contre ce qui lui
semblait étre la meilleure récompense. Son impartialité lui
ouvrait le chemin de la méme maniere qu’un banni souffre
pour des hommes sans souffrance.

Tout se déroula comme Gaspard l"avait vu. Une acclamation
unanime enterra les anciennes querelles. Le jeu avait
triomphé !

En conclusion, I'avenir n’est écrit que pour sauver "honneur.
Tout le reste prépare le grand soir d’une intuition finale.
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LA MUSIQUE

En relatant I'anecdote avec leurs instruments, les musiciens de
I’orchestre avaient manifesté leur approbation. Mais personne
n’avait plus entendu parler de rien. Le simple sujet de détresse
passait au rebut des fausses notes.

Avraidire, la terre elle-méme était devenue une immense salle
de concert a ciel ouvert. Sur les gradins, s'impatientaient,
passablement agitées, les demoiselles étoilées. Elles
partiraient bientot pour s’abimer dans des galaxies,
amoureuses et lointaines, qui les garderaient pour elles.

Le jour venu, dans un indescriptible désordre, I"humanité
entiere remplacait le balancier de la justice par une fusée a
hydrogene. Seuls les mécaniciens de I'esprit avaient su que les
musiques du coeur n’accompliraient pas le voyage jusqu’au
bout. Elles tourneraient en orbite autour de leur vieille planéte.
Est-ce bien ainsi que I'on érige un art en amour ? Otez les
accords et vous en obtenez de nouveaux qui cherchent encore
leurs maitres. Si vous voulez étre incompris, écoutez votre
sagesse. Et si vous voulez tout comprendre, levez la téte au ciel.
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L'OMBRE

Chaque fois qu’elle accélérait I’allure, Brigitte voyait son ombre
lui courir apres et I'attraper. Elle se penchait en avant, retenue
par I'absurdité de la situation. Au moment méme ou elle
comprenait que rien ne lui arriverait, elle trébuchait.

Elle s’était décidée a ne plus s’approcher autant d’elle-méme.
Mais apres avoir lu certains livres, elle avait renoncé a trouver
une autre langue que la sienne propre. La mort pouvait
commencer son travail.

La beauté de Brigitte attirait de nombreux candidats. Peu, a
vrai dire, étaient enclins a disparaitre du monde. Or Brigitte
devait choisir celui qui sacrifierait pour elle ses mots préférés.
Ainsi elle ne craindrait plus les dangers de |’existence. Les mots
les plus durs n’avaient plus les moyens de la saisir. Méme sa
beauté redonnait vie a de nouveaux silences.

Brigitte pouvait plaire jusqu’aux limites de ses prochaines
envies. Les gens qui I'aimaient lui cédaient leur place au soleil.
L’'ombre de Brigitte était enfin seule.
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ANONYME

L’heure venait de passer. Depuis le temps que le marchand
attendait, Gélinar Baden se précipita sur son comptoir. Les
deux hommes étaient restés debout trop longtemps.

Le marchand ne comprenait pas ce que Gélinar Baden lui
demandait. D’habitude, ses clients se plaignaient pour lui
reprocher la pietre qualité de ses produits. Les affaires avaient
disparu !

Gélinar Baden déblaya |'espace et réitéra sa volonté de
recevoir du papier et un crayon. C'est pour envoyer des mots
d’amour a tout le voisinage, expliquait-il au marchand. En vain ;
mais celui-ci se laissa pourtant faire.

Quand Gélinar Baden prit le crayon gu’il avait mis dans la poche
de sa chemise, le papier s’envola et se déchira. Des mains du
marchand, il arracha le carnet de commandes.

- Donnez-moi des adresses, lui ordonna-t-il !

Le marchand siffla tel un merle, mais le secours n’arriva pas.
Gélinar Baden avait commencé sa premiere lettre d’amour
anonyme.

Quelques mots suffirent. Le fait de ne pas signer de son nom
lui procura une véritable excitation et redoubla son énergie.
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L’ENQUETE

Sa retraite venue, le commissaire Hoki s’était abstenu de toute
conclusion. L’enquéte qu’il abandonnait a son successeur lui
laissait le sentiment de n’avoir jamais cerné la personne
humaine.

L’enquéte avait été difficile. Comme souvent, le commissaire
Hoki avait pensé gu’il trouverait vite la solution. Devant ses
inspecteurs circonspects, il avait relevé les indices les plus
abstraits de l'instruction. Selon son expression, une énigme
devait étre une opération.

Peut-étre méme avait-il fait durer en longueur, par la suite, les
procédures et les filatures pour ne pas étre celui qui trouverait
la fin. Cependant, il avait tout mis en ceuvre pour réduire les
pistes. Il quittait son bureau plus comblé et plus fier encore que
s’il avait trouvé le coupable.

Juste avant son départ, un témoin lui avait signalé que
I’assassin trainait des pieds. Le commissaire Hoki avait
scrupuleusement consigné ce détail. Il en avait obtenu et
restitué une description conséquente qui marquait I'apogée de
son enquéte.
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LA PEINE

A force d’avoir été traité de coupable et d’en avoir subi les
affronts, Felipe finit par ne plus rien reconnaitre. Il nia méme
tout en bloc et clama son innocence avec une déconcertante
habileté.

Cela ne fut pas la conséquence d’un coup de téte, mais celle
d’une lente maturation, et davantage par résignation devant la
bétise de ses juges, pour mieux se défendre, que par volonté
de revenir sur ses aveux.

Felipe faisait partie de ces individus, plus nombreux qu’on ne
le pense en général, qui découvrent sur le tard leur propre
réalité. Comme ils ont le sentiment d’arriver apres la bataille,
tout leur parait vide de sens. Tandis qu’ils recréent du nouveau,
ils ne se départent pas du sentiment de servir la tradition.

De la méme fagon que les vrais inventeurs ignorent qu’ils font
ceuvre de salut public, Felipe ne se souvint plus bient6t de son
odieux crime. Les jurés qui ne le reconnurent pas responsable
de ses actes lui accorderent les circonstances atténuantes.
Confronté au temps de la récupération a quoi rien n’échappe,
Felipe purgea alors sa plus dure peine.
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LES GENERATIONS

Brutalement, la voiture des gendarmes s’arréta a la station-
service. homme qui avait enfilé une cagoule noire glissa sur
une flague d’huile, pour mieux s’élancer vers le caissier pris en
otage.

Dans la téte du réalisateur, la scene concluait un cycle de
complaintes. Selon ses dires, les étres de sa génération avaient
renoncé aux combats collectifs pour de simples mais sauvages
affrontements individuels.

- On recommence, lancga-t-il a la troupe des acteurs.

La voiture redémarra et, plus brutalement encore, s’arréta
devant la pompe a essence. ’homme a la cagoule glissa si vite
sur I’huile de vidange qu’il renversa le caissier.

Le réalisateur ne voulait surtout pas laisser les acteurs
improviser la suite du scénario. Un assistant lui apporta les
deux sacs de charbon gu’il vida aussitot dans le fourgon des
gendarmes.

Quelle avidité de symboles ! Croyait-il que ses contemporains
saisiraient, grace aux sacs de charbon, la combustion des
ordres et des énergies? Sans doute se cachait-il que ce
message n’atteindrait jamais les générations futures.
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RIRES

Pour justifier ses fous rires, Malcolm parlait de la technique du
levier. Il disait qu’il pouvait ainsi soulever et méme déplacer
des montagnes de mots.

Personne ne croyait jamais Malcom. Ses propos n’étaient
pourtant pas dénués de sens, mais ils abordaient toujours les
sujets comme pour mieux leur régler leur compte.

Sur les chaines trés déchiquetées de I'esprit, Malcolm s’était
réservé le piton qui dominait le plus son pays. Il y considérait
I’espece humaine avec un total désintéressement.

Et soudain Malcolm éclatait de rire. Il s’adressait aux gens
comme s’il avait tout fait pour les éviter. Moins il était compris,
plus il lui semblait comprendre. Pour étre encore plus parfait,
il avait cherché a se trouver une meilleure compagnie que lui-
méme.

De nouveau, Malcolm recoiffait ses paroles d’une raie au milieu
des nuages. D’un c6té, le brouhaha du monde lui bouchait les
oreilles, de I'autre, les rafales du vent lui apprenaient a se taire.
Le seul moyen de cesser de rire, pour Malcolm, était le
paroxysme de I"humour. Il attendait la prochaine occasion ou
son levier se briserait en deux. Sa solitude perdue redoublerait
ses fous rires. Enfin, le privilege de se parler pour la premiere
fois lui serait donné.
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BOUSSOLES

Des faits relatés ci-apres, il importe moins de connaitre la part
de vérité que les causes de leur disparition. Quand il ne reste
plus qu’a trancher sur le sort de 'ombre, la seule direction a
prendre conduit droit a 'infini.

D’ici la, les multiples étapes a franchir rebutent les plus ardents
voyageurs. Tous se reconnaissent, qu’ils aillent ou non au bout
de leurs incroyables aventures. Ainsi parlent les parias. Les
mondes qu’ils visitent leur donnent toujours I'image d’une
aiguille aimantée vers une grandiose galaxie.

Dans leurs discussions, on entend qu’en ces contrées lointaines
I’'amour est impossible et releve d’un ancien folklore qui n’a
rien perdu de sa popularité. De toute fagon, ils s’en moquent.
Un autre sujet les tient en haleine.

Quelques-uns parmi ceux qui ont suivi I’expédition a son terme
prennent alors de séveres attitudes. Les plus fideles des fideles
les entourent comme pour mieux les protéger de repartir. Mais
leurs réves se trouent d’imaginer que l'issue de secours aboutit
a une mine de boussoles.

106



LA FIDELITE

Il'y a trois types de personnes, les premieres qui acceptent leur
sort, les deuxiemes qui le déplorent et les dernieres, enfin, qui
n’en possedent pas.

Vilia, Rodul et Glam étaient les meilleurs amis du monde,
chacun d’eux appartenant a l'une de ces catégories qui
composent la mosaique de I'humanité.

Ils se voyaient moins souvent qu’au temps béni de leur prime
jeunesse commune. Mais quand ils se retrouvaient, alors
chacun appréciait que leurs différences s’amenuisent.
Pourtant, ils n’avaient pas changé.

La fidélité était le trait d’union de leurs esprits. Elle réglait leurs
conflits comme elle leur signalait les dangers. Avec elle, Vilia,
Rodul et Glam se savaient sous bonne protection. Du reste, ils
vivaient des vies similaires.

lIs n’y réfléchissaient pas pareillement. Jusqu’a présent, on n’a
rien trouvé de mieux pour se consoler de son sort que de
cultiver des particularités. Sur I'imprévu, la nature ne se blesse
jamais et, sur la monotonie, elle court a sa fin. De I'imprévu a
la monotonie, Vilia, Rodul et Glam avaient encore beaucoup de
faveurs a réclamer a la fidélité.
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LECON

Certains jours, nous nous levions du mauvais pied. Notre mere
nous semblait moins sévere. Elle nous réprimandait a contre-
cceur et presque avec douceur de ne pas avoir su retrouver,
dans notre livre de classe, notre page de lecture.

De toute facon, elle en profitait pour nous entretenir de tout
autre chose. Elle nous disait qu’il ne nous faudrait jamais croire
a I'avance que nos propres connaissances seraient partagées
équitablement entre tous ceux qui en avaient bénéficié.

Je savourais en silence cette legcon que je résumerais ainsi. On
croit que chacun sait autant que soi, de telle sorte qu’on ne
parle que pour agrandir le fossé qui nous sépare les uns des
autres.

Si elles étaient venues d’un étranger, ces paroles nous auraient
dépité a jamais de nous hasarder dans |I'aventure humaine.
Mais d’'une mere ! Nos destins solitaires ne pouvaient pas plus
mal commencer. La suite n’en serait que plus belle,
étrangement conforme a notre apprentissage.
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LE COBAYE

Goliath donnait du sens a tout ce qu’il approchait. Et tout ce
qui était sensé pour autrui I'était pour lui-méme. Il faisait un
tel modele de citoyen qu’on "avait choisi comme cobaye pour
préparer la société de demain.

Bien qu’elle ne flt pas usurpée, sa sélection s’était vite révélée
peu judicieuse. Car au-dela de sa sensibilité, Goliath était
atteint d’un vilain travers, du moins selon les critéres en
vigueur.

Il se comportait dans ses pensées et avec ses semblables de la
méme facon qu’on refuse la disparition de quelqu’un. Rien
n’était dissimulé dans son jeu. Mais |'évidence de la mort
I’emportait sur tout le reste.

Goliath ne croyait seulement qu’a ce qui lui arrivait. Alors il lui
semblait qu’il était trop tard pour bien faire et rattraper son
erreur. |l ressentait que tous les hasards du monde se ruaient
dans sa téte.

Les combats qui s’ensuivaient et qu’il perdait toujours faisaient
pourtant de lui I’'homme le plus fort de son temps.
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LE PRIX

Cette fois-1a, il n'y eut pas de premier prix. Le jury le savait
depuis quelques mois. Tous les dix ou quinze ans, selon
I’'humeur des temps, il décidait ainsi de ne pas décerner de
récompense supréme.

Les membres du jury considéraient qu’en privant le public de
son produit de prédilection, ils certifiaient mieux encore la
gualité de leurs choix. Cette technique avait fait ses preuves.
Aussi, telle année ou le prix n’était attribué a personne, n’était-
il pas rare de voir le favori logique du concours étre
récompensé |I'année suivante. Il ne serait venu a quiconque le
besoin de crier a la supercherie. Il faut dire que le secret des
délibérations restait bien gardé.

La formule contentait méme tout le monde, y compris ceux qui
ne seraient jamais élus, puisque cette maniere de ne pas
délivrer de prix revenait a les primer implicitement.

Or il advint, pour on ne sait quelles raisons, que deux puis trois
fois de suite le prix ne fat pas remis. De scandale a la panique,
les réactions furent brutales. Mais quand il fut question de
rétablir la tradition, rien ne put réparer le désenchantement du
public qui avait fui en masse vers une nouvelle académie.

La vacance d’un pouvoir n’existe pas longtemps. Il est des
lecons qu’on n’apprend jamais.
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GUERRE

Sa guerre, Junior la faisait tout seul. Sans armée ni ennemi, il
pointait son doigt vers le ciel. Puis il tirait dans le vide.

Bien sdr, on croyait lui faire plaisir en lui disant gu’il tuait le
temps. Mais Junior pensait qu’il tuait beaucoup plus que le
temps. On n’osait lui demander a quoi il faisait allusion
tellement son regard scrutait une direction lointaine.

Cette distance s’allongeait a mesure que personne ne figurait
dans son champ de vision. En outre, Junior ne souhaitait rien
rencontrer d’autre que ce que son imagination lui ramenait.
C’était une guerre d’usure. Junior tenait téte pour se prouver
gu’il n"abdiquerait jamais. Jusque dans ses réves, il visait au ciel
avec une netteté croissante. La nuit venait lui rappeler que sa
guerre se terminerait par la victoire du vide.

Junior se trompait. Car il découvrit I'amour sous le visage d’une
gracieuse colombe qui l'initia a la paix.
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LE SOMMEIL

Rester allongée, dans une position de garde aussi passagere
gue définitive, retenait Lucienne de commettre l'irréparable.
Elle se souvenait des paroles de Mona Lisa quand elle lui disait
gue I'enfoncement de la téte dans un lit écrase la réalité et
provoque les réves. Ce a quoi Lucienne rétorquait que les
profondeurs du sommeil donnent une haute idée de soi-
méme.

A ces mots, elle oubliait ses mauvaises pensées. Cette
somnolence valait tous les abandons. La mort qui l'avait
approchée de si pres couvrait de son ombre le miroir qu’elle ne
voyait plus. Une couleur lui avait retourné I'esprit comme un
compliment décerné au vide.

Mona Lisa avait toujours cru que Lucienne se réveillerait de cet
état d’éviction. Mais dans leur relation confuse, le mieux qui
pouvait leur arriver a elles deux viendrait encore du monde des
songes. Et le miracle se produisit, méme s’il imita a la
perfection la signature du réve. Dés lors, Lucienne et Mona Lisa
se vouerent librement au culte de I'imprévoyance.
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L’ETRE

Au démon de la parole qui I'avait attirée, Leila Didone-Alaoui
ne cessait plus de dire :

- Jaime ce que tu aimes.

Mais le démon, avec une sotte franchise, lui répondait :

- Je connais tous tes plaisirs et décline toutes tes peines.

Leur dialogue aurait pu durer trés longtemps si Leila Didone-
Alaoui n’avait réalisé le caractere de se mauvaise condition.
Elle s’en libéra donc.

En échange et en guise du bonheur qu’elle croyait découvrir, la
parole perdue lui récita une de ses plus ternes vérités.

Leila Didone-Alaoui ne se consolait pas de sa solitude. Et
personne ne pouvait lui dire qu’elle vivait enfin ce qu’elle avait
demandé depuis I’'age de raison.

Cette période lui sembla la plus longue de toutes. Elle observait
tellement les autres gens qu’elle ne trouvait plus rien a se
raconter. Alors elle se répétait, mine de pouvoir se satisfaire de
son propre sort :

- Je suis Leila Didone-Alaoui.
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LA BOUEE

Chacun au monde a des ambitions plus ou moins avouées. Mais
j’éprouve quelque remords a dévoiler celles de Ia
bibliothécaire de la place des Fétes.

Avant d’en parler, j'indiquerai que Mme Linescau, que nous
appelions tous Catherine, cherchait son plaisir dans les
solutions. N'importe quel sujet I'intéressait pourvu qu’on plty
apporter une réponse irréfutable.

Catherine m’avait confié qu’elle enrichissait ainsi sa mémoire
dans le but de mettre un terme a I'absurdité d’un manque.
Plusieurs fois, javais senti qu’elle renoncerait, tellement la
difficulté I'éprouvait.

Puis, un jour, j’ai da quitter le quartier de la place des Fétes.
Jamais je n’ai plus revu Catherine.

Qu’est devenue sa recherche d’'une bouée pour les gens de
terre ? Sur les manchettes des journaux, il m’arrive encore de
chercher’annonce de sa découverte et d’y lire le commentaire
de son inventrice que je connais par coeur :

- « Voici I'instrument qui vous tiendra en vie. Le temps a cessé
de couler. »
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L'ULTIMATUM

Dans la famille Stordeur, on vivait de plus en plus vieux. Ce
faisant, les écarts d’age entre les générations se creusaient a
tel point que des fossés restaient béants et déserts.

Beaucoup d’aieux ne connaissaient point leurs descendants qui
étaient eux-mémes confrontés a bien d’autres soucis pour
remonter a leurs racines.

Etait-ce pour cette raison que les jeunes ne procréaient plus
comme leurs ainés ? Personne n’avait de réponse, comme
toujours quand un probleme divise les hommes.

Nathaniel, le plus jeune des Stordeur, croyait bien tenir une
solution. Voyant la ligne de son nom s’effacer, il adressa une
lettre a chaque membre de sa famille. Déjouant les fausses
maladresses, Nathaniel avait élaboré un ultimatum. Vos vies
ressemblent a des chefs-d’ceuvre inconnus, leur écrivait-il. Il
dépend de vous de les sauver ou de les détruire.

Nathaniel disait juste. Mais son message trop général sembla
d’une naiveté sans borne a tous les destinataires. Et Nathaniel
Stordeur lui-méme, qui s’était envoyé en tout dernier son
propre ultimatum, ne décacheta pas son enveloppe.
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LES DEPARTS

Aussitot qu’ils s’étaient rencontrés, Arthur et Lucrece s’étaient
aimés. Un jour, s’étant quittés, ils s’étaient demandé, I'un
pourquoi s’étre aimés, I'autre pourquoi s’étre sépareés.
C’étaient des questions sans réponse ou comportant trop de
réponses pour choisir. De toute facon, chacun avait sa propre
réponse qui ne correspondait en rien a celle de son ancien
amour.

Mais le monde autour d’eux était ainsi fait que tout les aidait a
trouver dérisoires leurs pensées. Aujourd’hui, Arthur et
Lucrece ne pensent méme plus a leurs explications d’antan. Ils
ont refait leur vie.

A peu de choses pres, ils ont répété les mémes gestes et redit
les mémes mots dans leurs nouvelles relations. Ils ont gardé
tous les secrets qu’ils n’avaient jamais livrés. lls savent que le
passé existe seulement quand les liens du temps sont rompus.
Alors les étres les plus désunis se retrouvent. Leurs rancoeurs
digérées, ils se soumettent aux lois de l'oubli. Devenus
étrangers a eux-mémes, ils aspirent enfin a des retrouvailles. Il
est trop tard pour comprendre que leurs niaiseries ont disparu.
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GUIGNOL

Rentrée chez elle, Rosalie Lorrette s"empressa de coucher sa
petite fille Coco qui restait éblouie par le spectacle
gu’ensemble elles venaient d’admirer au cirque. En bonne
maman, elle lui raconta une courte histoire ou, comme
toujours, un gentil guignol réparait les étourderies d’enfants
désobéissants.

Coco s’endormit avant méme d’entendre la fin du récit. Elle ne
perdit pas au change car Rosalie prétait a son guignol de bien
curieuses aventures. Nous en avons subtilisé I'extrait suivant
en priant notre chere Rosalie de ne pas s’offusquer de ce
détournement a des fins politiques.

Son guignol s’était lancé a la poursuite des enfants. Entre deux
numeéros, il s’était installé sur la piste en houspillant son jeune
public.

- Regardez-moi, clamait-il. Je suis un maitre contorsionniste.
Guignol ne vantait pourtant pas la souplesse de son corps mais
celle de son esprit. Et les formes qu’il pouvait remplir étaient
les cervelles des enfants. D’un coup de baguette, il menacait
de passer a l'acter.

La plupart des grands de ce monde jouent ainsi les guignols. Ils
ne sont quittes que quand, a leur tour, ils s’endorment.
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LE LIERRE

Bien malin aurait été celui qui pouvait approcher et
comprendre le grimagant Annibal Goal. Pour mieux le cerner, il
fallait I'entendre rouspéter contre ses confreres historiens. Il
fallait sonder sa foi dans l'irrésolution du monde en guettant le
moment ou il annongait que les hommes n’ont pas d’histoire,
mais seulement un passé.

Annibal Goal avait été radié de l'université. Avec I'argent qu’il
avait épargné, quelques conférences lui permettaient de vivre
en paix. |l y racontait qu’on ne fait pas I'histoire pour la
premiere et derniere raison qu’on ne la reproduit pas. Il y
développait, force exemples a I'appui, qu’on ne sait jamais ce
gu’on a été ni ce gu’on est.

Dans ses arguments, il reprenait le dicton que la nature
humaine ressemble au lierre et s’adapte pourvu qu’une
guelconque surface lui donne I’hospitalité.

Pour la petite histoire, Annibal Goal avait décoré tout son
domicile de petits pots de lierre. A ses invités intrigués, il
apprenait qu’il attendait en toute sérénité I’"heure de la greffe.
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MENSONGE

De tous mes séjours a V., ou jai toujours passé les meilleurs
moments de ma vie mouvementée, aucun n’égale ni m’est plus
éloigné en méme temps que celui qui a mené un été William
Kolter aux dernieres limites du hameau.

Bien que ne lui ayant pas encore parlé, j'avais tout de suite
appris qu’il construisait une maison de ses propres mains. Il s’y
était mis avec un rare courage et une telle ardeur que les
villageois n"avaient pas évité de le trouver taciturne.

Mais une fois sa maison édifiée dans le plus pur style du pays,
les avis se partagerent sur la personne de notre nouvel hote.
William Kolter invitait a tour de role le petit peuple du
voisinage. Il expliquait qu’il vendait par correspondance des
recettes de « pseudologie », dont il était le fondateur.

J'étais de ceux qui buvaient littéralement les paroles de
William Kolter. Ses dons du secret me faisaient croire qu’il
pouvait explorer les domaines les plus inconnus de la nature
humaine. Et j'embellis d’autant plus mon souvenir que je n’ai
rien retenu du savoir de William Kolter.

Sa présence a V. s’acheva le printemps suivant. Sans raconter
le malheur qui lui était arrivé, il démolit lui-méme une a une les
pierres de sa fondation.
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LE POISON

Sanguyen croyait qu’il pouvait tout dire a Lohane. Il voulait lui
dire gu’il 'aimait, méme si ce n’était pas vrai, puisque I'amour
ne dictait pas seulement ses mots. Il voulait aussi pouvoir
retirer aussitot ce qu’il lui avait dit et promis.

- Une promesse n’est pas une parole, lui énoncait-il sans étre
trop sar de ce gu’il avancait.

Certes, Sanguyen aimait Lohane mais il savait qu’il ne I'aimerait
plus un jour prochain. Il savait qu’il changerait et se lasserait
d’elle. En fait, il ne savait rien de l'avenir. Comme tout le
monde, il imaginait les évolutions de son étre en essayant
d’atteindre l'illusion de la vérité future.

Lohane ne pouvait plus consentir a passer le reste de sa vie
avec Sanguyen. Mais elle n’avait trouvé personne pour
I’écouter. Toutes ses meilleures amies lui semblaient parties
depuis tres longtemps vers une destinée plus enviable. Alors
elle en oubliait méme son amour pour Sanguyen dont le coeur
lui montrait I'image d’un champignon vénéneux.
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STRATEGIE

Dans ce qui va suivre, on vérifiera qu’il vaut mieux se méfier
des gens et des gouvernements dotés d’une forte constitution.
Un jour, le mastodonte Kilgolan eut connaissance de la terreur
gue semait a sa porte Rodrick, I'ennemi de toujours. Des
réfugiés qui arrivaient de partout racontaient les pires exces
commis par les troupes sanguinaires de ce tyran dont on avait
cru les violences assouvies.

Quoique lui aussi grand fauteur d’ignominies, Kilgolan fit savoir
gue Rodrick, cette fois, avait dépassé les bornes. Moyennant
de grasses promotions, les esprits les plus éclairés de son Etat
furent priés de trouver et de justifier toutes les raisons
d’interventions punitives au-dela des frontieres. Sans attendre
leurs conclusions, Kilgolan créa |'effet de surprise en prenant
lui-méme le commandement d’une troupe d’élite.

On ne saurait écrire le succeés que rencontra cette initiative.
Rodrick arréta sur le champ les hostilités. Les réfugiés prirent
le chemin du retour. Beau joueur, Kilgolan préféra garder
I’estime de ses citoyens et de son adversaire que de dévoiler
plus avant le fond de sa stratégie.
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LE PLAISIR

Le plus grand plaisir qu’il pouvait lui faire, Marion n’osait pas le
demander a Jean-Marc. C’était d’emprunter le plus court
chemin qui allait jusqu’a elle avec des raccourcis mystérieux.
C’était aussi de tout recommencer. Tout ? Non, peut-étre pas,
mais de refaire une autre vie pour la terminer aussitot.
Marion songeait a Jean-Marc comme a cette espece d’insecte
dont elle avait entendu parler. Entendu parler ? Non, peut-étre
pas, mais son imagination pertinente lui parlait d’une existence
ou la vie et la mort se confondaient parfaitement. Seule cette
durée avait un sens. Il n’y avait pas de meilleure pause au
monde.

Or Jean-Marc ne se décidait pas a s’ouvrir au monde de
Marion. Il ne savait pas se défaire de lui-méme. De lui-méme ?
Non, peut-étre pas, mais de Marion non plus. Il voulait
terminer I'enquéte qu’il menait sur ses jours depuis bien trop
longtemps pour trouver un coupable ou une nouvelle
direction.

Pourtant, Marion ne lui demandait rien de plus. Rien de plus ?
Non, peut-étre pas, mais un si grand plaisir lui 6tait toute envie
de raisonner en arriere.

122



L'ENNUI

Comme nous nous ennuyions infiniment, nous avions décidé
de pousser infiniment notre ennui. Alors nous jouions. Nous
passions méme notre temps dans d’interminables parties de
dés qu’aucun d’entre nous ne voulait gagner. Moi j'étais
préposé au marquage des points jusqu’au moment ou mon
voisin de gauche me prenait mon carnet des mains sans
prévenir en disant toujours :

- L’heureux dé nous ment !

C’était son jour de veine. Le jeu lui appartenait et semblait ne
plus vouloir le quitter. Loin de nous contrarier, cette chance
insolente donnait a notre ennui une profondeur imprévue.
Nous attendions I’"heure ou notre partenaire nous ferait signe,
méme si nous n’étions pas en mesure d’en profiter
entierement.

- Le vrai dé part ! annoncait-il en soupirant en reversant une
derniere fois le cornet a dés sur le tapis vert.

J'héritais a nouveau du carnet des scores que je remplissais a
loisir de chiffres dont la somme suspendait, sur le fil des mots,
la fin conjuguée de notre ennui et de nos privileges.
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LA CITE

A la hauteur des HLM désaffectés, une fille cadavérique
engagea un dialogue avec les derniers résidents de la cité.
Toutes plus insensées les unes que les autres, ses vociférations
semblaient ne jamais atteindre leur but.

Ricardo, le médecin des pauvres du secteur, était venu rendre
une visite a une personne tres affaiblie quand il se pencha par
la fenétre pour distinguer les causes de ce tohu-bohu.
Aussitot il reconnut Melle Flandria Cologne dont il avait
toujours souhaité traiter les crises de délire. La puissance de sa
voix le surprit, a tel point qu’il pensa s’étre trompé de patiente.
Au moment ou il hésitait le plus, Ricardo eut la certitude de
reconnaitre Melle Flandria Cologne. Il se demanda
brusquement comment il n"avait pu relever qu’elle terminait
ses phrases par un mélange de mais et de parce que.
Cetindice procura un réel plaisir a Ricardo qui, quelques heures
durant, se prit pour le double maitre de la folie et de la cité.
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LE VOL

Emprisonné pour le vol d’une brouette sur la voie publique,
Stanislas Lozic fit la rencontre de sa vie. C’était un vieil homme
dont le teint et la peau se confondaient avec les murs de leur
cachot commun. Il disait qu’il avait tout perdu, sauf ’honneur
et l'usage de la parole. Stanislas Lozic comprit vite qu’il ne
saurait rien de plus de lui.

Car le vieux prisonnier ne parlait qu’a lui-méme et, le plus
souvent, d’'une maniere nébuleuse. Or, quand la peine de
Stanislas Lozic arriva a son terme, il lui demanda de
s’approcher et de bien I'écouter s’il ne voulait plus revenir en
prison.

- Pour nous qui sommes nés voleurs, lui confia-t-il, je ne
connais pas d’autre moyen pour rester en liberté.

Alors le vieux sage lui expliqua qu’il lui faudrait désormais se
satisfaire des joyaux des étoiles, des coffres des nuages, des
trésors des mers...

Il n’avait pas achevé son exposé qu’un gedlier fit irruption dans
la cellule pour en délivrer Stanislas Lozic. Celui-ci, avant de
partir, trouva juste le temps de saluer d’une formule elliptique
son vieux compagnon qui n’attendait pas mieux :

- Et le vol des oiseaux !
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LE TALENT

Comme dillustres prédécesseurs, Yatoub avait réuni des
émissaires pour leur dire sa vérité. Mais il n’avait rien trouvé
de mieux a leur demander que d’attendre.

- Bientdt je passerai aux révélations, s’était-il exténué a
déclarer sous toutes les formes de dépit ou de sarcasme.

Il est rare que les gens qui s’expriment ainsi révelent quoi que
ce soit. Pourquoi diable apprendraient-ils ce que tout le monde
sait et que personne ne s’avise pourtant a raconter ? En forcant
le raisonnement, on devrait penser que seuls les ignorants
décident de la vérité.

Yatoub aurait voulu annoncer qu’il ne vivait que la nuit, ne
trouvant plus go(t aux insouciances du jour. Son univers avait
donné aux couleurs une profondeur de luminosité qui s’égarait
dans des circonférences hospitalieres.

Tout pleinement voué a lui-méme, Yatoub considérait que son
destin aurait mérité un livre. C'était sans compter sur les
silences des auteurs de talent, jamais enclins a contester les
qgualités du style d’autrui. Ils savaient tous que Yatoub ne
finirait et n’écrirait donc pas son aventure.
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LE CALME

Son intuition lui disait que Bernardin ne rentrerait pas a la
maison cette nuit-la. Maryvonne fermait les volets du salon,
baissait le son de la télévision qu’elle laissait allumée pour
maintenir une présence, puis elle se faufilait dans la chambre
a coucher conjugale.

Le sommeil venait tres vite lui enlever les inquiétudes qui
avaient gaché toute sa soirée, comme elles malmenaient son
existence depuis qu’elle avait rencontré Bernardin.

Car Maryvonne rendait son époux responsable de tous ses
maux, y compris de difficultés morales et matérielles bien
antérieures a son mariage. Mais plus elle accablait Bernardin,
moins elle lui reprochait sa conduite. Et plus elle I'aimait.
Avant 'aube, Maryvonne se réveillait en sursaut. La présence
de son mari a coté d’elle dans le lit lui faisait regretter ses
pensées de la veille. Elle retrouvait tout son calme.

C’était le moment qu’elle préférait dans sa vie. Ses soucis
mémes ne cherchaient pas a la rendormir. Elle réservait pour
d’autres insomnies la version idéale que Bernardin appartenait
a elle seule.
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LE MOTEUR

Fort habilement, Constant avait interrompu la conversation qui
était tombée dans une mauvaise impasse. Plutot que de parler
pour ne rien dire, il avait retenu I'attention de ses convives sur
le premier camion qu’il avait conduit.

Ce souvenir lui procurait une ineffable jubilation, comme de
faire renaitre le passé sur le sillon des objets. Constant
remontait la piste du temps au volant de son vieux tacot.

Il racontait qu’il avait connu avec lui des pannes mécaniques
gu’on n’imaginerait plus aujourd’hui. Des crevaisons
douteuses I'avaient arrété sur des bords de route infames.
Mais quand Constant avait précisé que son camion calait tout
le temps, il était apparu évident pour tout le monde gu’il parlait
de lui-méme. Il n’avait probablement jamais possédé de
camion, pas plus gu’il ne parvenait, selon son propre aveu, a
suivre le fil du temps. Son moteur a sensation démarrait par
intermittence.

Aussi Constant n’eut-il aucun mal a relancer la conversation la
ou il 'avait saisie.
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LA NUDITE

Poser nue devant I'artiste en villégiature qui I'avait abordée sur
la corniche s’avérait impossible. Coquette jusqu’aux bouts de
ses ongles vernis, Elodie Margelle avait trop vite laissé parler
ses sens et sa beauté pour lesquels un refus était toujours une
offense.

Affronter dévétue le regard d’'un homme exigeait une trempe
gue n’avait pas Elodie Margelle. Si elle excellait dans I'art de
plaire et de dispenser son innocence, elle répugnait a offrir ses
attraits. Rattrapée par la réalité de ce qui ne devait étre qu’un
simple jeu, elle ne voyait pas comment rétablir la situation en
sa faveur.

Elodie Margelle se retira dans son hotel en bougonnant et en
maudissant sa timidité. A I'impression de ne plus sentir son
corps, suivit la rancceur de le sentir au contraire I'assaillir et la
dégolter de tout. Elle chercha en vain a se remémorer le visage
hirsute de |'artiste, mais seule lui apparut la nudité de ses
mains velues et carnassieres.

Prétextant qu’'un ami malade la réclamait a son chevet, elle
régla la note de son séjour, changea de toilette et se fit
conduire a I'aéroport. La, elle crut apercevoir I'artiste aupres
d’'une femme blonde, tres élancée, qui lui ressemblait comme
une sceur jumelle. Elodie Margelle se détesta soudain et s’en
trouva beaucoup mieux.
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LA PAUVRETE

En espérant retrouver son chemin, Margot découvrit une ruelle
gu’elle n’avait jamais vue auparavant. L’enseigne d’une
boutique toute décorée d’orchidées fanées I'immobilisa sur ses
fréles jambes.

Margot n’avait pas peur. Elle essaya une fois encore de se
rappeler le nom de lI'instrument qui manquait a sa pauvreté,
mais aussi, pensait-elle, qui la vaincrait.

La lune éclairait la vitrine remplie d’objets de peu de valeur.
Des cendriers et des édredons en marbre, des pelles et des
papiers en argent lui indiquaient ce que serait pour elle une
belle maison avec de grands rideaux jaunes.

Une chaine tenait la porte fermée. Margot tira et s’arc-bouta
dessus jusqu’a la faire rompre.

- Viens, je t’attendais, lui cria du haut d’un escalier vermoulu
une jeune princesse qui tenait en main une vraie plume
d’écriture, comme on en faisait aux temps jadis ;

- Le bois va casser, je ne peux pas monter, soupira Margot a
bout de force.

La figure de la fillette se métamorphosa en un calendrier qui
s’ouvrait sur une nouvelle époque. Alors Margot sentit se
briser en elle I'instrument de la pourriture.
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LES FINS

Franchies les barbelés, écartées les furies, déjoués les pieges,
les survivants de la caravane essuyerent encore une tempéte
qui réduisit leur nombre et s’interrompit quand le tour de
Jodisca de partir arriva.

Il avait préparé le repas et soigné I'égalité des parts, sauf la
sienne. En affltant le couteau, il s’était vu revenir plusieurs
années en arriere. L’histoire d’'un ourlet de pantalon déchiré lui
avait coupé tout appétit.

Depuis, Jodisca n’avait pas connu d’autre revers. De la
domestication des renards a la folie des foules, il s’était
beaucoup opposé. Il avait tellement attendu I'échéance qu’elle
lui semblait maintenant le retarder a jamais de quitter son
asile.

Le soleil reluisait. La caravane se remit en marche apres avoir
recueilli Jodisca en son sein, sans repentir d’'un coté ou de
I’autre. Pour marquer le coup, le privilege lui fut accordé
néanmoins de prendre entre ses mains le galet blanc des
ancétres. Sur les veines de ce symbole de concorde, Jodisca lut
gue les vraies difficultés restaient a faire, a toutes fins utiles.
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LE SENS

- Je m’en passerais bien, disait a contre-temps le grand-pere
Vladimir.

Sa tirade préférée, chacun lui attribuait un sens. On traine
toujours a trouver le juste sens.

Vladimir enrageait de n’avoir pas donné un sens a sa vie. Peut-
étre avait-il été trop jeune quand ce sens s’était présenté a lui
dans toute sa crudité.

On finit par connaitre beaucoup de gens qui cherchent encore
un sens qu’ils ont déja trouvé. Vladimir se contentait de ce qu’il
possédait. Et comme il était tres riche, il ne comprenait pas
bien ce que le sens venait faire pour lui. En toute modestie, il
estimait donc normal d’en céder sa part.

Oril arriva a Vladimir de penser que la mort aussi avait un sens.
Il était méme d’autant plus fier d’avoir découvert cette vérité
gu’il en voulait une preuve.

L'idée I'avait effleuré de se sacrifier pour ce sens. Mais Vladimir
n’avait pas le sens du sacrifice. Il subodora que s’il en avait été
doué, son existence aurait pris une autre tournure. Vu son age
avancé, il n’en éprouva pas le moindre regret. Il modifia
cependant en conséquence son testament !
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LES BAISERS

Tant qu’il y aura des pommes dans les vergers d’Amédée, les
levres rouges de Moune se régaleront, marraines aux arobmes
suaves.

Elles insinueront leurs corolles entre les branchages, privant les
libellules du vol vertical qui les alléchait.

Moune parlera toute seule, mais elle gardera les meilleurs
fruits pour la fin, de peur encore d’étre entendue et rappelée
al'ordre.

Comme a la saison précédente, Amédée laissera Moune
jusqu’a la tombée du jour. C’est tout juste s’il levera les yeux
de son labeur, par-dessus les fagots.

Moune rangera ses paniers, décue de n’avoir pas su arréter le
temps. Elle en oubliera les morsures de ses levres, dont le suc
rivalisait de saveur avec sa cueillette.

Elle enjambera a la dérobée les hautes herbes. Toute penaude,
elle croira avoir passé I'age enfin de jouer au chat et a la souris.
Dans le méme moment, Amédeée se lancera a la poursuite de
Moune. Plusieurs fois, avant de perdre sa trace, il la verra
embrasser ses arbres et remette son butin a la nuit.
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COMPOSITION

De cinqg a six minutes avance I’heure de Bergital. Comme toutes
les adolescences qui portent du vert avec du noir, elle rit en
servant le thé. Mais elle se brile souvent.

Bergital apprécie les compliments, en dépit de ce qui lui
manque le plus, un étui a cigarettes. Quelle malchance ! Elle ne
croit pas si bien dire qu’on la laisse tranquille dans son
désceuvrement.

Il se trouve que Bergital est bien plus maligne gu’elle ne le dit.
Les faits lui donneront bient6t raison, a moins que le bedeau
de I'église qui la convoite lui apparaisse en réve.

En tout cas, Bergital fait preuve d’un fichu appétit d’autorités,
au point de vouloir toutes les ratatiner. Et c’est ainsi qu’elle a
composé a la hate une forme d’écoeurement calculateur.
Silence, car voici Bergital. Elle semble découvrir qu’elle passera
toute sa vie la derniere. Ce faisant, elle annule sa présence aux
prochaines distributions.
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LE TRIBUNAL

Haut lieu de méditation ; sanctuaire des privileges ; versant de
la cupidité ; aucune de ces définitions n’annoncait le tribunal
gue nous avions fini par trouver sous des monticules de
documents administratifs.

Comme nous l"avions prévu, c’était donc une ruine en parfait
état de conservation. Pour cause de faillite subite, le tribunal
avait laissé la végétation [|'envahir, lui conférant une
stupéfiante beauté.

Dées le déclin du jour, seul moment propice pour fouiller les
antichambres, nous nous étions réparti les taches, sans
négliger I'espoir d’entrouvrir les arcanes du passé. Mais notre
ménage tourna court.

Car l'un d’entre nous eut la malencontreuse idée d’enlever la
poussiere a l'aide d’un grotesque aspirateur que nous avait
prété le gardien du bazar voisin. Puis le tribunal s’éboula.

Il s’écroula pierre a pierre, fendu en son milieu par une hélice
aiguisée a I'encre des juges. Moi-méme, je plongeai le premier
dans ce cratere pour conjurer nos inutiles déboires.
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L'INADVERTANCE

Si 'on écrivait les plus belles histoires d’amour, I'on verrait
gu’elles n’ont pas toutes un commencement. L’on se prendrait
la téte entre les mains et I’on imaginerait vivre en soi-méme un
tel grand bonheur.

Certes Annie n’était pas dépourvue d’intuition au sujet de
I’amour qui aurait pu faire d’elle la femme qu’elle révait d’étre.
Grace a ses qualités de séductrice, elle supposait qu’il lui serait
facile de choisir un amour sans attache et arrété au
commencement.

Elle pouvait en parler a linfini de ces hommes qui avaient
prétendu lui plaire, chacun pour des raisons dont elle n’avait
jamais douté de la sincérité. Peut-étre avait-elle été trop
sensible a la beauté accomplie de ces préliminaires.

Et quand le hasard jeta I'audacieux Wilhem sur les abords
d’Annie, moins sur ses gardes que les fois précédentes, le
temps de I'amour était déja révolu. Annie n’avait pas terminé
sa déclaration qu’elle résilia ses regrets a I’avenir, pour son plus
grand bien.
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PRONOM

Cet homme, qui avait réussi a me faire dire du mal de mes
semblables, réapparaissait apres plusieurs années d’absence
pendant lesquelles I’évocation de son souvenir s’était toujours
avérée une insulte a I’harmonie du monde. Il lui avait suffi d’un
sourire sur un visage transformé par sa propre dureté, et que
je n"avais pas reconnu du premier coup, pour effacer mon mal.
A travers sa brutalité ancienne, cet homme était arrivé a me
rendre une image de moi-méme plus fausse que toutes celles
dont j'avais voulu dénouer le drame, malgré I'ampleur d’un
oubli qui m’avait tant de fois promis qu’il ne resurgirait plus,
comme si j'avais souhaité sa mort sans avouer que c’était bien
pire que cela. Il m’avait suffi d’'une hésitation, d’une angoisse
et d’un frémissement pour me décider a le laisser filer son
chemin.

A cet homme qui n’avait jamais sans doute su combien j’avais
souffert sous son autorité, plus encore apres que pendant mon
séjour ou le sens de I’enfer s’était résumé a un mot, il avait suffi
d’une page d’écriture dictée dans mon dos pour lever tout un
voile de mon existence.
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L'INGENIEUR

Il n"arrivait pas souvent que Melchior plaisantat sur sa
mauvaise mémoire.

- Elle a ses tétes !

Il n’en disait pas plus.

Pour Hélene, mais quand elle le poussait a bout, il ajoutait
seulement :

- Elle suit la lune.

Car Melchior, en bon ingénieur qu’il était, n’entendait pas
donner le change sur ses résignations.

Les sciences lui avaient servi de parfait exutoire pour admettre
gu’il ne serait jamais celui gu’il voulait devenir a I’'age ou les
choix se décident a peu pres.

N’étant pas lui-méme, Melchior ne savait pas se résoudre a
découvrir I'autre individu qui dormait en lui. Donc il se mettait
en retrait du monde, croyant étre ainsi en mesure de mieux
étre sa prochaine victime.

En attendant, il faisait parler le monde. Ce subterfuge lui
procurait l'illusion de s’introduire, en toute quiétude, jusque
dans les milieux les plus hostiles. La, Melchior arrachait a sa
guise les pages de sa mémoire en érection.
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LA NULLITE

Traditionnellement, I’histoire s’acquitte des vengeances. Mais
tout commenca peut-étre par une faute de godt qui engendra
illico ce démon.

Pour en discuter avec lui-méme, Martin arpentait les pieces
d’'une nature qu’il trouvait toujours par trop austere. Le
dialogue s’engageait entre les haies, par-dela les pylones et sur
tout ce qu’un maigre horizon embrassait de lumiere
déclinante.

A la maniere d’un peintre, il installait son chevalet de langage,
marinait les couleurs et en extrayait une ceuvre indemne.
Martin enfouissait ses pensées au plus profond de ce qui faisait
de lui un étre mortel parmi d’autres. Et si quelgu’un s’inquiétait
de ses attitudes spéciales, il déguerpissait, confus d’avoir
décliné les pieces et gribouillé les détails.

Ces ennemis impromptus lui sauvaient pourtant la face parce
gu’en l'obligeant a revenir a la réalité, le nouveau tableau
repoussait plus loin les limites de la nature. Autant dire que la
partie contre les vengeances se soldait dans la nullité absolue.
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RISQUE

Souvenez-vous, entre toutes injustices, des gens qui s'en
tiennent aux causes des faits.

Guillaume et Valentine étaient de ceux-la. Malgré le monde
gu'ils observaient de plus en plus loin, ils traquaient encore
I'espece rare des derniers jours de |'été. lls baillaient aux
corneilles avant d'en saisir I'époustouflante beauté qu'ils
relachaient aussitot.

Ils avaient eu, dans leur prime jeunesse, un maitre qui n'avait
pas son pareil pour défendre des courbes désarmantes. Aux
déchirements des hommes et aux meurtrissures des aubes, il
leur avait appris a préférer des promptitudes de méandres.
Mais l'esprit du maitre, que Guillaume et Valentine
outrepassaient dans leur fol amour, ne demandait pas de
remonter sans cesse a la source initiale. Quand bien méme
celle-ci aurait existé, jamais ils ne 'auraient trouvée.

C'était pour faire semblant de déplaire a leur maitre que
Guillaume et Valentine avaient couru ce risque. Au demeurant,
ils découvraient jour apres jour que leur amour y puisait son
énergie.
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MELANCOLIE

Quand, les matins, le baladin Romuald passait devant les
fenétres de Clothilde et qu’il pensait a elle, son coeur se
remplissait d’'une profonde mélancolie.

Cette mélancolie s’accentuait plus encore quand Romuald se
disait que Clothilde, tout a ses affaires, ne pensait pas a lui.
Mais au bout d’'un moment, il s’avisait que sa mélancolie
n’avait pas de raison, sinon pour une mélancolie plus ancienne,
si ancienne méme et si étrangere a sa personne qu’il en avait
tout oublié.

Alors, Romuald imaginait que Clothilde pensait peut-étre a lui
aussi, et a lui seulement. Ce Romuald-la lui semblait tres voisin
de ce qu’il pouvait étre au meilleur de lui-méme.

Déja, Romuald était loin des fenétres de sa Clothilde. Il se disait
gu’elle se souriait et que ses sourires bientét lui seraient
destinés...

Il n’en doutait pas la baladin Romuald. Puis, au détour de son
chemin, il rencontrait, sans y prendre garde, une dame qui
ressemblait a Clothilde et qui, pourtant, I'en éloignait plus
encore.
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LES LIVRES

En dépit d’une certaine frivolité compliquée d’insolence, le
brave Michel Monloubier avait persuadé son compagnon
Georges Jan que les livres qu’ils avaient choisis pour leur
voyage ne leur seraient d’aucune utilité. Il lui avait suggéré que
ces livres-la, comme plein d’autres, avaient été écrits pour ne
pas étre lus.

Georges Jan avait paru déconcerté mais surtout soulagé par ce
gui ne pouvait pas étre une vérité ni un commandement.
C’était ce type méme de paroles qui le dépassait et en
lesquelles il n’arrivait jamais a trouver la bonne mesure du
sens. Sa part de responsabilité, pour ne pas dire sa faute,
s'éclipsait alors, le mettant dans un état d’hébétement
extréme.

Les livres anciens dont sa jeunesse avait été entourée et que sa
paresse lui avait consciencieusement retirés de la mémoire
reprenaient soudain une nouvelle existence. lls lui
apparaissaient, a coté de ses livres de voyage, d’'une splendide
et plus compléete inutilité.

Georges Jan en relisait les titres sur les levres de Monloubier
gui recommencerait bientot sa démonstration. Et il en serait
ainsi jusqu’au bout de leur long voyage d’automates.
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LES PHRASES

On ne rencontrera pas de sitét quelgu’un comme Vivien
Grangier qui agitait le spectre des mauvais jours. Il déployait un
zele imbécile, ne trouvant pas de juste part a restituer a son
maitre, un vieux poltron.

C’est qu’il voulait bien faire, Vivien Grangier, maintenant gu’il
n’avait plus d’échelle a gravir ni de répertoire a réciter. Son
dévouement avait tellement guidé son destin gu’il le poussait
encore dans le puits sans fond des remords.

Oh, bien sdr, il aurait pu prendre la place de son maitre et
consommer l'ingratitude jusqu’a ses dernieres extrémités !
Mais pour rien au monde Vivien Grangier n’aurait renié sa foi
en une éducation fondée sur I'obéissance passive.

Il avait longtemps cherché I'endroit idéal pour réparer les
ordres qu’il ne recevait plus et les vautrer dans la crasse des
pouvoirs surnaturels. Et il avait trouvé le lieu commun des
mauvais jours, drapés dans les cocardes soignées des phrases
en pleine rééducation.
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PARENTHESES

Trop de jeunes gens éprouvent des difficultés a lire pour
gu’écrire leur devienne une pratique aussi courante que boire
et manger.

De ce constat de faillite, Jeffrey « 673 », le professeur tordu qui
proposa l'immatriculation des humains selon le code civil,
congut un systeme d’écriture qui rétablissait les parentheses.
Il fallait méme en introduire le plus grand nombre possible
dans les textes nouveaux et anciens.

Car Jeffrey « 673 » disait que les parentheses étaient a I"écrit
ce que les répétitions étaient a I'oral et, par conséquent,
gu’elles servaient comme doubles des clés aux doubles des
mots. En somme, elles arbitraient toute forme de
communication entre les individus en rendant, coup pour
coup, les erreurs et les incompréhensions.

Mais Jeffrey « 673 » échoua totalement, peut-étre bien parce
gue son projet lui avait fait atteindre le stade supréme de
I’honnéteté. De plus, il n"arrivait pas a disparaitre de la scene.
Des parentheses qu’il n’avait jamais vues linterpellaient
comme un voleur. On n’écrit pas, lui reprochaient-elles, on
apprend a écrire.
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L'IGNORANCE

De deux choses I'une. Ou la finalité de I'amour est une comédie
ou bien elle est un drame. Mais qu’on n’aille pas commettre
I’erreur de les confondre.

De Vincent, Livia ne savait rien. Elle pensait méme que plus elle
aimait Vincent, moins elle le connaissait vraiment.

Le connaissant de moins en moins, elle s’était figurée que
I’'amour absolu était lI'ignorance totale. De la, I'étre aimé
devenait un étre virtuel, persécuté et oscillant vers toujours
plus de discipline.

Vincent était sorti de son esprit comme pour mieux entrer dans
un monde ou elle continuerait de le chercher en pure perte.
C’est la comédie.

Le drame peut lui succéder, ainsi que 'amour de Livia 'atteste.
Car son état de dépendance I'avait rendue étrangere a elle-
méme.

Non seulement elle avait fini par ne plus s’aimer, mais par se
détester, jusqu’a pousser Vincent a la quitter pour mieux le
connaitre.
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LES PAUPIERES

Le sentiment qu’il restait toujours une vérité sauvait Sophie
des miseres de I'existence. Le monde lui-méme lui paraissait
étre cette vérité cachée par excellence, celle qui dévoile la
beauté de toutes les autres.

Afin de mieux favoriser cette adversité, Sophie se conduisait
avec les gens de la méme maniere que si elle répétait pour la
derniere fois sa lecon. Aussi se changeait-elle sans cesse les
idées.

De lecons a apprendre, depuis bien longtemps il n’en existait
plus. Sophie en inventait. C'étaient des paupieres géantes et
fulgurantes, dressées contre la raison et qui pliaient sous un
sommeil de nulle part.

Sophie appareillait ainsi vers son vrai pays natal. Elle y
retrouvait des figures dont elle n’avait plus souvenir et qui lui
demandaient de rester parmi elles. Au moment ou elle
acceptait I'offre, un coin de son miroir la mettait en garde de
prendre ses aises avec le passé.

Ses yeux se rouvraient sur des coquilles d’ceufs brisées. Et
Sophie repoussait au lendemain la joie de découvrir la vérité
cachée en elle.
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LA CHARITE

De toutes les pistes que I'on peut suivre, celle qui mene a soi
n'est pas la plus fausse ni la plus rapide, quoi qu’en dise la
charité bien ordonnée.

Par amour des mots, a la lettre pres, Derby choisit la piste de la
poste. Et pour se mettre sur la bonne voie, il se langa dans une
collection de timbres.

Apres en avoir compris les principes, il s’adressa ses premieres
enveloppes. La disposition des timbres, ’harmonie des images
et la recherche des couleurs le captiverent. Mais la passion de
Derby s’affirma plus encore en s’arrétant sur les timbres du
courrier de base, censés représenter les valeurs d’une nation.

Derby découvrit alors chacune des subtilités d’un timbre tiré a
des millions d’exemplaires. Aux enveloppes bariolées de
naguere succéderent de banales figures républicaines que
Derby trouva toutes plus belles les unes que les autres.

Puis il s’en désintéressa. Il pensa qu’il était temps de retourner
leur perfection a son propre usage. Ainsi il s’écrivit de courtes
lettres comme des messages destinés a une personne
meilleure que lui-méme.

Enfin Derby déserta les cercles de philatélie pour se consacrer
a son ceuvre.
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LES SUICIDES

- Demandes en mariage avec le sort ; en huit lettres ?
Cruciverbiste a ses moments perdus, Nathalie Milon nous
dérouta en nous questionnant ainsi.

- Nathalie ! répondimes-nous aussitot tous en cheeur.

- Suicides, rétorqua-t-elle sechement sans nous laisser
chercher davantage.

Sa petite frimousse dont nous nous disputions le charme
tremblota. Alors que des sanglots la gagnaient, elle nous
montra une fois de plus comme elle savait se ressaisir.

Elle nous raconta que dans sa famille on se suicidait
fréquemment, mais elle exclut les causes héréditaires de ces
gestes fatals. Puis elle aborda le sujet qui nous brilait les
levres.

Oui, elle avait attenté a ses jours vers I'age de vingt ans. La
verve retrouvée, elle nous décrivit jusque dans les moindres
détails les conditions et les circonstances de son acte. Le
pistolet avait effleuré sa tempe. La balle avait transpercé le
plafond. Elle s’était pourtant crue morte.

Nous n’osions pas lui demander les causes de son suicide.
D’ailleurs, I'abondance des souvenirs I’avait affaiblie.

Mais Nathalie Milon comprit notre requéte. Surmontant son
angoisse, elle nous assura qu’elle avait completement oublié
les raisons de son geste.

- C'est ce qu’oublie le plus vite, dit-elle enfin en enfilant son
manteau.
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LES ALLUMETTES

En entrant dans la forét humaine, les joyeux Odérons ne
prétent pas attention a l'enregistrement d’une voix qui les
tourne en dérision :

« Douleur, je m’adresse a toi comme a quelqu’un de tres cher
gui ne m’entend pas et auquel je réponds sans cesse. Je copie
mes phrases par-dessus |'épaule du temps que tu m’as donné
de vivre. Sans lendemain, je soutiens la vérité que j'aurais aimé
t'apprendre a mentir.

Douleur qui m’as épargné jusqu’a présent la dépense de trop,
voici que je m’adresse a toi par le pont coupé de mes
allumettes. Et je me demande a moi-méme de te dire ce dont
personne ne parle. J'ai bien envie de tout recommencer, sinon
je ne te hurlerais pas :

- Mais quand donc cela finira-t-il ?

Douleur pour que je renonce, pour que je débite les mémes
histoires, tu penses que je m’adresse a toi dans la peur de
devoir enfin terminer un travail. Tu te trompes, parce que tu as
toujours été moins dure avec moi seul. Quand nous étions
plusieurs, tu brilais mal.

Douleur, quel ridicule je fais de m’adresser a toi qui as déja
rattrapé ton retard, contre-attaqué et bourré de dynamite les
petites cuillers des grandes gateries ! »
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LA CONFUSION

Il se disait aussi, César Wantol, qu’il aurait fait un tres bon mort
et que nombre de ses voisins I'auraient mieux traité que de son
vivant. Mais il ne poursuivait pas son raisonnement, car il savait
trop bien qu’il n’était déja plus de ce monde.

César Wantol se consolait de tout. Il faisait méme courir le bruit
gu’il n"avait jamais existé. Si on s’en inquiétait, il répondait qu’il
ne savait pas a quel titre il pouvait s’exprimer sur ce sujet
comme sur un autre.

Il se disait surtout, César Wantol, que son jour viendrait. Il ne
le voyait pas ainsi qu’une revanche sur son sort ni ainsi que le
billet gagnant d’'une loterie morale. C'était plutét, enfin, la
réalisation de tout ce qu’il avait été.

Cette perspective de réaffirmation de sa personne lui tenait
lieu de modele et d’idéal. César Wantol convenait alors gu'il
valait mieux faire envie que pitié, en commencgant par soi-
méme.

De toute facon, il avait toujours entretenu une si grande
confusion qu’avancer ou retarder I’échéance n’était vraiment,
mais vraiment pas de son ressort.
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LA TENDRESSE

Entre les moments pour l'oubli et les moments pour la
mémoire, il y a 'immense majorité des hommes et des femmes
qui entourent Yvolette, la douloureuse promesse de mon
départ.

Yvolette est la tendresse méme. Elle a connu des
débordements d’affection avant de me faire dessiner autant de
petites souris qu’on ramasse des escargots entre le seuil de la
maison que j’habite et le seuil du devoir que je franchis.

Sa tendresse, Yvolette la cultive en laissant passer les mots
derriere elle. Cela la force a anticiper sur les sentiments qui
m’animent et me condamnent a lui mentir.

- Ce qui manque, c’est ce qu’on sait, s’empresse-t-elle de me
dire afin d’annuler le proces en sorcellerie que ma pauvre téte
s'imagine mériter.

Yvolette me tient dans sa main, une légere extinction des lignes
ou il fait bon se blottir, entre les caresses pour vivre et les
caresses pour chanceler. Mais je réve, a m’en rendre meilleur
envers les éléments, qu’Yvolette m’accorde son coeur a moitié.
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LE CONTROLE

En un mot, le contréle ruine tous les efforts des hommes qui
placent I'image au centre de I"'univers. En deux mots, le contre-
role ruine tous les efforts d’un seul homme qui place son image
au centre de l'univers.

Victor Prieur allait de l'un a l'autre sans distinction. Vil,
malveillant, capricieux, il s’entétait a vérifier tout ce qu’il
rencontrait. Le scrupule était son seul compagnon : un océan
de jalousie qu’on aurait cru coulé dans I'obscurité totale.
Celle-ci ne le rebutait pas davantage dans son entreprise de
surveillance systématique. Au contraire, la nuit lui procurait
une nouvelle perspicacité. A I'aide de ses sens, il devinait
benoitement qu’il dominerait la substance immatérielle des
choses.

Son but atteint, Victor Prieur se remplissait les méninges de
provisions. Au plus fort de la nuit, il s’insinuait dans un
gyrophare géant pour mieux comparer la terre entiere a un car
de police.

Voila qui laissait I'image tant persécutée en son plus simple
appareil, peut-étre belle comme jamais. Ce qui, soit dit en
passant, mettait Victor Prieur dans tous ses états.
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L’HYPOTHESE

Au moins, en fermant la porte du stand d’Abraham, on savait
gue les histoires sombres ont toutes un point commun. Mais
on ne s’empressait pas de le divulguer, enclins qu’on était a
faire partager la trop violente détresse qui assaillait son
univers.

On pouvait entendre la respiration saccadée d’Abraham, aplati
sur le sol a la recherche d’un second souffle. Peut-étre avait-il
attendu au-dela du délai des visites. A pas de loup on
s’éloignait, en pensant bien prendre de travers, faute
d’ennemi, 'usure du temps.

Le stand d’Abraham était solidement dressé contre cet artifice
du langage. On était resté seuls a comprendre un court
moment que le temps avait changé, mimant lui-méme les
désirs des vieilles gens qu’on voyait revenir en quéte
d’'imprévu.

Car I'hypothese d’Abraham suscitait une réaction toujours
différente selon la nature des visiteurs. Le temps lui aussi
reconnaissait ses méfaits. Et, jusqu’aux fenétres du stand, les
brins d’herbe ondulaient pour laisser Abraham poursuive sa
cure de jouvence.
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LE PROGRES

Comment Martine irait-elle convaincre son amicale que la
suppression des pancartes serait un progres ?

Elle-méme avait été élevée dans un milieu social ou 'idée de
progres ne valait que par la justification qu’on en trouvait. Du
reste, la suppression des pancartes n’entrainerait rien de
significatif, dans I'immédiat pour I'amicale.

Martine voulait démontrer qu’on parvenait au progres en se
portant a la hauteur des autres plutot qu’en les dépassant.
Dans ce principe, l'absence de pancartes inciterait a la
prudence, cette essence des civilités.

L’amicale considéra qu’il n’en fallait pas plus pour souffler a
Martine le moyen d’y arriver. Elle imagina des échanges de
voix. On raconterait a la population que les pancartes
reviendraient quand chacun aura prété sa voix a qui en voudra.
On lui dirait aussi que cette méthode résoudra les problemes
de chémage.

Il restait donc a profiter d’'un moment d’égarement pour
subtiliser toutes les pancartes de la ville. Martine commenca
aussitot par desserrer la ceinture du progres.
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RATURES

La seule certitude, c’était qu’il avait laissé son livre ouvert a la
bonne page. Tout le reste, y compris la bicyclette abandonnée
précipitamment contre le panneau, incitait a n’écarter aucune
piste.

De |3, le récit de la petite fille qui pleurait parce que son peéere
I’avait serrée trop fort dans ses bras n’avait pas été retenu
comme une preuve irréfutable. Le monde de la supposition
était beaucoup moins peuplé d’embiches que celui qui I'avait
précédé.

De méme, lI'étrange comportement des victimes, d’abord
prolixes, puis devenues muettes sous l|'effet des froides
reconstitutions, avait rendu l'enquéteur chargé de |’affaire
allergique au respect des lois. Son écriture s’en était retrouvée
prise entre deux feux ennemis de ratures.

Son départ avait été par conséquent plutot bien accueilli par
les deux camps. Mais maintenant que son retour était annoncé
d’'un moment a l'autre, la nécessité de reprendre la lecture a la
méme page semait la panique.

La seule faute, c’était la méme que celle qui arréte sans raison
un réve en plein élan. Une force de la nature la réparerait en le
dépouillant de tous ses papiers.

155



FOLIE

Cette fois, Betty ne reviendrait plus. Elle esquissa un dernier
geste vers une foule qui ne la regardait pas et lui fit penser au
mouvement d’une épaule cerclée de lanieres.

Partie pour ce voyage ou elle ne souffrirait d’aucune peine,
Betty chercha encore a attraper 'ombre grimpée a sa face. Elle
songea qu’elle méditerait moins rudement sur la grande affaire
de ses jours.

Betty s’en allait se rendre compte par ses propres moyens que
les vrais changements passent inapergus. Les uns ne
préviennent pas de leur arrivée et s’installent sans se faire
reconnaitre. Les autres, dont |’égalité devant cet inconnu
semble en perpétuel sursis, ne réussissent pas malgré tous
leurs efforts a imposer leur réalité. Betty s’excusait presque,
aupres des compagnons qu’elle abandonnait, de s’y étre déja
préparée.

Elle allait prendre son envol quand une silhouette infortunée
I'invita a s’allonger sur une civiere maculée de pommade. Alors
Betty remit entre les mains de I'infirmiére qui la ceinturait son
récipient d’eau troué.
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LE MEDIATEUR

Deux grands courants de pensée entrainaient dans leurs
tourbillons Sadi Rebond qui avait failli, en pleine débacle,
perdre ses jambes sur des mines.

L'un prbnait la suppression totale des privileges, 'autre le
partage des pouvoirs. A vrai dire, Sadi Rebond avait toujours
trouvé des avantages dans chacune de ces opinions. Aussi,
selon ses humeurs et |'état de se fortune, changeait-il
facilement de camp.

Si elle lui avait ouvert les yeux sur la condition de ses
semblables, cette hésitation l'isolait chaque jour davantage. Et
il se disait que la solution qui en découlerait lui serait refusée
au moment méme ou il la trouverait.

Alors il repoussait tout ce qui pouvait I’étre au lendemain, en
se mettant dans la peau d’un pauvre bougre qui n’obtiendrait
jamais rien.

Sadi Rebond gardait pourtant le ferme espoir d’arriver a ses
fins : réconcilier et unir les étres qui pensaient comme lui. Il
attendait la premiéere occasion pour leur communiquer que la
mort change tout et qu’il suffit donc de changer la mort.

157



LES ALOUETTES

Si I'on pense que tout est illusion, on peut prendre a la lettre
les mots qui suivent et ne point trop regretter de les laisser a
leur place.

C’était un bien beau magasin de jouets devant lequel
s'arrétaient Héléna et ses tristes enfants. On y voyait des
oiseaux voler, tenus aux ailes par des fils translucides. Les uns
en bois, les autres en métal, haut perchés sur d’étranges
vestiges, ils portaient tous une bague autour du cou.

A ses nombreux enfants qui la pressaient de questions, Héléna
racontait deux histoires différentes dont un peu reluisant
miroir aux alouettes tenait lieu de point commun.

Aux petits, elle disait que ces oiseaux incarnaient I'espérance
des mamans quittant les maternités avec leurs nouveau-nés
sous les bras. Elle leur racontait le bonheur de chacun de ces
moments qu’elle avait connus grace a eux.

Aux grands, elle avouait que sur les bagues des oiseaux étaient
écrits des noms de villes suivis de dates qui avaient jadis servi
de traités de paix.

Alors Héléna se mettait dans la peau d’une colombe, pour
détourner ses enfants du magasin de jouets, en sachant qu’elle
les perdrait pour toujours quand ils y pénétreraient.
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HARANGUE

Usant volontiers de la comparaison que les gens pauvres et
démunis n’ont pas de lendemain, Philéas Médius racontait que
le langage le mettait dans le méme esprit.

Son air taciturne s’éclairait soudain quand il ajoutait que les
mots venaient sur lui pareils a un cortege de manifestants qui
surgissent d’'une avenue et bouchent, le temps d’une clameur,
toute perspective.

Mais Philéas Médius ne disait a personne que d’autres
perspectives naissaient aussitdot dans sa téte. Promu de lui-
méme magicien d’abondance, il libérait les feuilles des livres
d’ou se brisaient, par un tourniquet a taille humaine, toutes les
chaines.

Au seuil de terres vierges, les mots semblaient avoir présumé
de leurs forces et suppliaient qu’on les remplagat sur le champ.
Philéas Médius, qui attendait depuis toujours cet appel,
s'interposait alors au milieu du langage.

Et dans I'improvisation du plus puéril discours, il décidait les
élites a reconnaitre leur faillite sous réserve de conserver leurs
privileges.
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EPITAPHE

De ce qui fait le commencement d’'un monde, on se laisse
envahir par I'envie d’en partir.

De plaire ou d’en découdre, I'envie impose de s’installer. Pitié
pour Sabine Bordeplaine qui n’arrangea rien a rien.

Elle non plus ne croyait a rien. Et voila qu’on m’a désigné pour
écrire son épitaphe, moi qui n’avais pas daigné m’opposer a
elle dans la tradition ni nulle part ailleurs.

A présent, je gémis et me lamente de pas avoir défendu Sabine
Bordeplaine. Le désarroi qui nous assaille lui a pris sa vie.

Elle ne croyait a rien, mais elle avait combattu jusqu’a la fin
pour laisser chacun recroire en son étoile et recomposer la
partition.

Et voila gu’on m’a désigné. L’émotion me retient de fuir, sans
plus tarder, ce sol qui se dérobe sous mes yeux
interminablement.

Alors méme que ce grand malheur nous a été annoncé, un
autre drame est arrivé. Depuis, les temps me donnent raison
d’avoir aimé Sabine Bordeplaine par-dela les jours et les nuits.
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SOUVENIRS

Construire I'avenir, c’est s’indigner que les domaines du réve
resteraient toujours inexplorés.

- Et doubles de leurs prémonitions, répliquait Bachir avec la
fierté de ceux qui possedent une rente de situation.

En effet, son commerce de marchand de souvenirs jusqu’a
présent avait prospéré au-dela de ses attentes. Ses clients y
revenaient pour le plaisir d’écouter de belles histoires
dérobées aux esprits.

Bachir était un colosse plus doux encore que le coin du ciel ou
il conviait d’étranges souvenirs. Pour comparer ce qui peut
I’étre, nous dirons qu’il traquait la ponctuation du passé,
laissant le langage filer son chemin vers ses abimes habituels.
L'impensable lui ouvrait toutes ses portes, sans autre
recommandation que d’en changer les serrures.

Et d’un tour de clé, Bachir travaillait les souvenirs de ses clients
jusqu’a extirper la substance qui lui permettrait de les éliminer
a jamais. En merveilleux conteur qu’il était, il laissait croire en
leur éventuelle réapparition. C'était peut-étre méme ce qu’il
faisait de mieux. De coques en épluchures, son commerce
ressemblait au débordement de la mémoire.
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LA MAROTTE

Dans les films qui faisaient frissonner la jeunesse de la
génération précédente, il y avait encore de vrais héros. Parmi
eux, personne n’a oublié ces especes de robots qui, voulant se
racheter d’une faute originelle, sauvaient de la mort
d’innocentes créatures. Mais leurs élans de générosité, dont
leurs savantes virtualités auraient d{ savoir trouver l'issue, leur
étaient toujours fatals.

Et l'adoration du public redoublait plus encore quand
I'immense majorité des héros semblait souhaiter une moins
triste fin.

Le directeur général de I"administration prenait plaisir a citer
cet exemple aux nouveaux promus afin de leur apprendre
d’emblée qu’ils ne seraient jamais des héros.

- Mieux vaut vous dire moi-méme qu’on me surnomme
I’Affreux, leur claironnait-il.

Il aimait recevoir a téte reposée chaque personne de son
service au moins une fois par an. Aprés quelques propos
préliminaires, il en venait toujours a sa marotte selon laquelle
le monde entier se comportait en héros.

Le directeur général de I'administration précisait alors, avec
infiniment d’arguments, que les sacrifices produisaient le plus
souvent |'effet inverse que I'on supposait et qu’il serait bien
temps, pour cette raison, de les supprimer.
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LA MACHINE

Aux derniers jours de sa maladie, Machaut guettait le médecin
a travers les persiennes de sa chambre stérile. Aux convoyeurs
qui I'avaient contaminé, mais aussi rapproché de son objectif
final, il s’obstinait a transmettre les messages.

Le médecin poussait la porte, contrairement a ['usage.
Annette, la surveillante de service, loin de mettre un terme a
cette déraison, a cause de I'affection qu’elle portait a Machaut,
actionnait alors les ballons de la respiration artificielle.

La machine toussotait en pure perte. Car Machaut, soumis au
désir de venger son ame et, moins certainement, de plaire a
Annette, rassemblait toutes ses forces pour montrer ce qui
restait de son projet de société spirale. Sans en saisir le sens, le
médecin I'écoutait encore étouffer ses gémissements sur un
contrat social aux allures de triporteur.

Sur un croquis qu’exhibait Annette, Machaut sommait aux
roues avant d’inventer des verbes qui ne serviraient qu’une
seule fois. A laroue arriere, parce qu’elle ne pouvait que suivre
le mouvement, il ne demandait rien sinon, comme il I'avait
toujours fait par le passé, de prévenir du danger. Et, malgré sa
préférence, Machaut s’assurait que c’était a la machine de
choisir qui, d’Annette ou du médecin, couperait le robinet
d’oxygene.

163



LA REDDITION

Plus les forces de Pauline déclinaient, plus nos souvenirs nous
rappelaient sa vigueur passée. Et quand elle nous confiait
gu’elle ne supporterait pas de trop souffrir, nous faisions mine
encore de croire gqu’elle surmonterait une nouvelle fois son
mal.

Il n’en était rien, hélas ! Pauline s’enfoncait peu a peu dans des
abimes ou aucun d’entre nous ne la délivrait. Pourtant, nous
n’arrivions pas a nous résoudre a sa reddition.

Nous aurions voulu lui témoigner notre affection et notre
attachement supérieurs sous le signe de cette indifférence
gu’elle avait si aprement combattue. En vain, nous lui
demandions de nous raconter les épisodes de sa vie ou, seule
contre tout le monde, elle avait pris la défense des persécutés.
C’était maintenant a notre tour de lui venir en aide. Mais elle
ne nous l'avait pas appris. Incapables de renverser les roles,
nous continuions a nous reposer sur Pauline. Jusqu’a la fin, elle
ne nous laissa plus chercher un autre sens aux souffrances qui
I’emmenaient loin, tres loin d’elle et de nous confondus.
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L’ETRANGER

Ici non plus, on ne laissait rien au hasard. De toute maniere, le
hasard n’en aurait pas voulu. Il y avait bien longtemps qu’on
I’avait relégué le plus loin possible des portes d’entrée et de
sortie.

Telle était aussi la situation de Mitwern qui ne comprenait pas
pourquoi on le tenait a I'écart alors qu’il faisait tout comme les
autres. Pour les politesses, les services, les papouilles aux soi-
disant chefs, personne ne lui arrivait a la cheville.

A force de cultiver sa ressemblance, Mitwern ne s’était pas
apercu que le monde avait avancé sans lui. Il était devenu un
homme du passé que I’on ne rencontrait que pour réveiller des
souvenirs. Aussi procurait-il a chaque étranger l'irrésistible
sentiment d’avoir vécu les mémes événements. Bref, on était
sr en I’écoutant de ne pas avoir démérité du temps.

Mitwern raclait les fonds de tiroir. Avec l'argent qui lui
manquait, il s’achetait un nouveau bail a I'enseigne du mal de
vivre. Mais il ne savait pas comment dire que son calvaire avait
assez duré.

Chichement, il disparaissait. Un écran s’interposait comme
pour mieux déplorer I'horreur de la comédie. Au moins
Mitwern échapperait-il a la déchéance.
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LA SENTINELLE

Sur le chemin du retour, nous avions rencontré une charmante
sentinelle en cavale.

Je précise bien qu’allant seule, elle n’avait pas vu que nous la
suivions, d’abord du regard, puis a toutes enjambées. Mais son
allure semblait prouver gu’elle craignait d’étre reconnue.

Elle s’était attardée au bar-tabac du carrefour, comme
stupéfaite d’entendre des propos d’aucune signification
présente.

Brusquement, elle avait salué ce qui n’avait alors que
I’apparence d’une sorciere revétue d’une cagoule cramoisie.
Nous avions cru que c’était sa fagon de se débarrasser enfin de
son fardeau.

Peut-étre aussi avions-nous eu peur d’étre apercus. Cela nous
avait apaisé. Tandis que nous dissertions sur cette tranche de
spiritualité, la sentinelle avait pénétré dans une pharmacie
bondée.

Longtemps nous I'avions attendue. Nous savions que si elle ne
ressortait pas, elle ne recevrait pas sa prime. Et comme elle
était restée a l'intérieur, j’avais égoistement projeté de lui tenir
la porte la prochaine fois.
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L’ALERTE

Convalescente et rassurée sur I’évolution de sa maladie, Régina
Barbentane avait tenu a rendre sa premiere visite aux sages-
femmes, les nattes coiffées et le haut du visage maquillé
comme aux plus beaux jours. Mais quand, au bout de I'allée
plantée de saules pleureurs, elle avait toisé du regard le
batiment de la maternité et recompté une a une les lucarnes
opaques, tout son corps avait frémi, secoué par un vertigineux
malaise.

Aussitot, elle s’était arrétée, incapable d’avancer ni méme de
de repartir en arriere malgré le décor qui la priait instamment
de se ressaisir. Comme dans une brume étincelante, elle avait
distingué 'ombre de son amant.

L’homme qui s’était approché d’elle ressemblait trait pour trait
a I'agent préposé au relevé des compteurs de I’"h6pital. Régina
Barbentane avait pourtant cru qu’on ne lui imposerait plus ce
chatiment. Cette vérification surannée lui était sortie de la
téte, au méme titre que ce blocage qui la prenait a I'approche
du pavillon de la maternité pour la troisieme ou quatrieme fois
d’affilée.

Régina Barbentane s’était sentie engluée dans la mare de son
amour déchu. Le pouvoir ne lui appartenait pas de se couper
de ses idoles qui avaient le coeur dans la main et une faute a
pardonner dans l'autre.
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LES ASILES

Un peu plus tard, les ténebres s’enhardirent. Péle-méle et
appauvries, mais fieres de leurs récompenses, elles userent a
fond de leurs pouvairs livides.

C’était a Ellen de jouer.

Les ténebres remplirent le vide, une horde de psychiatres a
leurs trousses. Comme en toute guerre, le sentiment dominait
la raison. N’y avait-il pas eu une forme de sagesse a
réapprendre la regle du jeu ?

Ellen savourait le plaisir d’avoir prédit que les ténebres allaient
s’humaniser. Elle se figurait que les populations se
soumettraient a leurs volontés et qu’enfin renaitrait un monde
de pantins désarticulés.

Les choses ne se passerent pas ainsi puisque les ténebres se
disloquerent apres avoir obtenu que les gens n’auraient plus
jamais besoin d’avenir pour se remettre de leurs émotions.
Alors Ellen joua.

Les ténebres réapparurent. Non décidément, méme les chats
ne viendraient pas a bout de cette colonne d’orties sans
stéthoscope.
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LE TRAVAIL

Le temps des remontrances s’était écoulé. Metterlinck raconta
gu’il avait menti et donc qu’on n’aurait pu concevoir une aussi
mauvaise entrée en matiere. Mais on ne lui arracha pas d’autre
parole, sinon que son mensonge et la vérité qu’il voilait nous
laisseraient dans l'ignorance.

Metterlinck réfléchissait comme s’il se souvenait de tout ce
gu’on lui avait inculqué par le passé. Ce travail lui fit épuiser les
unes apres les autres les armes de sa connaissance. Il n’en
restait plus qu’une.

Metterlinck reconnut une vieille rengaine de son enfance en
laguelle il n’avait pas cru, parce que les gens qui la lui
proféraient semblaient batis dedans pour en avoir fait plus
d’une fois le tour.

C'était I'idée fabuleuse d’une connaissance sans limite, dont
Metterlinck s’en voulait presque de ne pas avoir compris
I’audace des son plus jeune age. Il trouvait méme cette idée
tellement juste qu’il se voyait un jour prochain y renoncer et,
malgré tout, en recueillir sur les reins les rondes richesses.
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LE MESSAGE

Au détriment de tout le reste et, souvent, malgré un impérieux
besoin d’en découdre avec sa raison, Bertrand Gallo se jetait
de fougue et de rage sur ce qui venait d’étre.

Et comme il ne se posait jamais de question par peur d’éclater
de colere et de ne restituer qu’une pensée déformée, il se
retournait non plus sur son passé mais sur les mots qu’il avait
lus ou écrits.

I accomplissait ainsi d’extraordinaires périples qui le
plongeaient dans un monde intérieur étranger a lui-méme,
mais dont les limites le repoussaient dans son propre univers.
Au-dela, toute distinction entre la parole dite ou gardée le
rapprochait de son but.

Avec ou sans cette présence mystique, Bertrand Gallo arrivait
a donner de lui I'image d’un homme traqué par des signes
déserts. Or la réalité qu’il saisissait rattachait son inquiétude a
guelque dynastie prédestinée aux oracles de |’écriture.

Il revenait de si loin | Du reste, méme séparé de son attribut
divin, le langage ne lui importait pas plus qu’une biographie. La
vitrine des mots lui renvoyait enfin le message de |'oisiveté.
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LES IDEES

Kléber faisait tout ou aurait voulu tout faire comme ses
contemporains. La s’arréte la comparaison.

Beaucoup de vocations sommeillaient chez ce singulier touche-
a-tout. Mais cette boulimie n’excuse rien. Il expliquait qu’il
courait apres des rudiments de justice, avec le projet simpliste
de remplacer les tribunaux par des systemes d’alarmes
infaillibles. Ce n’est pas une affaire de doctrine.

Au fond, Kléber était un brave. Il en est d’autres définitions.
Son courage, malgré I'absence de vertu qui en résultait, lui
faisait réunir en un méme mot la vérité et le mensonge. Voila
ce qu’on appelle un tempérament.

Selon le ton ou le parti qu’il choisissait, en admettant tres bien
leurs opposés, Kléber qualifiait de vraie la durée. Car mentir
s’apprend.

Et il se sentait d’autant moins a son aise sur terre qu’il restait,
vaille que vaille, fidele a ses idées. Le temps s’écoule en
tournures de pensées.

Comme un fait expres, Kléber se nourrissait d’idées extorquées
aux jeux de hasard. Au théatre, le bout des peines renverse les
quilles.
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LA CHANCE

-Tu reconnaitras tes défauts tes pour que la chance te sourie.

Marceline se souvenait en partie des propos de son tuteur,
René-Pierre Daulame, un modeste garagiste qui ne s’était
jamais insurgé contre rien. En revanche, il lui avait toujours
limité le champ de ses libertés et, fatalement, parlé d’une
chance qui n’aurait jamais été que la derniere de toutes.

Avec une pareille éducation, Marceline allait a la rencontre
d’objets d’une grande valeur. Méme si c’était des gens qu’elle
avait déja vus, elle les considérait d’abord et sans inflexion
ultérieure sous I'angle matériel.

Toute sorte d’humanité lui était étrangere et, par-dela,
interdite. Ainsi, elle se comportait en société comme une
innocente créature doublée d’une exploratrice éblouie. Ses
yeux bleu clair semblaient tourner et retourner dans tous les
sens un monde qu’elle croyait concu au gré d’insondables
secrets de fabrication.

Grace a ce procédé, le genre humain horrifiait Marceline qui
finissait par penser qu’elle ne méritait pas un meilleur sort. Elle
en reconnaissait les vilains défauts en remerciant les siens
propres de lui avoir donné la chance de quitter le garage par
une porte dérobée.
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LA DISPERSION

Devant les forces de l'ordre regroupées, le cortege de la
manifestation se dispersa. Herbert, toujours discret, mais que
d’anciens camarades portaient vers |'estrade en repliant déja
leurs banderoles, s’arrangea avec sa frénésie.

Entre une haie de gardes du corps improvisés, il attrapa au vol
un porte-voix dans lequel il essaierait tout au plus de frayer un
chemin au triomphe du vide. La détresse qui l'assaillait
provoqua |’éloquence a de somptueuses fétes.

Pourtant, I’"heure de la dissolution représentait pour Herbert le
temps méme du bonheur. Ce summum des idées inscrites sur
les traces de I’avenir réclamait selon lui plus juste récompense.
Herbert annonga la venue imminente d’une regle de I'art qui
allait célébrer des noces rouges, pour redresser le sort des
ouvriers et des paysans. Ni juge ni témoin, I'or ruisselait de ses
levres, cerné de libérateurs incrédules.

Par petits paquets, des groupes criards se disloquaient ou
s’éparpillaient, s’enfongant vers des bastilles fautives et mal
rasées. Cette procession inhumaine remplissait Herbert d’une
rage de vivre qui n’ignorait rien des fiascos civils.
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LA FORME

A Microville, dans la querelle qui opposait les Modernes aux
Anciens, la forme était un prétexte aux palabres. Chaque camp
fournissait constamment de nouvelles pieces a conviction en
laissant bien vieillir le systeme. On ne s’étonnait méme pas que
les Anciens du jour fussent les Modernes de la veille. La, les
générations digéraient leurs meilleurs produits en douceur. Et
il en était ainsi depuis tres longtemps.

Comme Victorien disposait de vrais dons pour observer le sort
précaire des apparences, les Modernes lui firent un pont d’or.
Les plus puissants d’entre eux allerent jusqu’a lui céder leurs
places, lui faisant miroiter un acces rapide aupres des Anciens.
Or Victorien ne se laissa pas attraper ainsi. Car il voulait
chambouler non pas la forme mais le fond des choses, non pas
les transformer mais les confondre.

Pour décliner I'offre de rejoindre les deux adversaires a la fois,
Victorien répondit qu’il partait pour un long voyage dans
I’espoir de planter a son retour la graine de sa découverte :
I’exces de sens. Cet accord formel entre les Anciens et les
Modernes !
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LE JUGE

Pour tout le monde, Filouche était un mauvais juge. Mais il ne
se résignait pas a prendre un nouveau départ. Le premier a les
reconnaitre, le seul aussi peut-étre a s’en accommoder, ses
défaillances lui étaient devenues supportables.

Pour tout le monde, Filouche avait osé proclamer gu’il ne
pouvait pas tout savoir et, par conséquent, tout juger. Son
originalité excédait ses pairs qui rejetaient en bloc sa théorie
gue le temps mérite un jugement.

Pour tout le monde, Filouche ne savait qu’apprécier les
nuances de ses erreurs. |l se vantait de tenir un registre ou,
preuves a l'appui, il rapprochait I'idée de crime de l'idée de
talent. Il fuyait un ordre établi.

Pour tout le monde, Filoche souffrait d’'un mal qu’on croyait
impossible a guérir. La réalité était plus banale. Comme
d’aucuns leurs propres douleurs, il ne savait pas localiser les
peines. Ce n’était donc pas sans raison qu’on disait a tort qu’il
se trompait dans le choix de ses mots.

Pour tout le monde, Filouche était ce juge qu’on avait vu faire
la cour a deux jeunes femmes et les enlacer par les épaules lors
d’une soirée de gala. On l'avait entendu s’en prendre aux
écorchés vifs et maugréer sur le talent de ne pas étre reconnu.

175



L’ESCLAVE

Parvenu sur I'acropole, le marchand d’esclaves Myriaque cessa
de converser avec lui-méme. Ni les astres ni la pleine lune ne
prolongerent ses propos.

Myriaque pressentait qu’il avait trop attendu pour dresser le
bilan de ses jours et trop mal traité ses semblables pour
mériter une audience des ténebres.

Dans sa téte, I'enchainement naturel des mots se heurtait a
une jouissance inconnue qui S’avérait infranchissable. Il
comprit que la fin de sa vie civilisée était arrivée.

- Non ! hurla-t-on du haut de 'acropole.

Myriaque reconnut sa propre voix avec I'amer sentiment qu’on
lui arrachait sa derniere requéte. Mais il ignorait encore que
celle-ci se réalisait sous ses yeux. N’était-il pas le mille et
unieme marchand d’esclaves a vouloir plus que tout ?

En espérant ne plus jamais retrouver la parole, Myriaque se
souvint qu’il ne s’adressait déja plus qu’a ses esclaves, et dans
un vocabulaire inversement proportionnel a I'insensée fortune
gu’il avait acquise par leurs ventes.

Seul a présent sur 'acropole qu’il possédait, Myriaque se
statufiait. Jamais homme avide n’avait été aussi esclave de
tout.
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LA CHIMERE

Les deux foréts communiquaient, séparées par un vieux muret
envahi de mousse et enlacé de ronces.

Sur un perchoir de fortune que les pillards n’avaient pas
épargné, des menuisiers se succédaient, camouflant 'usure du
temps.

Ils cherchaient, entre les lignes des arbres, I’écriture que leurs
ancétres avaient accrochée aux branches.

Le jour était venu pour Fantin de se hisser sur le fragile
promontoire. Son pere, ouvrier dans une exploitation a ciel
ouvert de cercueils, lui avait conseillé, s’il voulait retrouver les
secrets des fibres du papier, de toujours suivre la course du
soleil.

Fantin pensait plutot que les crissements des arbres et les
chuintements des écorces lui en apprendraient davantage. |l
souhaitait aussi ne pas s’éterniser, comme les précédents
prospecteurs, a tourner en rond autour du pot.

Les deux foréts semblaient s’étre fiancées quand Fantin, au
crépuscule, apercut une souche qui n’avait jamais attiré aucun
regard. Nul saccage n’avait eu raison d’elle. Intacte jusque dans
sa démesure, elle inspirait a Fantin le sentiment d’avoir vécu
assez.

Alors, il descendit de son observatoire pour conquérir une
chimere qui l'aiderait a lire en profondeur tous les modeles de
liberté.
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LES SENTIMENTS

A beaucoup réfléchir, Imaél avait trouvé, entre la mémoire et
I’oubli, I'endroit de son esprit qui prouvait I'absence de points
de départ. Elle aurait voulu partager son bonheur et le
rattacher a ce qui lui tiendrait lieu de repere.

Entrainée par le défi de vaincre les sentiments, elle aimait
imprudemment de toutes ses forces un homme dépourvu de
gualités. Mais une vague ressemblance avec la représentation
gu’elle se faisait de son objectif s'opposait a la nécessité
patente d’une rupture.

Cet homme l'impressionnait d’autant plus qu’il prétendait
éliminer les difficultés et les échecs inhérents a une pareille
tentative. Imaél ne s’en occupait pas, car elle ne comprenait
rien des mouvements qui tiraient ses intuitions, tantot dans le
sens de la mémoire tantot dans celui de I'oubli. Et pour avoir
raison de son amour méme, elle réussissait a simuler des
attitudes affectives grace auxquelles elle pénétrait les arcanes
des sens.

Imaél avait promis de ne jamais dévoiler son mystere, méme si
elle avait pu mieux en apprécier les limites, une fois débarrassé
de son séducteur.

Non, on ne changera pas la nature qui laisse croire que si les
sentiments sont ainsi faits, c’est qu’ils doivent I'étre pour
toujours.
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LA BETISE

La double personnalité de Félicia Louvel avait beaucoup
intrigué les magistrats de la cour. De mémoire d’archiviste, on
n’avait jamais poussé aussi loin la bétise.

Pour sa défense, Félicia Louvel s’était toujours réfugiée dans
une enfance ballottée entre une mere actrice et un pere
diplomate qui I'avaient éduquée en dépit du bon sens, avec la
ferme intention de tout lui laisser faire.

Elle s’était repentie, ce qui lui avait valu la clémence
mémorable d’un proces antérieur dont elle se gardait bien
d’évoquer le souvenir. Minables ou grandioses, les avocats qui
la défendraient ne pouvaient pourtant nier la supériorité de
leur cliente dans la duplicité qu’elle affichait colte que colte.
La tactique tenait a I'idée pertinente que la plupart des gens
accordaient plus de temps a revivre qu’a vivre leurs propres
histoires. Félicia Louvel en déduisait que les souffrances
naissaient de cette répétition haletante qu’il fallait supprimer
au méme titre que toutes les autres formes de démagogie. De
la le proces qu’on lui intentait !

Quand les juges entendirent la prévenue réclamer Ia
disparition des cris pour sauver la planete, ils I'acquitterent,
moins convaincus qu’amusés de graver une date et un nom
dans I’écorce de la justice.
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LES PRISONS

Esprit éclairé s’il en est, G.W. Ravin affirme que |'architecture
des prisons sert de modele aux fantaisies des hommes.

Il est vrai que par I’exercice de sa profession dont, de nos jours,
on ne saurait surveiller I'improbable renouveau, la moindre
tentative d’évasion est couronnée de succes.

Car G.W. Ravin a pour mission de chercher dans [|’histoire les
plus rassurants exemples de la liberté acquise. Lui-méme a été
choisi a la lumiere de ses idées qu’aucun barreau ne retient.
Ses principes débonnaires ont vite conclu en l'originalité d’un
monde ou les murs prennent possession des esprits pénitents.
Enchevétrement des formes, couloirs tenant lieu de piece
principale, facades aveugles ouvertes sur des patios qui
prononcent inlassablement la détention du jour et de la nuit,
ici se rachetent les martyrs de la civilisation.

Hors la serrurerie, point de salut. C’est le seul art qui supporte
le voyage. Mais un art dont la surface, telle une lime, se granule
a mesure que le temps écoule sa fausse monnaie.

L’'une apres l'autre tournent dans le vide les clés du trousseau
charitable de G.W. Ravin, qui ne refusera bientot plus
I’étiquette d’apotre des prisons.
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SAUVEUR

Bien des gens seraient tres étonnés de découvrir avant I’"heure
le résultat du temps.

Dans la région la plus exposée aux problemes de notre beau
pays, on recommandait ainsi aux éleves des petites classes de
s'imaginer vieillis et marqués par les pires maux.

A ce premier devoir, assorti d’'un examen médical approprié,
était jointe la démonstration que personne n’atteignait jamais
son but, sauf eux.

On s’employait a mettre dans le crane de ces jeunes
révolutionnaires la méthode qui leur permettrait d’autres
présomptions que celles de I'age.

C’est alors qu’arriva Hansott Plincke, fraichement débarqué
des archipels voisins. Arborant une grosse loupe en guise de
porte-monnaie et une serpe pour taillader les hautes enseignes
des banques, il s’était vite imposé aux yeux ébahis des
professeurs, comme le premier partisan de la providence.
Hansott Plincke regroupa autour de ses idées toutes les
catégories de la population qui ne résistent pas au temps, mais
qui enfoncent le présent et, dans cette seule mesure,
préparent le drame.

Puis, avant de s’éclipser, il pria ses spectateurs de croire qu’un
rire entier supprime toujours une détresse relative.
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LA FOULE

Avec la foule, tout était permis, méme demander, méme
obtenir, comme si la cause était entendue a I'avance et en
dehors d’une quelconque résistance.

Elle s’empressait de restituer sa part de mystere. Mais il
paraissait inimaginable de lui rendre la pareille, a moins de se
retirer du jeu, ce qui ne serait venu a I'esprit de personne.
Oui, cette part secrete de nous-mémes, qu’était-elle au juste
dans la lourde transposition des faits a travers lesquels sa
présence s'imposait au monde ?

Si tant est qu’on puisse reconstruire un épisode passé sur le
moment totalement inapercu, rien de ce que |'avenir décida
par la suite n’a failli a cause de cette foule échevelée. Survenue
la ou on ne l'attendait pas, comme précipitée par une trop
forte houle dans de monstrueux tourbillons, elle avait déjoué
plusieurs cordons policiers avant de s’échouer sur une
succession de clotures.

L’épisode aurait tenu du prodige si des témoins n’avaient pas
relaté, a grands renforts de directeurs de conscience, qu’il ne
s’était rien passé qui justifiat une intervention musclée. On
oubliait méme que les meneurs s’étaient séparés de leurs
privileges.
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LES MASQUES

Hémery I'encenseur avait donné lalerte des masques.
Personne ne comprenait plus rien de ce qui lui était arrivé, a
présent qu’il dénigrait toute leur raison d’étre.

Heureusement d’ailleurs qu’on ne le comprenait pas, pensait-
il en étanchant sa soif de vengeance sur le rebord de la table
biseautée de rire ou il avait aplati un globe terrestre.

Ces experts de la trahison, il voulait les étrangler ou leur jeter
toutes les peaux de banane qu’il avait semées sur leurs jours.
Le plafond lui semblait s’abaisser au niveau de ses dernieres
connaissances. Honte aux racontars, c’est carnaval !

Il bascula de sa chaise comme s’il voulait encore entrainer dans
sa chute le monde entier. Les masques en perdaient leur
exubérance et leur superbe. Quoi? De simples mortels
s'arrogeaient le double suffrage, par oui et par non, de
I’abondance des biens !

Suivant son idée, Hémery piqua la coquille qui lui tenait lieu de
téte a l'aide d’une épingle rouillée aux extrémités. Ce
phénomene ne manqua pas de corroborer son refus de vivre
en société. Avant de s’écrouler, il se dénia le privilege de partir
en d’aussi tristes compagnies.
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LE FOUILLIS

Ce n’était pas le moment propice pour se confesser, pensait
Jacques Lestou en reprenant un a un les mots du proces-verbal.
Depuis gu’il officiait au douzieme corridor, il en avait relu et
paraphé des déclarations. Toutes portaient tort a 'ordre des
valeurs. Mais aucune, comme celle qu’on venait de glisser dans
sa corbeille a courrier, ne 'avait atteint dans sa mélancolie
privée.

Il avala une gorgée de son sirop contre les crises d’urticaire.
Non, le temps n’était pas venu de tourner la page pour
recommencer une autre vie. Son code de bonne conduite lui
rendait encore service.

L’objet reposait parmi un tas de documents pareils que Jacques
Lestou renversa sur son écritoire. La apparut I'image méme du
fouillis.

Puis il récapitula. Premiere partie : s’"émerveiller. Deuxieme
partie: raconter son émerveillement. Derniere partie:
comprendre...

Ses yeux ne parvenaient pas a déchiffrer la fin. Il était question
d’un rejet en regle, telle une vaine commande de solitude.
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DECOURAGEMENTS

Avant de prendre le parti de la force, Lionnel Vilanciel eut une
grande passion. Une femme rencontrée dans un parc l'avait
découragé de s’en sortirindemne. Il s’était plié a ses exigences,
mais chaque fois qu’il avait consenti a s’en détacher, un
puissant mouvement d’affection l'avait remis a sa place
indépendamment de sa volonté.

Personne n’enviait cette place ou a d’illuminées visions
succédaient de frénétiques visites. Car s’il était un signe qui ne
trompait pas Lionnel Vilanciel dans ses découragements,
c’était bien l'incessante envie de rompre avec la monotonie.
Mais de cette relation aux limites du danger méme de vivre sa
vie sans en prendre ni rejeter une éventuelle autre, naissait
I’opposition toute fortuite de ne plus se reconnaitre pour un
seul étre.

La femme semblait prendre un malin plaisir a reproduire ce qui
s’était passé dans le parc. Une voix au timbre implorant, un
discours déja vindicatif et une accolade prometteuse ne
tarderent pas a transformer Lionnel Vilanciel en homme pour
mieux le rendre pupille de lui-méme.
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ALLEGORIE

Une fois pour toutes, les canons de la beauté se turent.
L’histoire qui avait enfin le champ libre s’allongea sur la terre
et s’endormit aussitot.

Elle réva qu’elle cessait d’étre un vil épouvantail. Une source
d’eau pure, comme un bain de jouvence, lui ravivait le corps.
Puis elle se réveilla dans un profond fossé lugubre encombré
d’amoncellements de planches.

Quand elle voulut se relever, une force formidable la replia sur
elle-méme. Sans savoir ce qui lui arrivait, elle supplia le ciel et
I’oiseau de lui laisser la vie sauve. Tout autour, la lumiéere du
jour creusait le néant.

L’histoire lutta contre la mort avec un battement d’ailes qui
brassaient dans les ténebres des pépites de conscience. Au
passé qu’elle appela a son secours, la barre d’un tribunal
récalcitrant répondit par des craquements et des paroles
inaudibles de voyantes.

Elle se hissa ainsi a la surface du monde en promettant a ses
juges I'impossible trésor. C’était I’"heure choisie pour 'ultime
migration. De partout affluerent des hordes d’anciens voleurs
repentis. Tous restituerent leurs paroles perdues.
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