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PROLOGUE

Ici commencent les bribes d’existence de I’enfant Colin. Décliner leur
caractére intemporel releve de la pure présomption. La vie de Colin se
poursuit au-dela des limites de l'authenticité et de la confrontation de
I'auteur avec sa propre mémoire. De la sans doute provient la particularité
de ces pages dont le moindre détail indique le chemin du passé.

Colin n’a de charme gu’en renvoyant I'image de son auteur. Il n’existe pas
de choix possible entre les deux étres. Leur diversité est telle que la
jeunesse de Colin tient lieu de personnage de fiction. Au moins l'auteur se
console-t-il de ne pas prendre la vie du méme c6té que son héros. La
ressemblance entre les deux protagonistes grandira encore avec le temps
sans jamais éclore a la premiére personne. Pour cette raison, d’autres
lacunes apparaissent qui rapprochent Colin et I'auteur dans un méme élan
vers autrui.

On peut toujours croire au retour ou au repos de la mémoire. Ne s’agit-il
pas des passions et des réves, ces parodies du langage commun, a cette
différence que Colin n’a que son existence a faire valoir ? Tout s’y déroule
comme si elle doit durer infiniment ou suivre un cours jusqu’a la mort.

Sur ce bord du précipice, sinon sur celui de I'épaisse forét humaine, on
n’attend en vérité rien de semblable. Le vent du lointain souffle en
permanence dans les feuilles. Colin progresse a petits pas. Il attrape a peine
le vice d’étre lui-méme et de soutenir n‘importe quelle comparaison.

Face aux bucherons de ses jours, il promet de léguer une souche ou les
sillons I'orienteront vers la fin des temps.



L’ESPOIR ET L'ESPRIT

Longtemps I'espoir et I'esprit ne firent qu’un dans la téte du petit Colin. lls
s’y confondaient, signifiant I'un et I'autre que la pensée ne précise jamais
tout a fait 'emploi de ses signes de faiblesse ou de force. Le temps, les
étoiles qu’il voyait luire et s’éteindre au firmament quand, la nuit, il se
reposait des stridences de [I'éternité etde la crécelle domestique, le
poussaient dans cette heureuse pensée. Alors, il changeait de pensée. Il
bouchait, avec de larges pressentiments de ne point faire comme tout le
monde, les trous de son éveil a la vie. Ce répit ne durait pas et ramenait
I'enfant a une formidable illusion sur lui-méme. Il lui fallait dissimuler qu’il
éprouvat toutes les peines a évaluer les paroles d’autrui, leurs qualités et
leurs disgraces. Son instinct diminuait le mérite qu’il ressentait de
comprendre ce qui lui paraissait plus simple que les choses réalisées. Aussi
son esprit avait-il, dans sa facon de conduire I'univers, une curiosité sans
borne, avec la particularité de méler sa lenteur a un point de non-retour.
Par esprit, il entendait envergure. Par celle-ci, il déployait un secret espoir
d’arriver a barioler les lumiéres de son aveuglement.

L'espoir maintenait son esprit entre la surface des choses et toute autre
profondeur. Il avait ainsi une vue plongeante sur les journées écoulées sans
prendre ni restituer un tribut d’aucune sorte. Le monde suivait son chemin
et sa pente en rétablissant une paix intérieure. A sa grande satisfaction,
Colin y voyait la preuve de son exclusion d’une réalité qu’il ne voulait pas
compromettre avec son avenir. Aux sentinelles qui l'auraient interpellé, il
aurait dit que le voyage était trop long et qu’il fallait lI'interrompre.
Maintenant, il s’était arrété. Songeur, il songeait! |l admettait que le
présent était fait pour les autres et la mémoire pour soi tout seul. L’espoir
et l'esprit leur étaient pareils. Paradoxalement, I'espoir représentait le
passé. Cependant, Colin préférait penser qu’on ne doit pas laisser le temps
soigner ses blessures. Elles étaient nées d’un esprit mal en point, sujet aux
sarcasmes et a toutes sortes d’incompréhensions manifestes. Le sien
penchait du c6té d’une raison méthodique. Celle-ci reprenait chaque parole
et chaque idée avant de les décortiquer, de les assimiler et de chercher a
leur répondre. Et son esprit, dirigé forcément contre I'idée qu’il avait de lui-
méme, semait la confusion et se perdait. Il se refusait méme a accepter du
premier coup les pensées les plus claires. En outre, Colin s’apercevait
gu’espoir et esprit sont toujours attachés a quelque fondement de plus



expressif qu’eux. Ce pouvait étre, par exemple, la perspective de dévaliser
un coffre-fort. Ce réve caresse les garnements en mal de méfaits et de
pressantes évasions. En vérité, autre chose de plus insonore le mettait en
émoi. Quel courage oserait se dresser contre lui ? Personne ne savait que
ses secrets lui demandaient de mieux se conduire. Voulant se préserver de
I'avenir, il ajoutait a sa piece un personnage sans consistance. Son seul
rapport avec les autres protagonistes était de leur tenir téte.

Bravant toutes ses velléités, Colin ne réussissait pas a manquer plus d’esprit
que d’espoir, et vice versa. Ces deux forces ne s’opposaient jamais. Ainsi
gu’on dirait d’'une tres grande beauté, elles n’avaient pas de contraire.
L'enfant leur témoignait beaucoup de reconnaissance en leur pardonnant
d’avance les offenses qu’elles lui imposaient effrontément. L'une et I'autre
venaient avec la méme fulgurance qu’une treés grave blessure. D’abord
surgit un éclair. Tout un drame se déroule sous les yeux du sujet. Au
moment ou il croit étre sorti indemne de I'accident, il pose sa main sur une
plaie bouillante. Il ne ressent toujours aucune douleur, mais se met a
grelotter. La peur I'immobilise. Il regarde autour de lui, souhaitant presque
que le mal se déclare enfin. Colin se posait la question. Cette douleur
latente ne servait-elle pas de lien entre I'espoir et I'esprit ? En somme, elle
facilitait les nombreuses nuances de I'imagination comparée quelquefois a
la lime gu’emprunte un détenu pour son évasion. Quant a |"épaisseur du
lien, elle ne laissait rien passer. Son ambivalence la traitait dans des tons
aussi neutres que possible. Colin savait mieux faire que de leur choisir une
place a 'ombre. Il leur trouvait une halte au détriment de leur universalité.
Et pourquoi cette liaison ne permettait-elle pas un libre accés de 'un a
I'autre ? L'espoir correspondait au vent qui pousse |'esprit a se soulever
contre n’importe quoi. Loin d’appartenir au futur, I'espoir se durcissait de
lui-méme. Seulement, la blessure n’était pas apparente. De plus, elle ne se
cicatrisait pas. Par instants, elle cherchait sa direction et la trouvait. Sa
forme produisait la dispersion des méninges. Le sol se dérobait sous la
poussée d’une racine. Que voulaient les hommes pour étre plus radieux ?
Quelle espieglerie leur aurait commandé de rejoindre la forét par une autre
clairiere ? Colin n’avait jamais dissimulé ses bonheurs. Ils convenaient
mieux a sa vie qu’a la moindre réalisation des désirs. Bonheurs modestes et
ternes dans I'esprit, ils étaient enluminés dans I'espoir. lls s’y enlagaient
encore, lui frongaient les sourcils. A leur rencontre, le monde devenait si
petit, les prétentions de grandir si nouvelles et les barriéres de passage si
étroites que la mémoire n’en abusait pas. Colin avait la certitude que ces
bonheurs resteraient gravés dans ses pensées au-dela de toute temporalité.
N’ayant aucun point de repére en dehors de la cascade de sa raison, il
ravalait plus d’espoirs qu’il n’en tirait de lecons. Il se gardait de se redresser
sous les coups d’un maitre-chanteur. En son for intérieur, des contingences
obscures ouvraient I’écluse aux espoirs.



L'esprit de Colin se faufilait secrétement par cette ouverture. Pour sa taille,
I'esprit se réhaussait. Il convoitait tout juste une bonne circulation du sang.
L'esprit s’appelait. Lieu digne des larcins, paquetage du soldat, rameau du
souvenir d’aprés nature, il lancait dans les leurres sa grace providentielle.
Comme il déambulait Colin, savourant la tristesse des chevaliers jadis
écuyers ! Dans son couronnement de vivre, s’installaient semblables
imageries. Il s’y blottissait. Traitant d’égal a égal avec elles, il s’endormait
gavé d’espérances. L'imagination de I'enfant tenait son esprit pour un mal-
aimé sans rival. Elle se partageait entre la meche et la poudre de I'espoir.
Elle en consentait le diktat. Pour se laisser faire, elle aurait rassemblé toutes
ses lignes, dressé le camp de la pierre de lune et celui de sa propre
fabrication. Cet effort la retenait d’écrire ses derniéres volontés qu’elle
aurait hésité a reconnaitre siennes. Et Colin, bon enfant, ne préconisait
aucun remeéde. Nul sacrifice ne le destituait d’'une regle de conduite qu’il
pensait s‘imposer un jour ou l'autre. Il faudra bien leur montrer, visait-il,
comment se singulariser en reportant sans cesse ses jugements sur les
discordes d’autrui. Son esprit et son espoir en éprouvaient la méme
consigne : lacher le temps. Pour Colin, le temps détruisait ce qui avait été
bati ensemble.



LA FORCE DE SE PLAINDRE

Tout en enfilant son pyjama a rayures, Colin se remémorait ce que son
maftre avait dit au directeur pendant la récréation : « Ceux que I'on torture
n’ont pas la force de se plaindre. »

Il n"avait pas compris le sens de cette parole captée par hasard. Aussitot,
ses camarades de jeu l'avaient rappelé dans un monde plus familier.

Avant de se coucher, il avait eu le temps de répéter cette maxime, de la
réciter a haute voix comme a la veille d’'une composition. A présent, ayant
éliminé nombre d’hypothéses et gardé pour lui tout seul le bénéfice de son
trésor, il saisissait enfin la pensée de son instituteur. La lumiére du couloir
filtrait sous la porte de sa chambre. La conversation, dans la salle a manger,
ne parvenait plus jusqu’a lui. Il regardait a peine des ombres danser sur les
murs. Sa montre aux aiguilles phosphorescentes n’avait pas quitté son
poignet. C’était sa premiere montre. Pour son noél, il 'avait choisie sur
catalogue. Il avait ainsi compris qu’une image pouvait devenir un objet. Et
les objets intervenaient dans la marche du temps comme une soudaine
accélération. A ce moment précis, son coeur ne battait plus au rythme de sa
docile confidente toujours réglée sur les horloges rencontrées. Ce n’était
pas la premiere fois pourtant qu’il entendait parler de torture. Un nom a
faire frissonner comme un nénuphar a la surface d’'une eau morte,
s’imageait Colin qui ne s’endormait pas. Comment n’avait-il songé plus tot
aux nénuphars ? lls n’ont pas non plus la force de se plaindre. Aprées avoir
délicieusement go(té sa trouvaille, Colin regrettait de ne mieux connaftre
les nénuphars. Il se jurait qu’il consulterait I'encyclopédie. A la campagne,
ou il séjournait chez un ami, il se souvenait d’en avoir vu par myriades sur
un étang. A I'opposé, quelques pécheurs n’en finissaient pas de glisser leurs
lignes sur I'eau et semblaient ne pas s’inquiéter de I'labsence de prise. De ce



cOté-la de I'étang, on était loin de toute idée de torture. L'observation des
pécheurs ne se révélait d’aucun secours pour déméler le sens caché des
mots du maitre. Par cette br(ilante apres-midi d’été, il restait les nénuphars.
Comme par enchantement, Colin les découvrait dans un ravissement sans
borne. Ils formaient un tapis de feuilles abritées du soleil par une haie de
saules translucides.

Il était impossible pour I’enfant de cueillir un nénuphar car il ne voyait pas
le fond de l'eau. D’ailleurs, I'envie de barboter parmi les nénuphars
n’existait pas. Recroquevillé dans les fourrés, il voulait surprendre une
grenouille a fleur d’eau. De ces animaux qui n’apparaissent jamais quand on
les guette, Colin tirait le sentiment que la nature exprimait une idée de
surprise permanente. L'image de la torture revétait maintenant un
caractére nostalgique qu’il n’avait pas désiré. En lutte contre le sommeil qui
le gagnait, il cherchait les rapports entre les nénuphars et la torture.
Chaque fois, il butait sur des ébauches de solution. Il ne parvenait pas
méme a les formuler a voix basse, sinon en répétant que ni la torture ni les
nénuphars ne sont moralement accessibles. Il confondait signes et
prémisses de sa recherche. Il se demandait si les nénuphars signifiaient
I'idée de torture ou s’ils en étaient au contraire la victime désignée.
Oubliant les nénuphars, il frémissait a la pensée que le torture existait.
Peut-étre lui faudrait-il un jour la subir et, qui sait, essayer de lui résister. A
son age, il ne pouvait supposer faire partie des étres qui torturent. Dans son
esprit, ceux-ci portaient une cagoule noire, un costume réche et sombre
comme le sang séché sur les barreaux d’une prison. Non, la torture restait
une violence subie a des degrés croissants de douleur effrénée. Que cela
évoquait-il dans la téte d’un enfant pour qui la notion de courage était de
perdre son temps avec |'expérience d’autrui ? Pour sdr, le courage avait la
méme réalité qu’une scéne de maquillage. N’était-ce plutot la coiffure aux
longues nattes qu’arboraient certaines jeunes filles de son voisinage ?

Colin tira les couvertures jusqu’a son menton et fit claquer ses dents pour
mieux résister au sommeil. De quelle torture s’agissait-il, qu’était donc la
force de se plaindre ? Un corps meurtri et mutilé possédait encore autant
de points vulnérables qu’il n’y avait d’especes de tortures. Personne n’en
contestait I'ignominie. La faculté des adultes de ne rien justifier n’étonnait



pas Colin. Par exemple, chaque jour I'autorité de son maitre I'importunait.
L'autorité engendrait la méfiance de I'éleve Colin. Malgré tout, il acceptait
cet homme et lui pardonnait ses autres failles. Il aimait ’entendre raisonner
d’'une facon opposée a la sienne. Son humeur lui permettait en outre
d’amples retournements de pensée. Il s’apercevait déja que dans la vie on a
plus souvent |'occasion d’abonder dans le sens d’autrui que d’imposer ses
idées. Le sommeil I'envahissait a la maniere des greves qu’on découvre au
loin. Dans sa hate, la marée montante laisse des bancs de sable réver d’étre
d’éphémeres iles. Pas un joueur ne miserait sur elles. D’un geste instinctif
puisé dans son demi-sommeil, Colin ralluma sa lampe de chevet. Il se
redressa dans son lit et posa ses mains sur sa téte. Rien n’avait changé de
place. Le silence nocturne frongait les formes avec infiniment de délicatesse
et de densité. Dehors, il pleuvait a verse. D’'un saut, Colin bondit a la
fenétre. L'enseigne de I'épicerie clignotait. Tiens, pensa-t-il le front collé au
carreau, ils ont oublié de I'éteindre.

Ceux que I'on torture n’ont pas la force de se plaindre. Colin usait volontiers
de formules analogues. Il les arrangeait de son mieux pour ne pas les
reprendre comme des sentences toutes faites. Sans doute était-ce la raison
pour laquelle il avait détourné cette abracadabrante histoire de torture. Il
tenait a rester maitre de ses sensations avant de laisser son insouciance
s’empresser de les transfigurer. Il n’écoutait les grandes personnes que
lorsqu’elles parlaient entre elles. Il savait que leurs paroles sont des miroirs.
Elles se renvoient leurs lumiéres, mais les écrivent a I’envers. Pour un peu, a
condition d’emprunter les mauvais raccourcis et les retours en arriére, il
aurait suivi son chemin de croix. Ses maladresses le maintenaient encore
sur la bonne voie. Cette nuit, Colin ne réverait pas. Quand sa mere lui
verserait son café au lait, il n’en extrairait aucun nénuphar. Par-dessus
I’épaule de son pére, il ne lirait pas le mot torture en majuscules a la une du
journal. Dans son cartable, il emporterait, au méme rang que ses crayons de
couleurs assortis a la fougue de ses yeux, la force de se plaindre.



LA CHAMBRE DE COLIN

La porte de sa chambre était restée entrouverte et Colin vaquait a diverses
occupations. Il déplacait un objet pour le remettre a sa place et soignait
chacune des affaires dont se débarrassait aussitot son esprit. Il pouvait ainsi
passer des journées dans une gaieté propice a I'abandon de soi et a la
douceur de vivre au méme rythme. Il cultivait I'espérance de sentir sa
volonté de grandir sans cesse remise en doute. Dans cet état d’ame, aucune
angoisse ne se dessinait. Le présent semait l'avenir sur un champ
voluptueux dépourvu de traces de passage. Colin se refermait dans sa
coquille et renvoyait ses proches a I’horizon. De quelque c6té de I'avenir
gu’elle se trouvait, sa raison était faite de distraction. C’'était I'’énigme en lui
d’'un fond d’orgueil. L'ordre y épousait des formes obstinées en
d’indifférents préludes a la paresse et en des tiraillements nerveux au-
dessous des paupieres. Colin se vautrait a la limite d’'une torpeur conquise
sur I'éclosion incessante de ses idées d’ébranler les mystéres. Tellement il
n’avait rien a faire, il coupait a travers des océans de miracles.

La porte entrouverte, Colin se perdait en réveries insensées. Fredonnant
une musique, sa voix ne portait pas plus loin que le tour de sa téte.
D’habitude, il se comportait comme si quelque puissance secrete le
surveillait et lui tenait compagnie. Un périlleux courant d’air voyageait dans
sa téte. Il ne savait au juste s’il rafraichissait son esprit ou le préparait a une
facheuse maladie. La présence de cette force ou de cet étre imaginaire lui
servait de contrepoison. Mais cette carapace disparaissait subitement des
gu’il se retrouvait seul dans sa chambre. Livré a lui-méme, il reconstituait
un univers semblable a celui qu’il retrouvait dans son quotidien. Il imitait
telle tribu dont on avait perdu la trace et qui avait reproduit les gestes de
ses pionniers. Il s’inspirait encore de ces disciples qui ne se dégagent jamais



de I'emprise de leur maftre. Des erreurs ont été commises et des ombres
projetées qui voulaient faire de I'étre humain un équilibriste. Son fil
représentait son ascension et le vide sa chute. Il faudrait donc troquer son
individualité contre un argument communautaire ! L'espace tremblerait-il
de se donner en peau de chagrin ? Colin cherchait dans sa chambre un
espace qui n’était pas une agonie. Il voulait un espace malléable a merci,
prolongé par un fou rire sur I'ordre apparent.

Il n’y avait pas de choses inanimées ou empoussiérées dans I'antre de Colin.
Il n’y avait rien que de tres élémentaire, disposé dans le sens des rayons du
soleil. lls irradiaient de telle sorte gqu’ils n’iraient pas plus loin. Dans son
réve, sa chambre était bien un lieu du bout du monde. Nomade, il y aurait
élu domicile une fois pour toutes, arrété au coeur d’un empire désaffecté.
C’était une cathédrale dans la brume. De grandes ailes essuyaient tous les
vents. La chambre prenait I'allure d’un moulin au bord d’une riviére. Des
chevaux ailés y déployaient leurs crinieéres. Et des greniers fabuleux
démantelaient leurs serrures pour les enfants malheureux. Colin n’attendait
personne. Comment aurait-il fait bonne figure a un invité ? La il se tenait a
I’écart des politesses et des infusions de sa raison. Pourtant I'envie de
partager son mince royaume était dans la manie de laisser sa porte
entrebaillée, au grand dam de la vérité. A cette confidente Colin vouait un
culte impénitent. Ensemble, ils essayaient de récapituler les choses apprises
ou les mensonges prononcés en une journée. Pour lui, la vérité était ce qu’il
ne fallait presque pas dire. Elle ne supportait aucune caricature. Elle tissait
la toile d’un labyrinthe n’ayant pas d’entrée mais plusieurs issues
différentes. L'empéchant donc de fermer sa porte, elle virevoltait d’un sujet
a un autre et mouchait les chandelles des idées. Puis, elle s’évanouissait
derriére les carreaux pour réapparaitre, drapée dans son mystere, plus
belle que jamais. Préte a emmener Colin au bal costumé de la vie, elle lui
apprendrait a reconnaitre les esprits qui divaguent de ceux qui fouillent
dans les pensées. Elle lui montrerait comment choisir la créature qui
partagerait la premiére danse et comment quitter la piste sur la pointe des
pieds. Penseur avant la lettre, Colin avait pour devise de ne pas méler la
vérité aux grandes questions humaines. |l savait pertinemment que t6t ou
tard elles lui voudraient du mal. Pris sous leur coupe, il n’en tirerait jamais
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son parti. Et parmi les questions qu’il se gardait de poser, une lui tenait a
coeur. Il s’agissait du suicide. Il avait beaucoup réfléchi, avec la vérité, sur ce
phénomeéne étranger a I'imagination. C’était de la métaphysique, délivrée
des charges de tout contrat social passé avec la vie. Il avait conclu qu’on ne
laissait rien au hasard en se donnant la mort. L'idée de suicide ne le
torturait pas plus que ne l'inquiétait sa nonchalance pour les plaisirs
terrestres. |l était en rébellion contre I'art d’abolir la fin. Quand bien méme
on se tuerait pour des raisons précises, sa naiveté enfantine avait rétorqué
gu’on le faisait a cause d’autrui. Par ce détour, il coupait court a toute
contestation. Perdu au milieu d’un raisonnement qui ne l'intéressait guére,
il préférait apprivoiser sa naissante liberté.

Combien de périples a-t-il parcourus et de tempétes essuyées quand il
révait, dans sa chambre, a l'accomplissement de ses désirs d’enfant
détaché de ses liens ? Sans doute y attendait-il son heure. Mais il lui était
impossible de sauter sur la premiere occasion. Pour en attester un jour
I'authenticité, il se tenait exprés en retrait des mondes qu’il se créait. Cette
loyauté le tracassait. Plus son esprit enfantait des aventures qui
demandaient de vivre et plus sa résistance I'emportait. Son abnégation lui
donnait la certitude que la chance s’offrirait bient6t a lui. Elle le comblerait
au-dela de ses espérances. Voila pourquoi il ne formait aucun stratageme.
Sa confiance allait aux élans des étres qui se destinent les uns aux autres.
Incapable de le vaincre, Colin se comportait avec son élan en toute
innocence. Il en consolidait sa stature. Son élan le clouait alors sur
d’'imprudentes girouettes.

La porte de sa chambre restait entrouverte. Colin s’étonnait parfois de
penser a une personne gu’il ne voyait plus depuis quelque temps. Sans y
répondre, il se demandait si celle-ci faisait pareil de son c6té. Chacun
menait sa vie a sa fagon. La sienne élargissait chaque jour davantage son
champ d’horizon pour rencontrer des visages nouveaux ou s’en éloigner.
Cette quéte le désceuvrait. Tout en lui rendant aussitot sa part, elle lui
promettait une vie meilleure. Ses tourments naissaient ainsi dans sa
préparation a des moments plus difficiles. Il accédait a une route isolée. Il
n’y avait plus moyen d’appeler au secours ni de compter sur ses propres
forces. Il fallait se laisser aller au fil du courant et garder, a la surface, une

11



partie de soi, infime et |égére. Il apprenait a retenir sa respiration, a lacher
I’air au bon moment. |l savait surtout ne pas se montrer. L’air du dedans lui
frolait les tempes et donnait la chair de poule a tout son corps. Et I'air du
large s’engouffrait résolument dans sa chambre.

C’était un concert de sensations. Levant la téte d’un illustré, I'enfant se
confondait avec son bien-étre. Par un foisonnement d’éclairs de pensée il
séparait les injustices de son avenir. Il n’accordait plus de valeur
démonstrative a la réalité et se maintenait a hauteur d’objets qui restaient
a distance de lui. Le moindre élément avait une place définitive parmi ses
affaires. L’harmonie s’y installait. Au fur et a mesure, sa mémoire se
peuplait de bric et de broc. Ayant d’ores et déja acquis son droit d’asile, elle
variait ses effets sur un présent impossible a atteindre. Sa mémoire passait
guand son esprit s’enhardissait. Elle passait toujours. Car la chambre n’avait
pas apprivoisé son pensionnaire. Elle réalisait avec lui une sorte de
cohésion. Certes, cela n’allait pas tout le temps au mieux entre eux. Sans
brouille ni incompatibilité d’humeur, chacun en somme vivait sa vie, ne
demandant rien a l'autre, mais acceptant tout de lui. Colin se prétendait
double. Il se croyait atteint d’insouciance et rebelle a I'inquiétude. Sa
fragilité était ailleurs, dans un alliage dont il n’avait pas conscience. Ses
désirs pressentaient que les fonds qu’il toucherait étaient de rocaille et les
étres qu’il y trouverait au comble d’'une désarticulation morale. A cette
agression, il répondait par personne interposée. Il se protégeait contre lui-
méme au moment ou il s"apercevait qu’il n’avait d’autre compagnie. Cette
personne n'ayant pas de chambre, il lui prétait la sienne. Ainsi, alors que
Colin ne s’était jamais senti aussi seul, se tenait leur dialogue. Pour s’ouvrir
sur I'avenir et engendrer le souci d’étre appelé, plus tard, a jouer un role
dans la société, quelque chose manquait encore a cette solitude. Indifférent
aux signes précurseurs, Colin s’Tamusait a ne plus s’en préoccuper.
Maintenant, il s’avancait vers sa quintessence. C’était sa maniere de
prendre l'air et, toutes paroles évitées, de laisser en chemin une place a
'oubli. Sa chambre était enfin une transposition de tant de falaises a
parcourir. Ayant renversé son vertige dans ce vaste précipice, il y cachait
son heure de départ. Il était pris dans les mailles d’un filet qu’il couperait
dans le sens de ses veines.
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4

LA MORT DU GRAND-PERE

Parmi les événements qui émaillérent son enfance, Colin mettait a part la
disparition de son grand-pére. Des circonstances pittoresques de son déces
découlait la crédulité de I'enfant pour les hasards de la vie. Circonstances
naturelles ou ordres établis ? Le grand-peére s’éteignit sur la banquette d’un
train fantéme. Il ne s’était rendu a aucune féte foraine depuis qu’il y avait
accompagné son petit-fils une année auparavant. Ce jour-13, il y était allé
seul, fidele a 'homme secret que ses proches connaissaient. Les employés
du train avaient d’abord cru a un évanouissement, sinon a quelque
assoupissement, ces inévitables incidents que produisent I'art d’effrayer et
I'incertitude d’y parvenir. Autour du corps inerte, une voix s’était élevée.
Elle avait ordonné au public de s’écarter et déclaré sitot apres, avec toute la
solennité d’usage, qu’il était trop tard.

Reconduit a son domicile, le mort avait recu les visites alarmées des
personnes que Colin rencontrait avec ses parents. Mais il n’avait pas eu
I’lhonneur de les retrouver dans la chambre du défunt. Toutefois, il les
imaginait dans cette procession, chacun mimant a l'autre sa douleur et
prenant sa peine pour plus profonde que celle de son voisin. Se doutant de
sa réponse, personne n’avait proposé a Colin d’assister a cette cérémonie.
Les démons ne lui tiraient pas les rideaux de ses soleils éteints. Non, il ne
convoitait pas cette atmosphere macabre. Mais il était triste de ne pas avoir
recu la proposition. On avait fait preuve d’indifférence a son égard alors
qgue son grand-pere ne lui en avait jamais témoignée.

Le chapiteau de la mort se dressait dans sa téte. Son grand-pére était la
premiére personne qu’il voyait mourir. Son ignorance de la mort créait une
béance en lui. Il se sentait exclu. En quelque sorte, il se reprochait d’avoir
envoyé son grand-pére a la mort. Sa culpabilité était engagée. Se cherchant
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des excuses, il découvrait qu’un alibi habite I’esprit qui raisonne sans savoir.
Sa connaissance du monde se déplacgait d’un étre a un autre. Elle imposait
sa loi du silence. Il s’empressait de s’en tenir a celle-ci. Ruminant I'image de
son grand-pere vivant, il ne supportait pas ce fossé entre des souvenirs
vivaces et une soudaine rupture. Comme s’il en avait décidé I’heure, il avait
déja envisagé sa disparition. Ce rendez-vous avait été repoussé jusqu’au
bout. Une trahison en avait adopté le chemin et I’en avait détourné avec
une réguliere tranquillité. Colin recueillait en lui fiévreusement cette
délivrance. A ses dépens, il s’en trouvait investi et conduit a repousser
I'assaut. Il était poings liés a I'existence de cet homme. En profondeur,
sinon que c’était son grand-peére, il n’en savait rien dire. lls s’entendaient
ensemble a merveille. Et Colin s’attachait aux détails et péripéties qui
avaient fait la saveur de leur relation. Parmi ses trésors, il rescapait, avec un
plaisir absolu, ceux qui n’appartenaient qu’a eux seuls et a lui seul
désormais. Tous ces souvenirs surgissaient de son imparfaite mémoire. lls
s’y étaient réunis pour l'attendre et lui parler une langue inconnue qu’il
comprenait instinctivement. Il n’était pas question de la partager avec les
personnages d’un monde rétrospectif. Tout rapport a la réalité revétait un
paletot d’apparences. Entre celles-ci, coulait un ruisseau sur les fondations
d’un édifice jamais achevé. Dans cette reconstitution, la mort du grand-
pere poursuivait Colin comme une proie. Elle le débusquait derriére sa
conscience et ses plaintives résolutions. Se cacher ne déviait pas les peines.
Sa souffrance venait de la prudence a trop facilement se sentir persécuté.
Ne voulant pas rendre son grand-pére responsable de son malheur, il se
hatait de rembarrer I'objet sacré que n’avait jamais été le vieil homme. Au
contraire, a la fin de sa vie, il se targuait d’avoir atteint ce point ol l'on
passe, parait-il, inapercu. Il jouissait de la transparence de sa personne et
pouvait étre chacun des étres a qui il parlait. En bien ni en mal, il ne
dépassait personne. Selon lui, il ne servait a rien d’entrer en conflit avec
quiconque. Sa générosité ne lui créait que des amis. Mais il en avait si peu
gu’il se condamnait a ne rien leur demander et, au fil des jours, a ne plus les
voir. Ignorant cela, Colin caractérisait pour son grand-pére cette idée de
fidélité qui maintenait en vie son corps et son esprit perdus pour toute
force ou faiblesse. Comme il était loin d’imaginer que cette vie ne tenait
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plus qu’a un fil | Cette image les aurait séduits I'un et I'autre. Le grand-peére
pensait que les hommes tiennent a un fil. A I'inverse, Colin disait qu’il faut
partir d’un fil pour joindre le coeur des choses.

L'enfant soulageait sa peine en y arrachant de mauvaises herbes. Sa volonté
de justice s’en goinfrait avec des mots signifiant que chacun meurt un jour.
On lui annonca alors qu’il suivrait I’'enterrement. Curieux de participer a cet
accompagnement ultime, il dissimulait mal son intention de se vieillir
jusqu’a l'age ou l'avait abandonné son grand-pére. Il commencait
seulement a réaliser qu’il était vraiment mort. Il ne le reverrait jamais plus
gu’en pensée, non pas tel qu’il était avant de mourir, mais tel qu’il lui
apparaissait depuis sa mort. Cette métamorphose n’allait cesser de
s’accentuer. Il ne s’apercevait pas qu’il idéalisait et affublait son grand-pére
d’attraits incomparables a ceux de son vivant. Et dans l'unique dessein
d’interrompre a jamais leur séparation, il continuait a lui tenir les mémes
paroles. Car son grand-pére aurait toujours I’dge qu’il avait en mourant. Lui-
méme, dans cette relation, garderait son age, si bien que chacun ne
semblait plus bouger dans le temps. L’enfant était appelé a en prolonger la
pérennité. A son tour, la rupture poursuivrait I'ceuvre du grand-peére, sans
ouverture sur autrui ni le monde extérieur. Il était difficile de s’y entrainer
de plein gré et, une fois franchi le seuil, de se préserver d’un choc qui en
réduirait I’effet. Un trou s’était formé dans la téte de Colin. Il pouvait vivre a
'ombre d’autres pensionnaires et tenir le carnet de bord d’une mise en
liberté provisoire. Ce brouhaha lui convenait. Quant a sa raison, elle y
reconnaissait les siens.

Colin se trompait. Il ne se doutait pas qu’aux souvenirs laissés par son
grand-pére viendraient s’ajouter les récits des personnes qui l'avaient
connu. Ces témoignages se confondraient et remplaceraient peu a peu ceux
gu’il avait sauvés. Bientot, toutes ces personnes lui imposeraient I'image
d’un homme méconnaissable. Il serait cet étranger qu’on distingue entre
mille sans en avoir I'entiére certitude. Et de méme que Colin se laissait plus
facilement fléchir que briser, cette disparition prématurée d’un étre cher
'amenait a en perdre la trace. Des empreintes s’étalaient en lignes
intemporelles dans sa mémoire. Ca et 13, il y subsistait la marque froide du
vieil homme. Les gens qui I'avaient connu de toujours y tracaient des
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pointillés. A les entendre, ils le connaissaient mieux que lui. Ne répétait-il
gu’il n"avait jamais été aussi loin de se connaitre ? On lui rendait donc la
politesse.

La mort était contagion. Elle rétablissait I'ordre des saisons par effraction
dans le jeu de cartes des jours. La mort était ce qui venait pour la premiére
fois au monde en empruntant la paroi de l'intelligence. Méme la témérité
ne s’y risquait pas seule. Quelle modestie rappelait-elle a Colin ses émois
d’antan, son illusion de chercher partout des modeéles ? Il se donnait a la
parole d’un archipel inconnu et confus de sa perpétuelle surprise. Pour un
peu, ouvert aux manigances des adultes déblatérant sur la vie des morts, il
s’attendait a voir disparaitre ses proches les uns aprés les autres. Mais on
'empéchait de penser a son grand-pére tel qu’il I'avait connu. Ainsi, il lui
arrivait encore de deviner les réponses qu’il lui aurait données sur des
sujets qu’ils n’avaient pas abordés ensemble. Colin se mettait a craindre
pour l'existence des autres et de lui-méme. Il refusait I'acharnement des
hommes a se disputer une mémoire. Au moindre souvenir, celle du grand-
pere renaissait de rien. Avec précipitation, I'enfant s’accaparait de son bien.
Et la vie repoussait sur la mort. De 'une a I'autre Colin oscillait, ne sachant
plus ou situer son avenir. Sa mémoire colmatait les breches creusées par
son affection. Son grand-pére devenait une chaine a enclencher le temps et
a le maintenir attaché au passé. Il était un maillon de cette chaine. La
liberté perdue semblait ne plus exister. Il y était doté d’une grande capacité
de déraisonnement. Il n’avait pas la force ni la présomption d’étre comparé
au vieil homme trépassé. Il était neutre. Sa vue donnait sur I'intérieur d’une
mémoire dévastée. D’ou qu’il regardait son grand-pére, méme sous les
angles abrupts, il se voyait encore lui-méme. Le seul hommage qu’il pouvait
lui rendre était de lui restituer toute son entité et, par conséquent, de
disparaitre de son champ d’action.

Dans le convoi qui s’acheminait au cimetiere, se morfondait un petit étre
reconnaissable a sa maniéere de se sortir d’un réve pour aboutir, comme par
hasard, a la réalité. Moineau quittant son nid, il lissait ses plumes sur le dur
exercice d’un enterrement. Par tous les moyens, il cherchait a prodiguer
son attention au défunt. Le monde pouvait brusquement s’embraser, Colin
ne s’en serait pas apercu. Il aurait cru que son grand-pére lui adressait un

16



dernier adieu. Ce cauchemar n’eut pas lieu. Tandis que I'on ensevelissait le
cercueil, il remargua que son regard en accompagnait le mouvement. En
chemin, il avait une ultime pensée pour le mort. Il passait au crible I’endroit
de sa mémoire ou le vieil homme, pour la premiére fois, était apparu. Dans
cette cérémonie mortuaire, le passé donnait ainsi I'aspect d’un fruit pourri
du dedans. Précédant sa prochaine germination, le passé renaftrait sous des
auspices transcendés. Un esprit nouveau allait éclore sur la fusion d’un
objet disparu. Le poids du corps relevé par un hoquet, désemparé, Colin
relevait le défi d’avoir toujours connu son grand-pére.

Du plus loin de ses souvenirs, il tirait sur les rénes de leur ressemblance. Qui
de lui ou de I'aieul avait vu I'autre changer er se constituer une carapace ?
S’il restait quelque chose d’inachevé ici-bas, plus personne n’en percevait
les secrets. Et I'enfant, scrutant la foule attroupée autour du cercueil
enfoncé en terre maintenant, traversait le désert des années et de tout ce
qui se trouvait devant lui. Il était attentif a la moindre lueur de
ressemblance prochaine avec son grand-pére. Sa volonté de se substituer
au cadavre heurtait son sens de la réalité. La, en cet étroit passage vers des
néants de plus en plus seuls, il préférait pourtant rester ce qu’il était ou
croyait étre. Un éclat d’espérance se levait. Les ombres du cortege
remontaient un long couloir d’arbres. Colin lisait les inscriptions portées sur
les tombes pour défier le temps. Dans une travée paralléle arrivait un autre
enterrement. On n’avait pas encore choisi l'inscription qui broderait le
manteau de marbre du grand-pére. Colin aurait aimé se voir confier une
épitaphe. Derriére ci-git, il savait qu’il trouverait les mots justes. Avec ceux-
ci, le vieillard tirait sa fierté et sa raison d’étre le spectateur d’'un monde
ambulant. La scene y reculait sans cesse sous les assauts d’un sens toujours
neuf. Dans son éloge, I'enfant abrogeait les barrieres que la mort avait
dressées entre lui et son grand-pére. Un troisieme larron intervenait. Il
prenait sa forme aux deux a la fois et occuperait désormais la fonction
d’aide-mémoire. Ce serait un mystificateur zélé. Et Colin laisserait plus tard
de lui ce méme semblant de survivance.

Le cimetiére foisonnait de murailles de servitudes. Du moins était-ce ainsi
gu’il découvrait la bonne éducation que les vivants tenaient des morts. Tant
de couronnes tressées, de gerbes déposées, de regrets éternels, distillaient
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dans sa téte une liqueur. En lui ordonnant de se reposer sur autrui et de
toujours prévoir le pire, I'enivrement ne tardait pas a le perdre. Colin
sanglotait sur le sort de ces légions de disparus. A leur commandement, en
tenue de cérémonie, apparaissait son grand-pére. En somme, tous les
morts avaient délégué le dernier arrivé pour redistribuer, en lots sacrifiés,
les plus récents événements terrestres. Il ne restait guére d’autre moyen de
rétablir des liens entre ces deux mondes. En dépit de son age, le grand-peére
s’était fort bien tiré de la situation. De la terre qu’il venait de quitter, il
donna l'image d’une source et des terriens celle de sourciers en
mouvement. Est-il la peine d’ajouter que le grand-pere n’avait jamais
idéalisé I'espece humaine ? Maintenant qu’il n’était plus rien, il lui était
bien égal de commémorer autrui et de décourager les vivants avant d’avoir
vécu leurs propres expériences.

Colin regrettait de ne pas entendre son ancétre s’enliser dans les sables de
I'oubli. Au fond, il pensait bien que personne ne tiendrait compte de ses
menaces. Ni les morts ni les vivants n’apprendraient avec lui comment
baptiser un cercueil. Il fallait finir de rejeter sur son opposé la responsabilité
du chaos. Heureusement qu’il restait les cimetieres pour signifier cela ! En
signe d’adieu, I'enfant amorgait un geste de la main en direction de la fosse
du grand-pere. Sa mémoire se propulsait dans le vide. Sans crier justice,
sans appeler des forces insondables, il se retrouvait soudain en état de
nudité mentale. Il acceptait I'injure d’étre pris dans des glaces devenues
son image propre. A ce jour, il ne se reconnaissait pas encore. L'espoir lui
restait de fausser compagnie aux fantdémes du passé et de l'avenir. Il
appréhendait de s’habituer a son nouveau visage. Quelque lointain
éblouissement atténuait sa lente tentative de séduction. Ce n’était pas le
mot, mais il n’y avait d’autre rapport possible a I'imprévu. Colin avait souci
de faire peau neuve et de se désirer a nouveau.

Le corbillard quitta le cimetiere. Les voyageurs avaient épuisé leurs
ressources d’amertume. La persistance du passé donnait le réemploi de la
parole. Dans ce court laps de temps, chacun avait oublié d’ou il était venu.
Personne ne pensait plus au mort. Colin ne faisait pas exception. Quelque
chose indiquait cependant qu’il s’arc-boutait a son réve. Il voulait protéger
sa mémoire d’un grand-pere gu’il avait trop tot laissé partir. Ce quelque

18



chose levait tres haut I'ceil au ciel. Mais il ne faisait encore aucun
rapprochement. La mort avait peut-étre repris et laché son bien dans une
nature dont aucun enfant n’avait idée. De toute manieére, elle ne lui aurait
pas ramené son grand-peére. Il se répétait que son seul moyen d’échapper a
la mort était de faire ses griffes sur la vertu. Le vieil homme n’était plus seul
a le lui apprendre.

Au bout de quelques jours, lI'enfant comprit que le grand-péere le
préviendrait de son départ définitif. La date fut ensuite reportée. Nul ne
savait si Colin ne se cachait pas cette délivrance. Nul ne lui demandait. La
nuit s’était installée, déplacant les sentinelles de la crainte sur le damier des
souffrances. Car les enfants se déguisent quand la mort s’en approche. J'ai
longtemps observé Colin se tenir sur ses gardes avant de revenir sur ce qui
lui était arrivé. Il ne savait plus quoi inventer pour se convaincre gu’il ne
suivrait pas le chemin tracé par son grand-pére. Les gens qui meurent ont
notre age. Les enfants leur tournent le dos. Ils déclinent I'invitation. En se
réclamant d’eux-mémes, ils forcent le respect. Leur inconscience les destine
a éprouver trop de sensations a la fois, a engranger tant de méditations
gu’ils n’en retiennent aucune digne de les éclairer sur [|'éternité. lls
acceptent tous d’étre venus sur terre pour rallier le gros ceuvre avant la
corniche. Avec le déces de son grand-pere, Colin affirmait sa nature d’étre
content d’autrui. Il ajustait sa tristesse sur le principe qu’un étre disparu
serait un étre remplacé. Un signe en donnait le passage. C’'était sa liaison
affective avec les individus qui peuplaient son monde. Elle relayait son
grand-pére jusqu’a le multiplier en eux. Cette mort I'avait enraciné a la
dette qu’on a de ceux qui partent. Colin avait tourné la page d’un livre qui
restait grand-ouvert. La mort lui semblait hélas plus déguisée gu’il ne le
serait jamais. Fort de cette déconvenue, il avait hate de rattraper tout ce
qui viendrait a se perdre.
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LA VISITE DE MILENE

Tout le monde dissimule ou protége un de ces étres qu’on appelle fous
parce qu’ils le demeurent. lls ne changent jamais d’allure. Leur monde va se
rétrécissant comme |'esprit délibére a I'écart des tumultes. Leur avenir, si le
temps en recele, n’existe pas et ne se déplace pas sur une ligne ni vers un
songe meilleur. Pourtant, ils rasent le sol. L'attendrissement d’un regard
fugitif les y accueille. lls se préservent de n’étre rien d’autre que le cceur du
mal et se retiennent aux choses auxquelles ils n"accederont pas. Mais leur
sagesse est de parler des autres.

On avait préparé Colin a passer quelque temps avec sa cousine Miléne. Son
arrivée a la maison était imminente. Soudain, il regrettait d’avoir accepté sa
visite. Tellement il I'avait plainte, il avait oublié comment I'accueillir. Seul
I'instinct de curiosité et de pitié avait coulé en lui. L'effroi le glacait. On
avait dit qu’elle était belle. Colin résistait a son envie de faire partager son
attente. Celle-ci le tenaillait d’autant plus que personne alentour ne
semblait apprécier I'événement a sa juste mesure.

A l'approche des présentations, Colin était tout décontenancé. Dans
I'expectative, il misait sur n’importe quel contrordre imprévisible et
regrettait sa fantaisie d’aller au-devant d’un univers inconnu. Cependant,
on l'avait récompensé en lui faisant confiance. On I'avait tenu pour un étre
a part entiére et, a vrai dire, il aurait pu refuser un role a sa hauteur. Son
enfance abondait de ces scenes de genre ou on lui confiait des missions
d’infortune. Toutes étaient vouées a la perte des trésors d’origine. Aussi
Colin ne les refusait-il jamais, remettant a plus tard ce trop pratique dédain.
Son enfance embrassait tout. Elle créait sa propre forge et I'alimentait de
hasards. La dimension de son univers s’y évanouissait. Aujourd’hui, le
hasard lui venait par une cousine que la nature avait dépourvue
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d’intelligence commune. Pourtant, la petite fille avait bel et bien toutes les
caractéristiques d’'une enfant normale. Mais sa téte s’appuyait sur des
freins trop puissants. Colin n’en pouvait appréhender le fatal déséquilibre.
D’ailleurs, il n’y avait rien a faire et ses nerfs étaient frappés a vif. Il s’était
senti prisonnier de quelque chose qui existait, sans quoi I'on n'était rien ou
si peu. La faille qu’il avait percue était aussi celle des sens habituels. Il se
rendait compte que ce qu’on lui avait dit de Miléne aurait di I'alerter
davantage. Il était un enfant qui voyait partout des signes. Leur déniant le
pouvoir de le supplanter, il convenait qu’il s’était peut-étre laissé abuser
par de trop prudentes recommandations d’adultes. La, le volcan ne s’était
point allumé. Il n’y avait pas eu 'ombre d’un soupcon. Seul prédominait un
geste simplifié par un élan du coeur. Le signe apparaissait épaissi par un
long sommeil. Colin se réveillait investi d’'une mission qui le dépassait.
C’était une petite fille retardée, mais elle n’en restait pas moins proche par
les liens du sang. Il s’accusait de penser que l'arrivée de Milene
correspondait a un événement maléfique.

Dans sa téte régnait un désordre comme une arme qu’il aurait retournée
contre lui. Il n"avait pas idée du plaisir d’ouvrir sa porte, de s’habituer a un
nouveau visage et a des intonations précipitées. Il remontait infiniment le
cours d’un fleuve. Plus il se rapprochait de la source et plus se précisait la
notion d’éloignement. Plus tard, il en comprendrait le sens en pensant a des
étres ou a des lieux qui s’étaient inscrits dans son monde, puis échappés
sans gu’il en e(t connaissance. Sa mémoire était un terrain fort glissant.
Pour éviter d’'y tomber, il se forcait a en éprouver le niveau plus que la
profondeur. Sa mémoire le fracassait sur Milene. Ne la connaissant qu’a
travers des paroles prudentes, il lui semblait qu’il la comprenait mieux que
guiconque. Un souvenir ignoré était I'expression de sa souffrance. Il évitait
de se rappeler 'image de la petite fille. Son infirmité évoquait une douceur
qui se serait trompée de sens. Une fois, il avait ressenti une absence
possible de communication, mais une soudaine souplesse d’esprit I'avait
tiré de cette mauvaise passe. C'était le jour d’'un déménagement. Au
moment de boucler les dernieres malles, il avait découvert, derriere des
meubles dénudant d’insoupgonnés espaces, une foule d’objets hétéroclites.
Et ces fragments du passé I'avaient mené dans son monde intérieur. Sa
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mémoire également resterait derriere des meubles bousculés par le temps.
Elle s’était enrayée. Colin s’apprétait a 'emmener en un lieu inconnu, sans
rapport avec celui qu’il abandonnait.

De méme, il était slr maintenant que Miléne pouvait arriver. Sa présence
annulerait tous les préjugés. Elle n’aura pas besoin de parler, prévoyait-il. Il
espérait qu’elle trouverait en lui un complice fraternel. Il se réjouissait de
Iillusion d’avoir joué avant son tour. La place de sa cousine était libre dans
sa téte. Colin lui avait donné la sienne et n’en craignait pas la démesure. Il
était prét. La tension avait disparu, laissant sa confiance contenue regarder
en avant. Car l'instant ou surgirait Milene serait bref. Colin le prolongeait
déja, dans ses réveries, par le brusque passage d’une idée nouvelle ou de
paroles faciles empruntées au passé. Ce bourdonnement interne s’opposait
encore a l'acces de Milene au monde réel.

Elle était sur le pas de la porte. Tout d’abord, il ne la reconnut pas. Son
étonnement allait s’estomper quand il lui parlerait. Rien, dans I'apparence
de I'enfant qui lui faisait face, ne signalait I'existence d’une crevasse. lls se
dévisagerent avec une prudence égale. Miléne le ressentait comme un mal
gu’elle infligeait, malgré elle, et Colin comme un coup qu’il avait demandé.
Ni I'un ni l'autre ne semblaient en souffrir. Leur dialogue s'éveillait
séparément. lls se trouvaient ensemble a une croisée de chemins. Leurs
yeux remplacaient leurs paroles pour se donner, tour a tour, une fonction
de méandre et de pénombre. L'un voulait parler quand I'autre cherchait un
regard. Ainsi apparaissait le cache-cache de la reconnaissance.
L'intimidation ressemblait a une sauterelle. Elle bondissait dans les herbes
d’un temps arrété, puis s’enfouissait dans des taillis d’attendrissements.
Colin et Milene se toisaient. Chacun fouillait en lui-méme plus qu’en son
impassible vis-a-vis. Au temps arrété s’ajoutait une étincelle. Elle avalait les
deux étres. Elle exprimait le charme et I'inquiétude de leur rencontre. Colin
pénétrait dans un monde en guerre et Miléne cherchait une paix sans
aucun repere. L'un et I'autre avaient le méme regard, mais la lumiéere de
leurs yeux n’avait plus de sens a leur opposer. Pourtant, ils accordaient
cette tréve a tout ce qu’ils avaient a se montrer. Un léger souffle obligeait
leur pensée a se tenir a distance et a balbutier un impossible écho. La
lumiere de leur pensée virait elle-méme au monologue intérieur. Elle
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flottait vers la frémissante balise du langage interdit. Leur esprit en
supprimait les rivages. Colin et Miléene se regardaient comme en
apesanteur. Dans leur planéte, tout s’organisait autour d’une attraction
renversée.

Colin ne parvenait pas a mesurer I'écart qui le séparait encore de Miléne.
Leur alliance n’était pas méme repoussée. Aucun des deux n’avait la chance
de croire a I'épreuve du temps. lls s’en arrangerent en s’embrassant. A
force de silence et de retenue, ils étaient tombés dans les bras I'un de
I'autre. A peine accolés, ils se dégagerent aussitot. Cette fois, ce fut pour
mieux s’embrasser de nouveau, chacun se cachant dans I'épaule de 'autre.
Alors Colin ressentit une piqlre parcourir tout son corps. Il ferma les yeux.
Sa cousine s’était accrochée a son cou, les mains appuyés sur sa nuque, le
souffle haletant comme celui d’une enfant perdue qui venait de retrouver
son chemin, et les muscles tendus par la crainte de tomber. Par ce
mouvement, Miléne tenait Colin en équilibre. Pour autant qu’il s’en
souviendrait, le tangage ne s’arrétait pas. De quels autres souvenirs se
prévalait-il ? En aucun cas, il ne se risquait a desserrer I'étreinte. Miléne lui
paraissait contenir une force qui la dépassait elle-méme et stimulait tout
son étre. De fait, Colin ne ressentait pas cette pression. Il la frolait et, bien
que n’y entrant pas, il s’en délivrait. Il ignorait s’ils avaient franchi un cap.
Mais ils étaient tellement démunis qu’ils ne songeaient pas a s’échapper
I'un de l'autre.

L'embrassade absorbait leur différence. Et toute la folie de Miléne jaillissait
en Colin. Leurs consciences s’unissaient. Le temps enlevait son immuabilité
aux lois et aux preuves qui accablent les étres miséricordieux. L'embrassade
avait l'air d’une voyante. Sa roulotte s’éloignait dans la voie lactée du
silence. Les paillettes de la robe de Miléne s’illuminaient. Elle provenait
d’un hymne au déclin du soleil. Lentement, leurs deux corps se séparéerent.
Le regard de Colin partit a la renverse et prit place dans la téte de la petite
fille, plus stupéfiante encore qu’au détour de ses réves d’égalité.

Pendant qu’ils s’embrassaient, I'idéal avait rencontré l'irréel. C'en était fini,
pour Colin, de la division des logiques qui le suppléaient ou le niaient
completement. Au baiser de la fragilité, une partie de lui-méme s’était
effacée et I'autre versant de sa raison s’était engourdi. Il comprenait qu’on
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p(t étre au monde sans reconnaitre ce qui pliait devant les mysteres.
Comme le vin quand il coule de 'amphore millénaire, il ressentait sur la
joue l'esprit de Miléne. Son désir de nouveauté lui 6tait toute parole et sa
jeune frimousse avait retrouvé son sourire. Oh ! il voulait revenir sur terre
ferme et se tenir a portée de sa cousine pour exorciser leur mutuel
désemparement. Il lui saisit la main qu’elle tenait fermée sur sa hanche. En
sursis, Milene baillait. Ne prononcait-elle plutét une parole ? Comme si elle
avait accompli un effort prolongé, elle semblait s’endormir et rejoindre des
profondeurs olu personne ne décidait de son sort. Son corps fléchissait et
renongait a couvrir I'appel que le gouffre lui envoyait. L'ordre retombait
dans de futiles précarités. Miléne se résignait.

Alors, Colin lui fit signe qu’il était avec elle et qu’il ne fallait pas oublier le
chemin accompli ensemble. Il lui pinca les lévres et, se plantant au milieu de
la chambre, il I'invita a se mettre en mouvement.

— Colin, lui dit simplement Miléne.

Elle avait fait bien attention d’appeler quelque chose de vrai. Sa premiéere
parole I'entraina vers Colin qui restait immobile. Pour I'aider a poursuivre
son raisonnement, il hocha la téte. Miléne se mit a tourner autour de lui.
Elle pivota ainsi tres longtemps, sans le surprendre, dans la mémoire qu’il
n’exigeait pas de lui-méme.
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LES RENCONTRES

Tous ceux qui parlaient en interprétant inquiétaient Colin. Pourtant, il était
présent a leur rendez-vous. Sa peur s’alliait a une tendresse qui n’osait dire
son nom. Ces personnages parlaient, a vitesse réguliere, comme bon leur
semblait. L'enfant se faisait leur douanier, mais il observait le temps mieux
que leur contrebande. lls vivaient dans leur monde. Hors de ce qui les y
transportait, ils regardaient d’abord les distances. Seule celle qui les
séparait d’eux-mémes prédominait. Colin n’en briguait pas les honneurs.
Son envie le retenait d’aller garder leur parole.

Ces personnages l'attiraient. Leur nature décelait les distances. Il leur
reconnaissait I'avantage de tirer parti des autres sans imposer des normes.
Selon leur volonté, personne n’avait servi de modele. Les distances qu’ils
limitaient a eux épiaient les petits enfants dans leur éveil a la vie. Fidele,
Colin appliquait a la lettre ce faux-semblant. Révant haut, il dormait bas. Il
faisait colOte que colte des rencontres qu’il prolongeait en lui tres
longtemps. Les personnages n’étaient jamais seuls. Il ne les rencontrait
donc qu’accompagnés. Sinon, il leur aurait inventé sa solitude, tel un
éclaireur revenant sans cesse sur ses pas pour ne pas laisser d’empreinte.
Au demeurant, il aurait été incapable de dire a quoi s’apparentaient leurs
vestiges. Qui étaient ces nomades accrochés aux rames de la galére ? lls
insistaient sur I'adversité qu’imposait leur fuite en avant. Persécutés, ils se
suivaient les uns les autres sans réfléchir. L’adversité taillait le sens de leur
voyage a grands coups de jeux de piste. Les imaginant, Colin croyait que
plus il pensait, moins il pensait aux autres. Heureux de sa formule, il se
réprimandait comme s’il avait prononcé une parole d’homme ivre. Son
existence du moment dépendait de la prévision avec laquelle il les repérait
dans leurs nuages de poussiere. Par-dela I'envie d’étre libres, ils avaient
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tous les reflets que l'interdiction de plaire leur faisait miroiter. Et leurs
livres, peut-étre leurs chapelets, restaient ouverts sur leurs genoux. lls
s’étaient trop peu assis pour jaunir les pages ou I'on parlait d’eux. Leur
histoire se confondait avec celle de leurs ainés. Ceux-ci étaient en réalité
moins mutants, n’ayant personne a suivre et ne pouvant se passer de
compagnie. Etait-ce la raison pour laquelle ils avisaient Colin de retirer sa
vie de la leur ? Il minimisait I'’étendue des désastres que chacune de ces
rencontres annoncait. Car il sentait bien que répondre a ces personnages
risquait de le pétrifier. En réver tout doucement permettait de continuer a
grandir.

De ces rencontres a la lisiere du réel, il fallait bien tirer des armes. Colin en
voyait partout. Les blanches étaient faites pour pénétrer leurs lames jusque
dans ses réves. Les autres dirigeaient leurs canons vers sa peur. Il ne se
sentait pas en danger, mais un fil se déroulait sous ses pas. Il n’en
connaissait pas la longueur. Simplement, il ne voulait pas se montrer. Ces
choses n’avaient pas de prix, ou c’étaient des armes qu’on falsifiait. Et il
accédait mieux a ses désirs. Il manquait encore le commencement. D’un
coup de baguette, voila qu’il était en passe de gravir les étages de ses
innombrables rencontres. En réalité, il projetait sa vie dans les ténébres a
venir. Par les mensonges et les dédits, il allait droit a un purgatoire. Avec la
délicatesse que supposait pareille descente aux enfers, il colmatait les
breches de son propre personnage. Les étres avec lesquels il avait affaire
n’employaient que des mots abstraits. Faim, amour, connaissance. C'était
leur trinité pour se nourrir a méme le sein des choses. L’enfant avait
réfléchi sur la faim et s’était rendu a I'évidence qu’un besoin est plus
facilement satisfait qu’un désir. Dans son esprit, 'amour était désir, mais de
bien se conduire. L'amour se perdait dans ce geste qu’avait surpris Colin et
qui consistait a passer I'anneau aux doigts des mariés. Aprés, radieuse, la
connaissance arrivait. Elle accédait aux bords d’un paradis surmonté d’une
grille d’or toujours rutilante et Colin écoutait mieux ainsi les semonces des
personnages. |l ne regardait pas la finalité de chacun des trois éléments.
Pour tout horizon, le désordre irriguait son esprit de rencontres.

Dans cette brume, il était temps de se reconnaitre. Colin prétait son nom a
une personne choisie au hasard. Que de rencontres fortuites observait-il en
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traversant son enfance ! Il s’y rendait seul, encore plus a son aise. Essayant
de ne pas étre vu, il servait d’appat. Aucune cause ne I'entrainait. Il allait au
monde avec d’autant plus de cceur qu’on ne le lui demandait pas. Son flair
le menait en des lieux innocents, histoire de supposer réel son regain
d’attention. Il prisait ce plaisir de ne plus étre lui-méme personnifié qu’a
travers des effleurements. Ce retour a la réalité lui rappelait qu’il ne vivait
pas sans surestimer ses propres forces. Les user et les fausser par
I'entremise de rencontres rapides l'incitaient a se livrer entiérement.
Souvent son silence le mettait en situation attractive. Il s’en sortait en
joignant ses souvenirs. lls étaient de vraies nappes de chaleur et
brouillaient I'air autant que son regard. Apres bien des fissures, ses yeux le
ramenaient a son oasis. Et les distances qui le séparaient d’autrui
s’amenuisaient.

Recouvrant ses esprits, Colin tournait le dos a une forme de légalité. Par
réaction contre un insensible train-train, les personnages qu’il rencontrait
avaient digéré tous les systemes d’oppression. lls haissaient une société en
nid d’abeilles. Parce gu’ils ne se reprochaient rien, ils ne respectaient rien.
lls s’entouraient d’amis ramassés dans les débits de I'aventure. Pas un ne
comptait sur l'autre. Chacun communiquait par des récits ou d’infortunés
baladins promettaient a leurs belles des éclipses pour les persuader qu’ils
reviendraient un jour. Depuis longtemps, la part du réve chahutait
I’équilibre des rencontres. Colin donnait licence a tout ce qui venait a lui.
Quand la rumeur lui parlait de I'insatiabilité des aventuriers, il se jurait, plus
tard, de garder le silence sur les secrets du monde. Son tour de partir venu,
il ne dévoilerait que I'imprévu, cette gare de triage des gens qui se sont
connus en chemin. Déj3, il songeait a des expéditions aux quatre vents de la
planéte. Il en lisait la gageure dans les yeux des dames qui accompagnaient
leurs enfants a I’école. Parfois, contemplant un chat, il remontait le cours
du temps. L'orient lui plaisait plus que tout. A la lumiere d’autres voyages,
ce serait le point d’orgue de sa destinée de grand explorateur. Nul autre
que lui ne la préparait en préparation d’intrigues débarrassées d’exotismes.
Pour ce départ salutaire, une pensée le retenait encore de consentir a faire
ses adieux a son monde. Fallait-il se retenir de partir pour étre appelé par
un autre monde ? Colin ne céderait qu’a un engagement définitif. Ne pas
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céder le ramenait aux personnages qu’il cotoyait lors de ses rencontres
avec les gens de passage. Depuis qu’on le croyait indifférent a leur égard, il
n’essayait plus de les retenir.

Ce faux-départ I'affligeait. Il se palpait. Il consultait des oracles. Rien ne le
rapprochait autant de lui-méme que la gratitude de s’améliorer au fil des
jours. Les personnages |'abreuvaient de considérations sur I'existence. Les
grains de sable de leur mémoire bloquaient la mécanique du voyage. Pour
ceux qui 'admonestaient, Colin était fautif de respirer le méme air qu’eux.
Il s’en moquait bien, conscient de jouer un tour que personne ne prévoyait.
Son esprit, tout fragile qu’il était, ne se détraquerait pas. Une lueur en
assainissait les fonds. Elle s’éteignait tandis que le courant lui cachait la
mer. Jamais il ne se souviendrait de I'inondation de son esprit. Cette lueur
s’agitait dans des ténébres illuminées. Les personnages avaient beau le
repousser, leurs moindres paroles machaient tous les pardons. Colin avalait
leurs remontrances. Son tourment s’amplifiant, il se sentait quitte avec
I'envie de leur parler un méme langage. Mais ses erreurs s’accumulaient.
Dans leurs expressions subsistaient quelques charmes. Il les détectait en
espérant qu’ils ne dureraient pas. Les personnages, démunis, avides de
retrouvailles, rouaient de coups les blés qui avaient mari en leur absence.
Comme ils ne s’étaient pas enrichis, ils réclamaient leur part. Trouvant
justice ou ils se fiaient a leur instinct, ils se montraient fermes sur des
principes dont personne ne se souvenait.

Colin s’effrayait de leur mélancolie tardive. Au cours des rencontres, il ne
devenait leur ami qu’en se défaisant de leur emprise. Dans son repli, il
s’estimait comblé. Les personnages avaient étendu sa générosité. A le bien
construire et couvrir son toit, ils étaient parvenus a laver son cerveau. Le
tourbillon des ruines a venir I'inquiétait moins, comme une facon de penser
gue chacun, toujours, aurait raison d’étre seul a assouvir ses désirs. Il fallait
suivre son idée a distance et accomplir son devoir avant de le comprendre
seulement. Cette lecon atténuait le flot des étrangers. Dans les parages,
Colin s’était épris d’un lieu pour des voyageurs relatant des aventures qu’ils
n’avaient pas vécues. Les épreuves de la parole et les troubles de la pensée
montraient des seuils a ne jamais atteindre. Par-dessus tout, I'enfant ne
cédait pas a la tentation de savoir si ses ainés avaient été entrainés dans
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leurs aventures ou, au contraire, s’ils avaient suivi leur instinct. Il se voyait
les précéder dans des périples gu’ils n’avaient plus le temps d’accomplir ni
méme d’imaginer. Sans son intervention et la hate d’en découdre, ces
voyages n’auraient existé que pour lui. La connaissance viendrait apres, lui
disaient les personnages pour mieux garder le secret sur la valeur de leurs
découvertes. lls avaient ainsi le sentiment de ne pas étre tenus a I'écart
d’un cycle gu’ils avaient créé. C’'était la connaissance de Colin. Comme un
élastique tendu sur les formes qu’il épousait, sa dépendance remplissait des
cases abstraites. Il s’ensuivait I'impossibilité de recoller les morceaux de son
corps. A moins de s’en arranger avec ses forces vitales, le voyage était
repoussé.

La réalité s’enfoncait en lui dans une terre arable. Les rencontres qu’il
attendait passaient devant lui sans se démasquer. Elles revenaient sur leurs
pas en ayant I'air de battre en retraite. Puis, elles baguenaudaient autour
des pieges ou mats de totem qu’il avait érigés pour se défendre contre
'ennui. Remplacées par toutes sortes de points de repére, elles
s’estompaient. Colin voyait affluer des sédiments et leur faisait tenir des
discours d’apparats. Gogo, il se ruait sur les objets a I'incertaine destinée
pour les gens de l'art. En espérant trouver un début de réponse aux
questions de l'esprit sur les formes rencontrées, il pensait que le monde
n’était pas encore vieux.
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LE PHILOSOPHE EN CRAVATE

Le philosophe s’était installé en face de Colin et, visiblement, il n’avait pas
plus envie de parler que de prendre le temps de dévisager ses hotes d’un
soir. Tout entier a ses pensées, il cherchait a se parler avant de s’adresser a
des inconnus. Le regard en l'air, il semblait suivre un raisonnement. Colin
sentait que sa peine devait étre immense. Sinon de franchir le temps
présent, le philosophe n’en connaissait aucune. Aussi évitait-il de s’en
dispenser. Chaque fois qu’il se surprenait a regarder quelgu’un, sa peine
allait toute seule a lui. Cette tristesse gagnait I'assemblée venue écouter
I'illustre orateur. Aux premiers rangs de la salle, entre ses parents, les
coudes appuyés sur les genoux, Colin était en quéte d’allégresse. Il
observait avec curiosité 'homme qu’on lui avait présenté comme un
modele d’intelligence. Le philosophe n’avait rien, dans son aspect extérieur,
de particulier. Seul, il détenait la clé des mots qu’il ne tarderait plus a
prononcer. Il laissait les derniers arrivants prendre place. Plissant le front,
Colin croyait perdre patience. Mais le philosophe tripotait ses papiers. Shr
de sa mémoire, il s’en étonnait toujours. Elle lui sauvait la face et pouvait
méme lui apporter des arguments gu’il n’avait pas trouvés en préparant
son discours. Il en connaissait par coeur les premiers mots. L3, il fallait étre
concis et persuasif pour s’adresser a un public dépourvu de répondant. Le
style importait peu. Les intonations de la voix guidaient la pensée des
auditeurs, jusqu’au moment oUu il jugeait avoir rempli son role
d’intermédiaire. Avant de parler, il songeait que la salle resterait toujours
en deca de ses capacités d’analyse et d’abstraction.

L'enfant scrutait le philosophe avec la crainte de montrer a I'avance son
incompréhension. Il compensait sa jeunesse en prisant quelque point de
détail de I'orateur. Se sachant regardé par une assistance de plus en plus
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dense, celui-ci s'impatientait a montrer son dénuement. Pour le moment,
Colin se contentait d’un maigre butin d’images. Sur le visage du philosophe,
il en voyait défiler a portée lointaine de son intelligence. Dans son émotion,
toutes ces images dressaient un tableau de l'illustre sommité. Tout ce que
cachait le philosophe formait une boucle, ses cheveux frisés comme ses
lunettes rondes et ses pommettes lisses comme ses doigts entrelacés. Colin
était happé par cette boucle dérisoire qui venait lui éclairer I'esprit. Pour
quelques instants, il rayonnait d’intelligence et s’élevait a la hauteur de
I’éminent penseur. La boucle ne créait pas le moindre lien entre les deux
étres. Elle les accusait I'un et I'autre de ne pouvoir se comprendre. Devant
I'insigne honneur d’entendre I'orateur réver de moderniser la philosophie,
Colin s’aveuglait. Son regard n’avait peut-étre pas de fond.

La salle était maintenant bondée. Les ouvreuses, réunies au bas d’une loge,
guettaient le signal de départ de la conférence. Elles chuchotaient sur la
grande variété des spectateurs. Elles avaient remarqué leur religiosité par
leur promptitude a gagner leurs sieges. Le silence s’était établi, volant au
secours d’une soirée exceptionnelle. Rien ne manquait que I'amorce du
discours. De partout on s’était déplacé pour s’arracher des places a prix
d’or. Elles étaient autant de laissez-passer au cénacle de la pensée. Sauf
Colin sans doute, tout le monde savait qu’un pareil événement ne se
reproduirait pas. Les témoins avaient choisi, en venant, de ne pas relater les
faits mais de les graver dans leur mémoire. Aucun d’entre eux ne regrettait
d’avoir pris la place d’un ignorant ou profane qui, en toute innocence,
aurait témoigné pour I'avenir. Sans le vouloir, Colin occupait cette place.

Si les paroles d’'un étre ont une force, c’est bien celle de le perdre. Le
philosophe avait cette force. Les mots se développaient dans sa téte. Sa
langue énoncait des paroles limpides. Un des disciples du philosophe avait
comparé son maitre a un papillon. Plus on I'approchait, plus il paraissait
fragile. Sa nature faisait penser aux ailes des papillons. Il partait en poudre
au moindre contact et prenait des empreintes en perdant ses couleurs.
Devant Colin, il accordait son discours au repentir. En ces circonstances, il
jetait 'anathéme sur les passerelles de sa vie. Curieuses réjouissances que
les repentirs, trouvait Colin ! Le philosophe lui donnait I'impression de se
retenir a un fil. Point de repentir au-dela. Mais il vivait dans un état
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d’abandon si pur qu’il n"avait cure des douleurs nées de sa seule pensée. A
ce moment précis, il venait de distinguer la présence de I'enfant. Stupéfait,
il se taisait. La crainte d’avoir articulé son sujet autour du repentir le
saisissait. Son trouble lui ordonnait d’improviser une nouvelle diatribe. Sa
vue se brouillait en composant une ode au voyage. Les philosophes ne
partagent pas leur chance de rebatir du nouveau avec de I’ancien sans rien
oublier du temps qui passe. Le philosophe acceptait mieux encore la
frontiere entre I'ancien et le nouveau. Colin représentait pour lui cette
frontiere. Il reparlait pour la franchir. Son esprit projetait I'intention louable
de croire en lui-méme. Sa philosophie ne s’abritait plus derriére lui, mais le
rappelait a sa propre existence. Il se mettait alors a recourir a des artifices.
Il peinait a déméler de son ancienne figure toutes sortes de fourberies.
Peut-étre de plaisir, sa perplexité se creusait. Son sol se dérobait sous ce qui
se rapprochait le plus, dans sa téte, d’'une botte de foin. A Colin, elle aurait
suffi pour dormir et finir les réves que le philosophe avait commencés pour
lui, et il nen était donc plus a une signification ni a une tentation pres. Il
s’étonnait méme de la persistance que maintenait le philosophe en le
regardant.

Colin crut entendre une corne de brume. En laissant de cOté ses papiers, le
philosophe discourait sur le theme de I'abolition. Un a un, il passait en
revue tous les cas d’abolition. Il appuyait son jugement en ironisant sur des
faits réels. « L'exemple le plus probant d’abolition serait encore de
demander au jeune homme ici présent de nous donner son avis. » Le
philosophe montrait Colin du doigt. La salle elle-méme se tournait dans sa
direction. L’enfant était devenu une cible. Pour comprendre, il se plia sur
son siege. Il ne quittait pas des yeux I'orateur. Il n’en attendait rien. Par sa
tristesse, il feignait de pouvoir se tirer de cette situation. Accusé, perdu par
les sens, Colin s’était levé de maniére a bien se montrer. Rien ne le retenait
mais il ne fuyait pas. Ses parents I'encourageaient a dire des sornettes. Il ne
leur répondait pas. Ses forces auraient laché s’il n’avait braqué son regard
vers le philosophe. Autour, des gens riaient et jappaient. D’autres
cherchaient a surprendre le défi que Colin incarnait pour la raison. De
méme que personne ne supposait complices les deux protagonistes,
personne ne condamnait la pratique de cette vexation.Pourtant, en
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procédant de la sorte, le philosophe se repentait d’avoir outrepassé le fond
de sa pensée. Sa phrase était tombée dans un désert. Il détectait I'ceuvre de
I"abolition.

Colin pergait un tunnel sous les mots qu’il avait entendus depuis le début
de la séance. Il arrivait ainsi a la gorge du philosophe. Il en regardait
obstinément la cravate. Elle effacait d’un trait jaune le proces qu’on lui
intentait. N’étant pas bien grand, Colin avait déployé tout son corps. Ne
pensant plus qu’a la cravate, il s’était hissé sans préserver sa face des
atteintes d’'un nouvel assaut. Il maugréa en lui-méme la phrase qu’il
prononcerait. Sa voix articula chague mot avec une égale pesanteur.
Pointant a son tour sa main vers le philosophe, il lui dit que sa cravate avait
un défaut. En précisant que la cravate n’était pas adaptée a son costume, il
abolissait une promesse mensongere. La couleur de la cravate était celle
des feuilles mortes et celle aussi des étres involontaires. Le philosophe
acquiescait. La réplique de Colin le frappait par son bon sens. Mais il
s’égarait déja dans son indécision. N'ayant rien a répondre, le philosophe
semblait vouloir ignorer qu’on s’était adressé a lui. Cette stupide cravate
poussait I'absurdité de son étre. Il rejetait la faute. Il s’était laissé aller a
I'insouciance en chargeant un gamin de devancer sa pensée. Par
nonchalance, il reprenait la sienne au vol.

De nouveau Colin s’apprétait a étoffer sa démonstration. Il se ravisa. Tout
ce gu’il énoncerait maintenant I'entrainerait a davantage de critique. En
outre, il ne tarderait pas, dans les jours suivants, a raisonner a I'envers en
contrant les questions imprévues. Il s’était piqué au jeu de l'esprit de
vengeance qui, de tout temps, pousse les hommes les uns contre les autres.
Il était tombé dans un talus ou chacun révisait ses jugements en portant des
coups d’autant plus sordides qu’ils ne duraient pas. Colin souffrirait de ne
rien se reprocher de sa conduite. Et I'occasion qu’il avait rencontrée de
s’allier a un degré supérieur de la pensée ne se représenterait pas de sitot.
Quant au philosophe, ayant retiré sa cravate, il ramena ses papiers a lui.
Sans s’interrompre, il termina son discours sur le repentir. Au profit
d’applaudissements, il s’esquiva de la vue de Colin.
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LES VIEILLES MACHINES

A I'aube de la vie, quand l'air péneétre encore par défi, on recommence sans
cesse ce qu’on tient de soi. En réalité, on s’attend a quelque pire
événement et on redresse les pieces des vieilles machines. On veut obtenir
des étincelles de vieilles carlingues, mais on fait comme l'oiseau qui se
perche sur de fréles branches. Rien ne casse. Tot ou tard, les risques
d’accident apparaitront.

L'ceil s’est habitué a la machine depuis la création du monde. A la main de
veiller a sa bonne marche, a I'air du temps de revétir I'uniforme de sa
remise en état. De son corps ou du moteur, on ne sait plus qui parle.
Pourvu qu’il y ait une hélice ! Tu sais, Colin, une hélice te rasait la téte. Elle
te coiffait les cheveux que tu laissais en bataille ou dirigeais contre elle. A ce
moment, tu courbais I'échine. Tu te cambrais aux assourdissements des
moteurs, des vannes et des ventilateurs qui soufflaient et brimaient leurs
poumons. En ascension, ta vie se remplissait de vieilles machines comme si
s’était penchée sur ton berceau une bonne fée. Tu cédais a leurs charmes.
Ton entendement ne rendait pas aux cimes tes piolets. Les lumiéres se
posaient déja en arbitres des longs crissements. Dedans, le fer avalait la
rouille a pleine bouche.

Comme beaucoup d’enfants, Colin s’entourait de ribambelles de clous, de
chalnes cassées et de bouts de téle. Il s’en servait pour ses inventions.
Souvent, il s'acharnait a recréer les parties invisibles des carrosseries du
monde. Jamais il ne s’affairait a reproduire les instruments tels qu’il les
avait inscrits dans sa mémoire. N'importe | Ce n’était pas la connaissance
qui lui apprenait comment utiliser des outils. Il n’avait pour outil que
d’autres piéces de ferraille, juste assez pour servir d’épouvantail a la
mécanique. Il ne voulait imiter personne, ou plutot il envisageait de
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reconstituer les vitrines de sa civilisation. Pour lui tenir de complice, il
courait aprés une autre décrépitude. Du reste, avant de réussir une
expérience, sa précipitation remportait son secret. Un profond
soulagement s’ensuivait. Chaque échantillon acceptait de fausses
rencontres. Les objets ne devraient pas se réunir, constatait-il,
s’empressant aussitot de souder les ressorts qui les reliaient. Pourtant, la
menace n’était pas réelle de voir s’effondrer la carapace d’une
enceinte. Les toits de la ville ne gataient pas le sommeil de Colin. La-bas,
derriere des miradors, se levait enfin le soleil. S'inquiétant de son sort,
I'enfant n’abdiquait plus en réves. Il traversait son existence en pierrot
lunaire. Il la rafistolait avec des fils ou des lames de maniéere de maniére a
étre moins compréhensible. Il se retournait dans son lit. Afin de se protéger
des machines, il entrecoupait sa respiration des versets du saltimbanque
avaleurs de lames de rasoirs.

Il'y avait plus de machines que de facons de se jeter par la fenétre. L'univers
de I'enfant hésitait entre cette derniére solution et la mélodie des épaves.
Tout y était arrangé pour lui en donner la nausée. Mais en s’approchant du
bord, il s’apercevait qu’il était perché sur un piédestal. Son modéle savait
parler le langage des amoureux. Le regard qu’il leur portait rappelait I'effort
d’un étre qui demandait a étre aimé. Il fallait un corps a Colin pour
désceuvrer les apparences. Son corps n’existait pas. Par I'avantage du
surplomb, il se consacrait a son anatomie. Elle lui semblait un ustensile. Il
ne détenait pas sans raison la clé de ses paroles. Quand ses mains se
rejoignaient en serrant fort I'objet qu’elles venaient de créer, une histoire
parallele a la sienne naissait dans son esprit inventeur. Cette histoire
exhibait toute sa désinvolture a tort et a travers. Colin caracolait, creusant
des mines de fer. On aurait dit un bateleur de fin de bal.

Sans parler des troubles de la téte qu’elles provoquaient, le pouvoir des
machines était immense. |l suffisait de laisser faire la nature. Par-dela cette
contrainte, Colin attendait que les choses finissent d’exister. Aussi les
degrés de la réalité montaient-ils ou descendaient-ils a coups de
battements de cceur. Les vieilles machines les conduisaient ainsi qu’une
infirmiére cherchant le pouls d’'un malade. Etre de son temps, se répétait-il,
ne convient pas aux enfants qui se destinent a un brillant avenir. Chacun
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livre une course a l'ignorance, lui répondait péremptoirement le fondement
de son éducation. Il ricanait. Non, rien ne s’apparentait aux vieilles
machines pour dialoguer avec elles sans revenir, a tout bout de champ, en
arriere. Malgré cela, Colin manquait de psychologie pour faire pencher la
balance du destin vers lui et ses semblables vers les vieilles machines. Il les
préférait de beaucoup aux neuves. Il simulait qu’elles étaient nées dans le
méme état et sans l'intervention humaine. Leur dépérissement leur
conférait des vertus pour étre de son temps. Avec elles, au moins, il était
seul a tel point qu’il ne s’en apercevait pas ni ne laissait a quiconque le loisir
de s’en étonner. Au moment ou il se désintéressait d’elles enfin, il s’était
imprégné de l'idée qu’elles signifiaient. Entre les machines et lui-méme, se
créait une relation de corps a esprit. Si elles avaient abouti jusqu’a lui, il
concluait gu’il jouait un role intermédiaire, tout en cherchant ce qui était de
I"autre coté de la chaine. Soit les machines étaient la mémoire, soit elles en
avaient trop. Par contre, il allait d’ou elles venaient. Il était convenu que
leur coeur avait cessé de battre par pur artifice et de transmettre une vie
qui leur avait toujours été étrangere. Colin y tissait la toile de son sommeil.
Les malformations des machines le traversaient sans le réveiller. En dépit
de son bredouillement envers les choses du monde, un léger tremblement
lui faisait balbutier son avenir et I'imprimait en lettres gothiques.

Colin s’enrichissait des machines ramassées au hasard. A ce propos, il était
attiré par des fossoyeurs en tous genres. Il avait remarqué gu’ils enterraient
les humains plus que les machines, peut-étre parce qu’ils faisaient mieux
I’éloge des morts qu’ils ne ressuscitaient les machines. A vrai dire, celles
gu’ils ensevelissaient étaient les coffrets a bijoux ou les penderies a
parures. C'étaient autant d’objets inopportuns au troc. En avant, en avant,
s’écriait-il. Clamée haut, cette parole lui disait qu’il voulait étre son
fossoyeur. Car vous mesuriez le temps, vieilles machines ! Dans I'univers
d’un enfant, vous insuffliez un bel équilibre afin de le résigner, plus tard, a
penser sans raisonner en prenant exemple sur les moteurs a explosion ou
les dérapages contrdlés. Vos accords établissaient I’éternelle constance des
niveaux. Vous vous tourniez dans tous les sens. Vous agrafiez votre
redingote des grandes occasions et la fripiez sur des cintres. Le sacrifice de
votre personne était votre seul habit de rechange. Roues de secours, vous
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remplissiez les garages. Vous ne replaciez jamais les toiles dans leurs
cadres. Pourquoi faisiez-vous des préférences pour Colin ? Lui non plus
n’avait pas peur des ravages intérieurs. Aucune machine ne s’effrayait de
rouiller ni de se morceler. N'ayant pas encore choisi son camp, Colin se
laissait ballotter des étres aux machines. Il leur obéissait pour mieux les
neutraliser.

Et tout viendrait a disparaitre ! Les marais de ses réves rivaliseraient avec
les mines de fer. Leurs galeries étaient elles-mémes creusées par des
machines. Les sources d’énergie semblaient des visions d’apocalypse.
L'enfant se croyait devant une troupe de théatre. Sauf un acteur qu’il
parvenait mal a comprendre, car c’était lui le manipulateur et le maquilleur
de la piece, Colin reconnaissait les automates. Il exultait. Cette fois, il se
tenait en retrait, prét a ralentir le ronflement de son esprit. Devenu
spectateur, il se protégeait derriére la représentation. Elle se déroulait sans
savoir a qui elle s’adressait. Parfois, il en perdait le fil. L'effort de rattraper
le récit lui procurait autant de plaisir que s’il n’en avait rien perdu. Les
automates ne s’inquiétaient nullement de sa distraction. lls étaient déja
passés par ce versant de la pleine insouciance ol s’exposaient les limites de
leurs pensées. Celle de Colin déployait enfin sa magie. Et les squelettes
articulés avaient revétu des habits d’un ordre machinal. Dans la pénombre,
I'enfant gobait leurs articulations. Il n’avait plus prise sur leur histoire.
Tellement il se passionnait pour le spectacle qu’il le croyait destiné a lui
seul. Mais les automates lui étaient étrangers. Leur répertoire cachait la
supercherie d’une mystérieuse mécanique. Tout entier, il voulait recouvrir
les automates de ses rideaux de chambre. Quelgu’un quittait I’assistance en
maugréant. Dans son réve sans fin, Colin s’irritait de perdre le sens du
temps et de ses aiguilles.

Vieilles machines, vies bréves, leur soufflait-il. Il sautait dans leur utopie.
Aussitot apres, il retombait dans des phénomeénes de grossissements. La
désintégration des machines arrivait. Les automates s’enfuyaient par des
escaliers en colimacon. Une trappe s’ouvrait. Colin s’'immiscait dans le
monde des grandes personnes. En guise de salut aux machines, il relevait le
défi de secourir sa conscience si elle lachait prise.
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Les vieilles machines s’acharnaient a revivre entre elles un passé différent
du leur. Elles se frayaient une route a travers I'immensité des genres. Elles
ne parvenaient plus a repousser. Colin se frottait les yeux pour ne pas avoir
I'air d’élever son imagination a la hauteur de ses passions. Il y avait
longtemps, pour son malheur, qu’il n’était plus que 'ombre de lui-méme.
Tout un alphabet de mesures faisait surgir les caprices des machines. Se
prosternant devant elles et leur concédant un brin de sa singularité, il
songeait a se débarrasser des élucidations qu’on lui promettait trop
facilement. Il voulait surtout mieux faire face aux gribouillis de ses ennemis
imaginaires. Lui, Colin, était encore en paix. Il ne s’encombrait d’aucune
subtilité pour renoncer aux efforts de son esprit. Ses espérances, jadis
entrevues, de reconstruire des forteresses sans consulter les plans de
bataille, étaient a présent anéanties. Seuls, les instruments répétaient. lls
s’accompagnaient de pauvres bougres d’inventeurs qui se fichaient que le
monde gaspillerait leurs éclairs de génie.

Enfin, il faisait plaisir de passer en fraude des machines. Le besoin de vivre
éclatait ses lancinantes déductions. Colin s’asseyait a la méme table et
grappillait tous les assortiments de la nature humaine. Sans prévenir
personne, il partait a la recherche d’une trouvaille. Son plaisir de réaliser
des réves finissait en déboires. Toujours revenait la méme image de
n’importe quelle réparation en bien ou en mal. Il se sentait brisé, en son for
intérieur, d’avoir raisonné avec son innocence. De vieilles machines le
suppliaient de se défendre. Leurs modeéles étaient inoffensifs. Quand donc
retentiraient les sirénes de |'existence, avec le méme souci d’exactitude des
pelles qui ramassent les débris de I'accident ?
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LE MONDE EN FUITE

Des tourments planaient sur la téte de Colin de voir ses proches et, plus
encore, le monde I'abandonner. lls le poussaient a la sauvette dans ce qu’il
croyait étre une contrée sans prison. Chacune de ses joies et de ses velléités
d’indépendance s’en ressentait. Cette faillite a vivre pleinement au grand
jour restait un mystere. Elle dissimulait une énergie qui le formait plus, dans
son opiniatreté, au bien qu’au mal. Ainsi passait la jeunesse de Colin. Son
plaisir de vivre semait sa mémoire derriére lui. Il bataillait d’insouciance
dans un champ de manceuvres ou I'histoire ne retenait pas sa lecon. Ses
inquiétudes changeaient de visage. Au service des autres, sa grande bonté
déplorait toutes les pauvretés. Il s’éprenait de tout ce qu’il attirait a lui. En
laissant s’échapper quelque providence des mailles du filet, ses penchants
le guidaient a travers bien des piéges. Et, pour son plaisir, Colin attendait la
récolte.

Tout arrivait par exploration dans sa vie. Il pensait qu’elle était faite pour
tout le monde. Comme personne ne le détrompait, les moments ou il se
retenait a lui étaient rares. Son étre propre n’avait aucun reflet. Colin ne se
savait doué pour aucun fond ni pour aucune mise en scéne. Apprendre un
role ne lui convenait pas. Sans ronger de remords, il usait d’impatience ses
semelles avant de poser ses talons. Par inadvertance, il se remettait dans le
droit chemin. Son regard s’enfoncait dans les vagues des jours. Il en
remontait agilement pour y flotter en surface. Celle de ses pensées buvait
bon nombre de poncifs. A la traine d’'un monde en fuite, sa forme de
raisonnement vacillait de lenteur. Sous peine de revenir sur ses pas, il ne
s’écartait jamais du chemin qui lui avait été tracé. N’escamotant point de
question, il jetait son dévolu sur les emblémes et était tout acquis aux
causes diluviennes. Il raclait son gosier avant d’entrer dans un monde qui
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ne tenait plus en place. Pour ne pas se prendre la téte dans les mains, il
avancait aux sons d’un corso fleuri. Et, se réservant pour d’autres folies, il
lisait, déguisé en fifre, son destin avec un penchant pour les mauvaises
compagnies.

Ce n’était pas faute d’essayer ni cceur en féte que, par avance, il se rendait
inutile. Toute tentative d’évasion échouait. Résolu a lacher prise, il ne
go(tait que mieux la saveur de préparer ses bagages. Le monde était en
fuite aprés une tranche de réalité. Personne ne se doutait que Colin aurait
tout sacrifié pour étre ce monde. Il I'arrétait méme en comprenant sa fuite.
Plus tard, il se souviendrait que c’était a I'approche des beaux jours. Les
nuits claires le retenaient de dormir. Il se plaisait a s’introduire
subrepticement dans ce mouvement de fugue. Se retrouvant seul, il
modifiait son caractére en repérant les étres et les choses qui étaient
vraiment a lui. De quoi se séparerait-il en éliminant le superflu de sa vie ? Le
monde tournait une face vers l'inconnu et une autre vers quelque
impulsion passagere. Oui, comment se séparer, tout en laissant chaque étre
et chaque chose a sa place ? Le monde prenait I'allure d’une fin de non-
recevoir. Son monde n’était rien de tout cela. Qui a jamais dit que les
enfants se coupent de ce qui les a remis dans la bonne direction ? Colin se
calfeutrait. Se séparer d’un seul élément le mettait dans un état qu’il
n’acceptait pas. Il se gardait d’étre en passe de devenir quelqu’un d’autre.
Bientot, il s’apercevait qu’il était aussi difficile de quitter les objets qui ne lui
évoquaient rien que de se passer des visages dont son univers était habité.
Il trouvait un juste milieu en divisant les parties a prendre et a laisser. Dans
la distribution des roles, son esprit se peuplait de miroirs.

Le monde en fuite ne s’arrétait pas la. La raison de Colin partait a son tour.
Elle allait au-devant des horizons et les recouvrait a mesure que son champ
d’action rétrécissait. Il avait envie de passer de la porte a la rue et de la rue
a tous les toits de la ville. Sa nature le propulsait en avant. Son chemin
sinueux le guiderait de travers. Colin n’avait pas franchi le seuil de son gite
gu’il se trouvait au bord d’un défilé. Tout au loin s’agitait I'éventail des
vallées de verdure. Il s’y dirigeait comme si ce qui allait se passer alentour le
tenait déja a I'écart de cette nature tant convoitée. Sans pour autant se
confondre, les espaces étaient transposés. Seuls, ils suivaient le monde en
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fuite. Colin cherchait son chemin et la nature montrait qu’elle ne le
laisserait pas la en souffrance.

Autrefois, le monde s’arrétait net pour laisser un manant regarder filer les
étoiles. A présent, le monde tardait a se remettre en équilibre. Colin se
contentait d’étre le passager du monde en fuite. Hier, pensait-il, hier c¢’était
si facile ! Les mots venaient a lui et s’écoulaient dans le sens qui lui plaisait.
Tout allait si vite que chaque instant assombrissait sa vue. Pour multiplier
les images, il aurait voulu survoler la terre au risque de la percuter ou de
graviter autour d’un point immensément petit. Puis il se ravisait, ne
craignait pas d’appeler a sa rescousse le monde, quand bien méme il était
en fuite. La plus forte raison était celle qui captait des points de repére. Les
yeux vrillés vers des édens, il remontait des rades abritées. Fidéle a ses
pensées de commandement, il s’isolait davantage. Dans ce concert de
sensations, il écoutait un a un, et non pas simultanément, les instruments
du monde. Etait-ce la faute du monde en fuite s’il se barrait son propre
passage ? Il se plongeait dans un livre ou des bagnards hirsutes
échafaudaient de mystérieuses disparitions et s’échangeaient leurs
évasions. Personne n’était a co6té de Colin. Mais il aurait fallu lui rappeler
que I'histoire d’un enfant immobile bute sur une porte et celle du méme
enfant en mouvement I'ouvre aussitot. La précipitation aurait aggravé son
état. Il ne le voulait pas. Personne ne devait suivre le moindre de ses
balbutiements. Pour naissante ou nerveuse qu’elle paraissait, sa faiblesse
n’ajoutait rien. On ne pouvait que lui recommander de s’enfuir de ce
monde et de ne pas lutter, a peine perdue, contre des nuits passées a
chasser les mauvais esprits de sa vie. A ses trousses, il en sentait
maintenant les ardentes conséquences. Les paysages avaient recu l'ordre,
croyait-il, de rallier une autre vie et de souffler une forge dans des reliefs
idylliques. Ici, des lignes coupaient les bourrasques de sa mémoire. Elle
était un paysage de ronces. Par-dela le chant des sirénes, il entendait
I'appel de l'infini. Son désir allait en se recroquevillant. Son désir alternait
I'idée de perfection avec I'impossibilité d’enfiler sa doublure. Le loquet de
son imagination patinait sur les angles du monde en fuite. Le temps pressait
Colin de bifurquer vers des errances plus matérielles. Un matin, il se
harnachait au soleil, un soir, il racontait a la lune ses escapades. Et pendant
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gu’il laissait s’éloigner les traces de son réve, sa marche retrouvait par
endroits son rythme normal. Le monde en fuite n’entrait pas dans ses
confidences. Il lui en co(tait de lever I'état de siege. De hautes barrieres
dressaient la carte de toutes les insurrections. Colin ne scrutait plus les
étres sans leur reposer deux fois les mémes questions. Un froid accueillait
ce mauvais procédé. Plus précisément, I'’enfant jouait un double jeu. Le
temps s’écoulait, sans en faire davantage, et posait sa main sur son front
tout fiévreux.

Il n’arrivait rien tant que les rivages n’étaient pas abordés. La fuite retenait
les flots. Colin convoitait tout. Ce répit le menait a I'étrangeté des hommes.
Au passage, il se protégeait contre leurs facéties. Il préférait joindre le large
que de colporter ce qu’il verrait disparaitre. Au loin, les rivages montraient
leurs failles. Un frisson posait ses levres sur les siennes. Les courants
I'entrainaient. Cherchant les preuves de son existence, il trouvait des
sources. Il aurait encore renoncé a tant de promesses et de principes qu’il
ne se voyait plus aboutir nulle part. Autour de lui, des embarcations
émergeaient. Il les admirait parce qu’elles se passaient de gouvernail. Sur la
créte des vagues, elles plantaient des bouquets pour la peur qu’elles ne
dissimulaient pas. Pressentant qu’elles chavireraient, elles se détournaient
de Colin.

Le monde en fuite étreignait les malices de I'enfant. Il était loin le temps ou
il arrivait a étre meilleur et plus sage qu’il ne le serait jamais. Les
événements du monde extérieur le concernaient tellement peu qu’il en
oubliait son propre portrait. Il s’accrochait de préférence aux étres qui
s’étaient pris déja les membres dans I'engrenage. Ce qu’il croyait une
imposture et une conséquence de la rancune humaine éclairait sa route. Il
ne demandait plus sa direction. Pourtant, on lui avait inculqué de se
prémunir contre l'adversité. Quelque souvenir qu’il n’arrivait pas a se
remettre a I'esprit le ramenait a ses promenades.

Colin glissait sur une vaste réalité. Elle I'entrainait vers des mariages
célestes. Tant qu’il chuterait, rien ne le détournerait du monde en fuite.
Quand il se rappellerait qu’elle ne pouvait étre parfaite, il lui restituerait sa
mémoire. La peur de reprendre de I'altitude le décomposait. Maitre de sa
voltige, il n"avait personne a sauver.
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10

MADAME DE HANTEUIL

Avant d’habiter I'immeuble de Colin, Mme de Hanteuil passait pour
descendre d’une grande lignée et avoir eu, tour a tour, des gouvernantes
pour mener sa maison et des amants pour écourter les saisons
languissantes. A peine installée dans I'appartement qu’elle avait hérité d’un
oncle du faubourg, elle avait suscité des commentaires par ses expressions
et ses toilettes excentriques. Elle en avait gagné des sobriquets dont elle se
mogquait bien.

A I'ombre de sa dame, son second mari était un petit bonhomme chétif et
sans age. Quand il mourut emporté par un cancer du larynx, personne ne
sut quelle attitude adopter envers Mme de Hanteuil. Elle s’était montrée
trés attentive pour son mari. Le veillant jusqu’au bout, elle avait raconté les
souffrances qu’il avait endurées sans jamais se plaindre. Sit6t veuve, elle
avait tenu ce propos : « Parfois je reste seule a ne plus m’apercevoir de la
disparition de mon mari. »

Cette pensée confuse avait surpris Colin et remué en lui des images de vie
et de mort. Il s’était demandé comment parler de ceux qui partent en
d’autres termes que de disparition. Il voyait encore indistinctement les liens
qui unissent les morts aux vivants ou le plus proche au plus lointain passé.
Selon lui, le souvenir des morts semblait étre le noyau de la mémoire. Trop
d’éclairs fusaient pour repérer ceux qui arrivaient parmi ceux qui
disparaissaient. Colin n’avait pas atteint I’dge de sa mémoire. Feuille apres
feuille, les souvenirs poussaient aux branches de I'arbre gu’il avait planté
sur son chemin. C’était un printemps perpétuel. Les feuilles les plus neuves
allaient au ciel avec le plaisir d’entrainer celles qui se collaient au tronc ou
étaient si prés du sol gqu’elles ne se doraient jamais plus au soleil. L'étre qui
venait de laisser Mme de Hanteuil a sa mémoire ou a sa conscience était
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une feuille désormais dépourvue de lumiéere et ne portait pas conséquence
a 'ombre transpercante. Par son inquiétude, Colin avait fait tomber la
feuille de I'arbre. L'erreur de croire que I'arbre conservait les stigmates de
cette disparition le mettait plus encore en émoi. Il s’efforcait de croire les
gens aussi malheureux qu’ils I’étaient au comble de leur souffrance. Tout
passait par I'idée de sacrifice qui tardait a vérifier que la mort existait pour
tout le monde et sans parti pris. Si I'enfant attendait une qualité, il aurait
bati son univers avec un fondement de justice préliminaire. Certes, chacun
devait naltre bon, pensait-il. Mais il en comprenait le sens en ajoutant un
accord et en fondant sur cette bonté des attaches tres anciennes. Colin
était né bon et meilleur pour autrui que tout ce qui empécherait cette
fatale issue.

Personne n’avait remarqué, de son vivant, le mari de Mme de Hanteuil.
Personne, en dehors de la parole équivoque qu’avait entendue Colin, ne
s’occupa de sa mort. Depuis ce déces, Mme de Hanteuil s’était mise a
saluer davantage Colin et a lui demander des nouvelles de sa famille. Elle
redoublait méme d’attention sur la maniere dont il s’habillait ou sur ses
résultats scolaires. Elle introduisait comme des sortileges en parlant du
présent par rapport a l'avenir et en se retirant d’emblée de chaque
conversation. Mettant un point d’honneur a se situer dans le passé, elle
déjouait toutes les réalités. Absente en apparence, elle harcelait Colin sur
ses jours futurs. Elle lui prédisait un avenir tant6t brillant tant6t sombre, car
elle voulait lui apprendre comment se diriger et quelles bréches ouvrir sur
le temps.

Le lien qui s’était créé entre eux faisait penser que chacun jouait a ne pas
croire I'autre. Revenant un jour de I’école, Colin saignait du nez. Se trouvant
sur son chemin, Mme de Hanteuil s’alarma aussitot de la blessure
provoquée par une bousculade a la sortie des classes. Sans peine, il s’était
relevé le nez sanguinolent et il s’inclinait, la téte en arriere, pour ne pas se
servir de son mouchoir en marchant. La dame lui avait saisi la téte. Ne
relachant pas son trophée des mains, elle I'avait exhibé dans la premiere
pharmacie venue ou elle s’était précipitée. Elle cria tout d’abord que
I'enfant perdait tout son sang. Puis, d’'une voix éteinte, elle supplia de le
faire chercher sur le champ. Ayant accompli sa mission, la dame prit congé
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de l'assistance, ravie de laisser I’enfant entre des mains averties. Elle le pria
méme de se montrer courageux a l'avenir, la porte de [l'officine se
refermant toute seule derriere elle.

C’était un aspect inconnu pour Colin. Quelle fuite Mme de Hanteuil lui
annongait-elle et comment levait-elle sans cesse des secrets de
polichinelle ? Plus tard, mais il n’en savait rien, il se passionnerait pour des
personnages aux idées comme des mots entre les lévres, changeant de
direction pour une pensée inassouvie et de parole pour un proverbe mal
compris. Il existait une résistance aux emportements de sa raison. Colin ne
s’en ressentait pas pour s'opposer aux tempéraments échevelés. Pourtant,
il affirmait sa volonté de suivre ses pensées. Il n’était point question de
saute d’humeur. Il laissait les formes se dissoudre et les liens s’observer. |
ne renongait jamais avant d’en étre dissuadé par quelque force. Et il était
solitaire jusqu’a multiplier son image par ce qu’elle présentait a ses yeux de
plus durable. Des serments défilaient dans cette nébuleuse. D’une certaine
maniere, il ne faisait pas de différence entre les rapaces et lui-méme. Bien
shr, il acceptait I'idée d’autres especes de rapaces que les vautours par
exemple, mais il ne comprenait pas l'utilité d’'un ensemble. Un individu
devait étre entiérement tourné vers I'extérieur. Colin offrait de Iui une
image qui ne laissait pas plus de place a son dégingandement qu’a une
quelconque ascése. Tout était bon pour lui. Tout le désabusait, hormis
I’affront qui le poussait contre ce qu’il avait été.

Mme de Hanteuil n’obéissait pas a ce portrait rebelle aux idées de la
rapacité. Elle gardait du rapace la griffe qui I'avait rencontrée a I'apogée de
son passé. Ne voyant pas ainsi I'avenir des choses, elle perdait peu a peu
contact avec la réalité. Elle vivait hors du temps dans un périmétre qui la
rendait responsable de sa déchirure. Tout ce qui était normal en elle
finissait par surprendre. L'usage qu’elle en faisait I'avait insensibilisée aux
étrangetés du sol. Quand enfin elle parlait aprés un silence de plusieurs
semaines, sa spontanéité devenait distinction. Elle se retrempait dans le
temps. Elle se mettait en quéte des menus faits de I'existence produits en
son absence. Sa pénitence achevée, de nouveau elle éprouvait le besoin de
devancer ou distancer ceux vers lesquels son réconfort la guidait en
priorité. Quiconque lui coupait le chemin la retrouvait en train d’abreuver
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les passants de paroles qu’elle inventait de toutes pieces. Depuis qu’elle
s’était enfermée plus longtemps que de coutume, elle se remettait a
rivaliser avec le temps. Tel recommencement lui faisait méme trés peur.
Elle craignait d’étre folle pour ne plus étre que le sacrifice de sa propre
pureté. Son unité volait en éclats. Charme évanoui, le sort la prenait a part.
Il la décortiquait et lui empruntait ses apparats afin de lui éviter de
pourfendre l'univers. Signalant la démesure, elle ne voulait pas se
singulariser ni étre si banale qu’on l'aurait, de toute maniere, reconnue
allant a sa perte. Ce qu’elle désirait se nommait bien la parole. Il lui fallait
parler des domaines ou elle n’avait pas acces. Elle croyait que sa parole se
ferait source vive. Voulant tout connaitre, elle parlait pour les autres.
Voulant tout prendre de ce qui se tramait par le monde, elle retenait
seulement ce qui ne pouvait toucher a sa personne. Pour l'avenir, elle
montrait de la complaisance comme si elle devait a I'avance lui pardonner
toutes ses fautes. Au bout d’un certain temps, quand elle s’était habituée a
I'avenir, pour se punir sans doute, elle se reprochait de trop bien le
connaitre. Du moins, c’était le sentiment de Colin en la voyant interpréter
ou interroger I'avenir. Par beaucoup d’endroits, il songeait a le rattraper
avec elle. Il ne concevait pas que quelqu’un d’autre que lui et I'audace
d’en reconnaitre les clés.

Alors, I'enfant se retirait dans un coin. Il campait sur ses positions. Il s’y
regardait a travers des exemples de vie gachée par l'avenir et ne se
souvenait pas d’avoir jamais eu aussi peur de repartir du présent. Tout le
reste se diluait dans le peu de matiere que lui procurait son imagination. Il
cherchait le postulat qui lui aurait seulement permis d’approcher I'avenir
comme la solution d’un probleme qu’il avait inventé. Il s’agissait aussi de
savoir s’arréter et de laisser venir s’approcher le temps. Si, par mégarde,
une ombre voilait I’horizon, il suffisait de dire : « Ce que je ne comprends
pas vaut d’étre mieux expliqué. » Colin se posait en juge de son propre
étonnement. Voir n’était pas un mal, pourvu qu’il ne rencontrat pas son
miroir. Ce n’était qu’une épreuve. En écarter I'affaire supposait qu’il fallait
accélérer I'imposture. Or Colin ne pouvait mentir qu’a lui-méme. Il se
reposait sur des immoralités. Il les éliminait a tour de réle et, toujours, pour
la méme raison d’absence suffisante de protection. Le tort n’était plus de
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croire en l'avenir, mais de combiner les temps entre deux intervalles. Dans
le passage de sa vie, I'enfant donnait la sienne a une infirmité et aux résidus
de biffure sur I'avenir. La sincérité viendrait naturellement, soignant ce qui
était possible encore de sauver. Elle traitait les réves de politesse et les
équipages de chance rare. Peu importait la partie de son étre qui enflerait si
elle montait cette garde tardive la ou le sens de la parole éclatait. Par la
sincérité, un vide se créait au fond de Colin qui n’avait rien en commun avec
le début d’insouciance qu’on lui reprochait.

S’étant arrangée avec le temps, Mme de Hanteuil n’était pas un étre
original facile a condamner. Du commencement a la fin d’une histoire, elle
donnait toujours le meilleur d’elle-méme. Elle sacrifiait son histoire pour
s’ériger en despote que personne ne redoutait et introduire le temps qui
I'avait ainsi endommagée. Bientot les enfants lui reconnurent le pouvoir de
sonder leur futur. Mais les divergences permanentes de Colin n’offraient de
prise aux conjectures d’aucune sorte. Il ne se trouvait pas davantage de
futur en lui que d’anfractuosités. Le monde s’étant ravisé a le mettre t6t en
scéne, les risques de prédiction diminuaient a mesure qu’on formait a son
égard la pirouette des ages. Colin savait que ce périlleux exercice requérait
des qualités et, a I'instant ol son corps frolait Iair, était le principal enjeu
de la gangréne des jours. Jamais, lancait-il a la cantonade, je ne retomberai
sur mes jambes sans avoir doublé de volume ni pris part a mon
émiettement.

Il ne pensait plus a la minceur de son esprit. Une vibration intérieure
procurait au temps la jouissance de la vie a la mort. L’espace était si ténu
que l'enfant y nouait tout son fil et y raturait des adresses sur des
enveloppes qui n’iraient guére plus loin. Mme de Hanteuil s’apercevait que
Colin tendait a étre seul pour retarder son entrée dans le monde des
adultes. Elle avait établi que si, de tous les enfants dont elle convoitait les
secrets, il était son préféré, en échange elle devait bien s’occuper de son
éducation. Ce gu’elle ne connaissait pas de lui devenait I'objet d’une quéte,
d’une obsession et d’'une idée fausse. Elle allait des principes définitifs a des
concessions ou a des procédures plus floues encore. On aurait dit qu’elle se
coupait elle-méme du reste du monde. En réalité, elle n’était pas loin de
s’apparenter a Colin et a tout ce qu’elle imaginait qu’il fomentait contre
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I’lhumanité. Comme I'or dans la riviere, il avait sa préférence par le courant
gu’elle remontait jusqu’a la limite de ses diableries. Alors qu’il devenait
possible de suivre une autre route que ses pensées, le chemin de chacun
s’ouvrait sur une rafale de sentiments. Pour qui ne vivait pas la situation,
cette préférence passait par une faille quelconque. Elle se cantonnait dans
I’expression d’un ordre arbitraire donné par défaut.

Lui, Colin, n’éprouvait pas la sensation d’avoir conquis ni augmenté la
préférence de Mme de Hanteuil. Il considérait qu’il fallait étre candide a
tous les points de rencontre, la ol I'on hésitait entre laisser faire la nature
et se laisser faire soi-méme. Qu’elle s’estompat ou se propagedt, la
sincérité trouvait toujours mieux que d’étre accompagnée a sa derniére
demeure. Sinon en s’agitant et en s’efforcant de croire qu’il en tirerait
quelque bénéfice, Colin ne savait comment négocier cette préférence. En
tout domaine, il aimait d’abord le temps des artifices et des mysteres sur
les boussoles des points de rencontre. Il aimait visiter des lieux ou il feignait
de s’étre rendu seul. A I'idée de penser qu’on lui apprendrait une autre
voie, il s'ingéniait a tout mettre en place pour s’assurer que personne ne
I"avait suivi.

Les rapports entre les deux étres atteignaient un pouvoir semblable a celui
d’un auteur. Les conséquences n’échappaient pas a la manipulation. D’un
détail, en y ajoutant de la psychologie, elles restituaient ce pouvoir a qui
s’en saisissait le premier. Chacun soignait son personnage. La réalité
débordait pour remettre la clé de son royaume et se confondait en
généralités provenant des mensonges de I'un et de I'autre. Aussi ce pouvoir
d’auteur les formait-il a de rudes épreuves. L'extravagance de Mme de
Hanteuil s’occupait de moins sanctionner ce pouvoir. L’attention de Colin
baissait au contraire quand il lui fallait convenir du danger de mal se
comporter envers certains étres.

Il se sentait revenir en arriére. Entiére restait la question: a quel
renversement le temps se référait-il ? Et il visitait les arcanes que lui avait
présentés sa raison. Certains reproduisaient tous les réves sur le plateau
d’une balance, d’autres cherchaient a la détraquer. A tort, Colin parlait
d’une contrariété ou d’'un fond de vérité dont personne n’explorait les
richesses. Mme de Hanteuil n’avait plus qu’a fouiller les poches du garcon.
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Le contraignant a des promesses de courage, elle transigeait dans le vague.
Alors le coeur de Colin se détachait du reste de son corps.

Comme avant, il arrivait dans ses yeux un nuage solitaire. Il trompait la
monotonie du bleu du ciel. Ce nuage allait tranquille. De sa poche, Colin
laissait tomber des colliers de perles. Le nuage s’étirait. Pour accéder au
désir, il fallait laisser faire le nuage. Mais les poches sonnaient vides. Elles
donnaient toute latitude au nuage pour s’instruire, partout au monde, de
I’état de profonde vacuité. En un temps plus ancien, les éléments n’auraient
fait qu’une bouchée de ce pauvre nuage égaré dans le ciel. Aujourd’hui
irréversible, le retard ne tendait a aucune vérité. Sans crainte du ciel, Colin
cherchait en vain une relation aux équilibres moraux. Debout, les bras
ballants contre les hanches pour dissimuler les poches retournées de son
pantalon, il se joignait au nuage dans ses pensées. Il lui masquait I'étoile
gu’avait dessinée son collier de perles.

Se penchant pour ramasser son trésor, Colin crut entendre Mme de
Hanteuil lui souffler quelque parole secrete. C'était un de ses grands
défauts de ne jamais se faire expliquer les choses. Mais le défaut le plus
grave était de comprendre a I'envers et de tout noircir, méme une simple
déduction. La voix entendue gagnait en clarté, répétant les paroles
prononcées. L'intonation semblait identique. Colin décelait quelques mots
qui avaient changé la phrase et donné tout leur sens aux premiéeres
obscurités. Il s’apercevait qu’il n’avait rien compris. Il est vrai que Mme de
Hanteuil n’aurait pu s’exprimer a voix plus basse. Que n’avait-elle parlé
avec éloquence ? S’il n’y avait que ce seul nuage ou un seul message a
transmettre, il n’y aurait pas tant d’orages ni de messagers. Colin songeait
gu’il était incapable d’écouter. Il ne croyait pas que cela produisit un pareil
malaise.

Ici-méme, il éprouvait la sensation d’avoir déja répondu aux silences qu'’il
avait engrangés. Il se savait apte a parler de n’‘importe quel sujet, excepté
celui-ci. Il pressentait que cette faculté était une marque de différence et
gu’elle s’affirmerait a mesure qu’il grandirait. Au regard des rencontres
d’idées informulées, il s’en arrangeait. Quelle joie de se dire qu’il pensait
avec un temps de retard sur autrui et que seule la liaison entre les idées
résoudrait ce tracas, sans que personne s’en aperclt ! Eh bien, il préférait

49



attendre son tour. Puisque rien ne I'y obligeait, pas méme le consentement
obligé de sa voisine, il laissait se terminer les dialogues. De bonne grace, il
se privait d’intervenir, hors d’atteinte des camarades auxquels il ne
ressemblait pas, d’autant plus qu’il lui était rarement possible de deviner ce
gu’il n"avait pas compris. Comme une bague tourne sur elle-méme au doigt,
son désarroi se fixait a I'endroit ou il s’y attendait le moins. Au lieu de
laisser échapper sa part de réve, il exhibait son intempérance. Voila une
faille dans le bonheur. Son désir lui parlait ainsi. Autour de lui, peut-étre
parce qu’il n’y faisait pas encore jour, le cercle s’était refermé. Une force
I’étreignait et passait de l'obscurité a la lumiere. Elle avait la fécondité
propice aux étoiles dans la nuit. Bardée de son originalité, Mme de
Hanteuil s'imposait a cette vo(te céleste. Pour s’en repentir, 'enfant aurait
bien versé tout le sang de son nez. Méme s’il entrait dans un moule
analogue, comment devait-il dire qu’il ne comprenait pas cette dame?
Aucun des deux ne se sentait imprégné par une puissance orageuse ni par
ce qui déferlerait sur les vestiges si les fondations ne tenaient plus en place.
L'histoire a regorgé de fleuves sortis de leur lit pour débusquer leurs
propres traces. Et Colin mutilait de la sorte ses armes sur sa langue. Son
visage ne se comblait d’aucune tare.

Vint le jour ou sa voisine lui ouvrit sa porte. Un rai de lumiéere lui fit cligner
les yeux. La porte donnait sur la réprobation du passé. Il regardait la dame,
croyant qu’elle ne changerait jamais. Elle représentait le temps trouvé par
les chemins et accompagné d’un fond de vérité. Depuis qu’il essayait de
raisonner, Colin avait chassé l'indifférence des gens qui trouvaient toujours
I'origine du mal. Il cherchait moins a se faire comprendre qu’a comprendre
lui-méme. Sans doute se réservait-il pour d’autres alternatives. Auparavant,
une idée neuve I'appelait a se hisser a la hauteur des étres qu’il découvrait
et au rang desquels il prétendait étre. Son appréhension se dissipait. Ne
pouvant plus revenir sur ses pas, n’étant pas préparé en outre a faire de
I'ombre, il lui restait a formuler I'idée fausse du passé. Or il était projeté a
présent dans un capharnaiim d’objets et de cassures. Sa surprise était
immense d’apprendre que Mme de Hanteuil vivait en complet désaccord
avec I'image qu’il s’en faisait. Il ne lui fallait méme pas chercher sa trace
parce gu’il n’existait aucun moyen de se reposer sur le moindre indice de
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reconnaissance. Celle qui vibrait, devant I’enfant, de toute son expressivité
avait renié la sienne pour finir ses jours a I'abri des sautes d’humeur. L3, elle
se reléguait dans les a-cotés de l'existence. Plus Colin pénétrait dans
I'appartement et moins persistait son intention de se comparer a son hote.
Sa pensée butait sur un vif refus. Son étonnement allait vers tout ce qui
était ici a sa place. Mme de Hanteuil ne se conduirait plus jamais qu’en
termes de réapparition.

Il était dit a I'étranger qui franchissait le pas de sa porte : c’est ainsi qu’on
se passe de sortir. Tres sombre, la premiére piece donnait sur un salon de
lecture ou quelques livres restaient ouverts au hasard des pages. Avec un
volet ouvert et I'autre clos, un carreau propre et I'autre terne, une gravure
a personnages par-ci et une aquarelle a paysage par-la, la piece suivante
était le lieu de la dualité. Un lien unissait tout ce charivari. Chaque objet
portait en effet une date griffonnée sur une étiquette de mercerie. Ce lien
temporel était un testament. Le sens de la personne était remplacé par
celui de la mesure. Il n’en fallait pas tant pour que Colin se mit a l'aise.
Personne ne le dirigeait ni ne surgirait entre lui et cette fine mesure.
Certaines dates étaient devenues illisibles. La dualité proposait de
s’habituer a I'obscurité comme a l'usure du temps. Non, il n’y aurait pas a
craindre que la mémoire f(t passagére. Le terrain était libre pour laisser a
'enfant les fastes de son désemparement. Une pensée protectrice
I’éloignait aussitot de tous ces chiffres qu’il ne parvenait pas a transposer
dans sa réverie. Ne voulant pas se résoudre a corriger ses illusions, Colin
tournait, de cadre en cadre, autour des souvenirs de Mme de Hanteuil.
Qu’il était facile de se contenter des jours en miettes ! Le passé s’affublait
de ce que personne n’avait encore pensé. Le passé avait chevauché les
traquenards. 1l était allé du plus loin au plus tard et n’avait pas encore
atteint son objectif. Ayant musardé pendant tout ce trajet, Colin et la dame
se dirigeaient ensemble vers une troisieme piéce. L'enfant ne bougeait plus.
Dans sa mémoire éveillée, c’était pire que si sa voix ou sa pensée s’étaient
brusquement arrétées ou avaient annoncé une terrible nouvelle. Un étau
s’était resserré et donnait lieu a une complicité, ou plutét, mais en moins
grave, a ce que nos aieux appelaient un transport au cerveau. Seule restait
I'issue de préméditer son acte. Sur les joues écarlates du garcon se
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renouvelait la tentation de céder a une pompe solennelle. Par instants,
I’extravagante voisine se résignait a ne pas le durcir aux épreuves de la vie.
Pour autant, elle ne lui communiquait aucune recette sur les batailles
gu’elle savait perdues a I'avance. Son attitude, dans ce douillet intérieur
d’un temps dénaturé, tendait pourtant a effacer les moindres signes. Sa
raison partait d’'un pur émerveillement.

Elle ne sentait pas la pesanteur des objets aupres d’elle. Ils ne transpiraient
pas dans le message qu’elle cherchait a diffuser vers Colin qu’elle regardait
encore fouiner a tort et a travers. Il faut le laisser se tromper espérait-elle,
sans trop savoir comment s’y prendre pour ne pas avoir I'air de forcer la
chance. Elle voulait le mener dans les gisements de la découverte, car celui
qui s’émerveille pour ce qu’il n’a jamais vu revient sans cesse a son point de
départ. Il n’y plus d’écoulement du temps quand on se laisse partir vers une
autre image et un autre temps que soi-méme. Le changement suit une
pente douce que la raison attire indiment a elle. C’est la vie qui renait.
Telle apparaissait Mme de Hanteuil. Elle ne se rétractait pas et précédait sa
liberté de quelque insigne captivité. La vie rejoignait les deux poles d’une
nouvelle vie. Un sourire éclairait le visage de I'enfant. Toute la peur de
I’étrangeté jusque-la contenue redressait I’échine. Pour s’étre trouvé une
alliée en ayant évité de se confier a elle, Colin s"Taccommodait des fols exces
de sa noble voisine. Mais ils partageaient ce qui correspondait pour eux a
une fin de non-recevoir. Ainsi Colin faisait son apprentissage des certificats
de bonne conduite a ne point appliquer aux temps présents.
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11

LES REVELATIONS

Il n’est jamais facile de résister aux gens qui vous veulent du bien. Tel était
un aspect de I'existence dont Colin se préoccupait le moins. Il s’attendait
surtout a de grands bouleversements. Chaque jour, on lui racontait que le
monde serait encore plus transformé a I’avenir. Dans l'application tardive
des découvertes du passé, en vain il cherchait les nouveautés du présent.
Sans vouloir y remédier, chacun déduisait selon lui que I’équilibre de
I’avenir se rétablissait aux branches de I'’énormité. Depuis qu’il commencait
a voir les choses différemment de ce qu’elles étaient au prime abord, Colin
s’effrayait de ce penchant naturel qui poussait les gens a se rendre plus
savants qu’ils ne I’étaient. A la limite, son esprit supportait mal de mettre
en accord des actes et une pensée.

Son enfance abondait de crevasses. Pourtant, il n’en existait aucune qui ne
trahissait celle ou s’étaient jetées péle-méle les révélations d’autrui et de
soi-méme. L'urgence commandait tout. Il ne lui venait pas a l'idée de
s’approprier ce qui provenait ou non de sa seule interprétation des faits. La
ou il croyait reconnaitre son inutilité, c’était 'usure des environs qui lui
apparaissait. Il était tenu par des engagements, de sorte que tout ce qui
passait par sa mémoire réveillait une ancienne douleur.

Son cceur battait la cadence des révélations. A moins d’'un malheur
imprévu, la douleur irait en s’atténuant. Colin aimait les probabilités. Un
jour, il avait eu la révélation des étres qui donnent une image précaire de
leur désceuvrement. Une parole amie I'avait prévenu qu’un monde existait
ou, de halte en halte, on était entrainé par I'absence de retour et par le
portrait de quelconques rangonneurs. Un alibi manquait méme pour faire
partie égale avec le temps. La-bas, les peurs se montraient leurs offices. Il
arrivait a Colin de se travestir de visions transposées. Aprés une rare
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discorde, l'entaille était révélée. Résistant mal aux divagations qui
I'assaillaient, c’était pour lui le moment idéal. Les bldames ne se répétaient
pas. Aux visions, I'ordre s’était opposé. Quand le regard s’en prenait aux
autres, Colin tanguait sous les auspices de la parole donnée.

Aussi ne serait-ce bientét qu’une parole comme une autre. Chaque
révélation reposait sur I'ambiguité d’un dénouement tardif. Drole de
prophétie, pensait Colin, en touchant du doigt ce simple remede
d’observateur ! Il était I'objet d’apparitions et lui-méme vy restait en
suspens. C'était presque par malchance s’il s’apercevait qu’une révélation
se réalisait dans le temps qui lui avait été attribué, bien qu’il n’et aucun
moyen de savoir ce qui surviendrait au-dela. Par exceés de prudence, il
faisait mine de longtemps suivre les instants de sa vie ou il avait senti, pour
une futile révélation, gu’il était devenu meilleur. Il vivait dans la hantise de
mutiler son caractére en se mettant a la traine de n’importe quelle pensée
gu’il ne comprenait pas. Par-dessus tout, il estimait ne plus pouvoir changer
gu’en mal. Laisser la vie le pénétrer valait pour les forces appelées, de toute
facon, a accroitre son champ d’investigations. Ses forces arrivaient aussi a
rendre la vérité. Tant de mobilités I'obnubilaient qu’il regrettait parfois de
renverser les roles et de devenir un passager sans abri. Et de chercher
refuge, de ne pas vérifier la source du mal, il avait obtenu des cometes de
faire entendre sa voix.

Oh la révélation des comeétes ! Il n’y avait pas un instant ou, prévenu d’un
danger, Colin ne se reprochait d’étre passé a c6té d’une parole docile.
Toute son enfance durant, son occupation principale, pour le temps qui lui
restait a vivre, était de se réconcilier avec I'inconnu. Il trouvait peu de mots
dignes d’accueillir de nouveaux visages. Le besoin de ne vouloir se facher
avec personne le trafnait dans des situations de quiproquos justifiant qu’il
avait des préférences. Et c’était un moyen de ne pas se convaincre d’étre
rejeté. Derriére les apeurements, quand il ne lui apparaissait pas opportun
de se sentir agressé et imaginaire, de produire un quelconque magnétisme,
son étre se rendait a la précision de l'instant méme. Pour peu, I'heure
aurait passé sans que le repli sur soi fat suivi d’'une scéne de séparation.
Colin regardait derriere lui et comprenait qu’il ne ferait rien de ces
apparitions et révélations. Le réflexe qu’il s’infligeait était de remédier a
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I’absence de suite qu’aucune existence ne leur donnerait jamais. Il ferait en
sorte de n’avoir pas su coordonner ses propres mouvements. De plus, cela
donnait lieu a la dissimulation des douleurs. L’'enfant demeurait maitre de
ses réactions et se lancait peu a peu dans d’intrépides états d’ame. Il ne se
tenait prét qu’a reprendre inlassablement le sens de la réalité. Surtout, il ne
voyait rien terminer. Par moments, son sang montait tellement dans sa téte
gu’il ne voulait pas, par un élan rétrospectif, se reconnaitre dans les fautes
gu’il avait commises et les emportements auxquels son demi-courage
'avait élevé. Un a un, il éliminait les alibis qui auraient nui a sa
connaissance des faits réels. Biento6t, il y aurait de nouveau une mise en
condition, un choix a faire entre des forces et des désirs. Tout autour des
révélations planait le doute que le monde retarderait sa dépendance.
Comme par anticipation, ce qui lui était destiné ne I'atteignait qu’a travers
d’autres personnes. Les messages lui parvenaient, mais déformés et
remaniés par des intermédiaires qui s’étaient initiés, avant de passer outre,
a des travaux de faussaires.

Alors il masquait son incompréhension de 'univers en recommencgant par
s’approprier toutes les découvertes et en se gardant de ne jamais donner
I'impression qu’elles finiraient par meubler les silences qui les avaient
précédées. Il restait a laisser se creuser le fossé entre le monde qui se créait
et celui qu’il s’inventait. Les révélations étaient des fleuves en crue pour se
hisser au niveau des consciences. Leurs degrés de flottaison variables
donnaient naissance a un nouveau fond. Et Colin redoutait ces fards de la
réalité sous lesquels rien n’était plus comme avant. Il ne tenait au passé que
dans la mesure ou il atténuait ce qui s'imposait a lui. Il voyait qu’il n’en était
pas le vrai ou, du moins, le seul destinataire. Sa pensée se placgait vers
qguelque point de fuite. Son mutisme et sa passivité ordinaires le poussaient
a s’entendre avec I'extérieur de son cadre de vie. Cette pensée ne courait
aucun danger. Or, n’étant pas encore en pleine sécurité ni ne voulant
raisonner pour s’en délivrer précipitamment, I'enfant assimilait la pensée
aux haltes ardentes qu’il avait endurées. Le fait de se révéler sa patience lui
semblait digne de figurer dans I'avenir. Il pardonnait a tous d’étre montés
contre les relations de son sujet avec de telles avanies. Ces révélations lui
redonnaient l'usage de la pratique. En la matiére, il discernait en lui une
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grande réserve de convalescence. Plutét que d’attraper les maladies, il
cultivait ce penchant secret qui lui permettait d’accéder sans détour a ce
second et non moins pur accomplissement. Le ton était donné. Colin devait
s’assurer maintenant qu’il était, avant de s’en séparer, le seul maitre de ses
révélations.

Pour le change, I'attente non plus n’allait pas seule. De tout voir de travers,
elle renouait avec d’antiques prévenances. Un horizon limpide se dressait
devant elle. A peine remis de cette fausse planche de salut, agité par
quelque dette d’émotion, Colin grattait la couche qui 'aidait a rallier les
mondes cOte a cote. La pensée qui germait était aussitdot engloutie dans les
remords. Possible issue de ce bouillonnement, il suffisait de distinguer ce
que l'attente choisissait entre les choses percues bonnes par nature et
celles instruites des go(ts de chaque individu. Mais I'attente ne tranchait
pas. Elle ne demandait pas son reste a qui avait senti le trouble. Celui-ci
anéantissait tout ce qui s’accordait aux révélations. Dans cet équipage,
Colin osait a peine, au gré du courant, se tourner vers des réves sans
réponse.

La partie qui s’engageait le mettait hors d’état de comprendre. Elle poussait
a revenir sans arrét en arriere. Avant de s’entourer d’esprits rapides, il
fallait moudre sa personne. Et des moulins fouettaient de leurs ailes des
paillassons contre sa porte. C'étaient les premieres tiges de son innocence.
Elles n’avaient pas filtré la lumiére qu’il leur fallait déja se marier. Colin
n’avait pas idée que cette union évoquait d’innombrables indécisions. Il
appréciait plutot un ensevelissement perpétuel dissociant les corps des
esprits et les enfants de leurs meéres. Les attaches charnelles semblaient
venir des révélations et les invitaient a se reproduire. La place occupée par
ce trouble se régéneérerait aussi. Vivre, c’était d’abord étre soi-méme. Pour
ne pas se résigner, Colin arrivait a se retirer du monde et a prendre part a
ses escapades. Ensuite, une longue marche en avant le morcelait. Il était
méme si dénué qu’il se faisait expliquer la nature humaine par le
truchement d’une fable. Elle enseignait que si I'on donnait tout ce que I'on
possédait, on avait peut-étre une chance de recueillir une révélation.

C’était rarement le jour de I'enfant. Il se cherchait dans cette chance et lui
restait attaché pour quelques instants de doutes supplémentaires. Bien sir,
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les étres qu’il aimait ne livraient rien de ce qu’il attendait d’eux. Le
spectacle gu’il leur offrait n’avait pas commencé, comme n’avait pas pris
ses aises I’hote de la derniére heure. Colin était toujours comblé par ce qui
lui arrivait. Mais il ne se sentait pas nécessairement d’aplomb pour
reproduire vers d’autres directions les gestes et les égards qu’on lui
témoignait. Aucun doute ne lui laissait le plaisir de se rendre maitre de ses
actes. Le monde n’avait d’autre regard a lui jeter en pature que les signes
les plus naturels de reconnaissance. Dans ces face a face muets, il s’en
tirait, croyait-il, a son avantage. La révélation du don de contenir des
assauts, mais aussi de renvoyer une image différente de ce qu’il était, avait
reverdi le pré de ses jeunes années. Il dirigeait contre celui-ci de joyeux
moutonnements. Le principe de maintenir par-dessus un soleil artificiel
poussait encore entre ses fréles racines. Déja, il ne savait plus a quelle
échelle de grandeur se vouer. Et ces atteintes a son bien-étre éteignaient
au contraire les feux qu’il venait supplier de couper son chemin. A son
penchant pour les révélations, a son golt de I'effort récompensé, a la
raison dont lui échappaient parfois les festins élémentaires, il faisait une
cour incessante. Ses moindres défauts s’y repliaient également. I
incriminait les espérances qui ne se transformeraient jamais qu’en
promesses non tenues. Dans ce tréfonds, son aisance le gratifiait du péché
de se surprendre en faute.

Pour cette raison, il n’y aurait jamais en lui de fin connaisseur. Aucune
matiére ne s’y prétait. Seules les révélations lui permettaient d’accomplir la
moitié de la tache en se reposant, pour le reste, sur des aveux de
complicité. Il n’était pas possible de s’édifier une histoire parallele ni de
défaillir au tout venant. Pressons, pressons, lui soufflait son désir d’enfiler
une parure. Sa tendresse vagabondait d’un bord a I'autre de tous les écrins
qui 'empéchaient d’extraire les richesses de son esprit. Et il se chargeait
d’accroitre son bonheur sans savoir si la parure dévisageait les songes
auxquels elle livrait ses meilleurs tours.

Colin ne donnait jamais tout de lui-méme. S’il lui restait une partie de cet
insigne systeme qu’est l'individualité, il finirait bien par étre accepté tel
gu’il serait. Il en rejetterait sur les autres les méfaits en cultivant ce mince
intervalle entre I'envie de ne plus répondre de lui et le besoin de se faire
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rappeler a I'ordre. Voici comment il excellait dans I'art de la révélation.
L’heure tournait un temps a contre-sens de celle-ci et ralliait un point qui
inventait sa propre histoire. D’instinct, Colin s’y ruait au comble d’un
dernier carillon sonnant la plainte de quelque fée. Une éraflure subsistait et
lui ravissait cette ondulation qui dérivait vers l'infiniment rare. Elle
remontait a la surface de sa bouche bée. Avant de I'adoucir, elle recelait
encore toute une mine de révélations ébouriffées.
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12

LES HOMMES HISTORIQUES EN REVE

Il'y avait, dans le coeur méme de Colin, un jeu enfantin. Passant sans cesse
entre les formes et les usages, il y avait aussi des étres qui s’adonnaient
innocemment a leurs penchants. Sombre était leur avenir, comme une
roulette ayant participé au jeu. A eux seuls, ces étres représentaient
I’endroit et I'envers du néant. Chacun reflétait les affres de la nature
humaine mais préfigurait des altercations plus brutales encore. Colin révait
d’un bivouac ol auraient été réunis, dans une inaccessible retraite, tous les
fuyards qui avaient fait serment de se singulariser. Ce réve se répétait
souvent dans son sommeil. Il voyait méme de furieuses étreintes qui se
poursuivaient par-dela le déclin des armes et la reddition des chefs des
deux camps. La vaillance alternait le vif avec I'éclair, et le désastre qu’a
perte de vue il contemplait lui rendait son réve si agité gqu’il n’osait s’en
plaindre. Tout, bien s(r, lui paraissait enfantin dées lors qu’il était confronté
aux premiéres annonces du combat. Un moindre mal reculait, sans s’y
associer, le début des hostilités. A une distance toute proche de
I'apparence, le désir s’envolait de se croire menacé. Ce qui se rattachait
encore aux sens rentrait dans le droit fil des coups. Voila, songeait-il, une
romance fredonnée par un soldat tout pimpant en son nouvel uniforme.

Loin de se livrer a une studieuse vocation, Colin goltait aux hommes
historiques. Leur vie lui semblait en perpétuelle coupure avec I'empire
gu’ils avaient érigé sur la simple présomption de leur toute-puissance.
C’était un go(t teinté d’idées noires. Celle du sacrifice retenait mal les
sanglots qu’une saine griserie leur accordait. Pour parvenir a des fins que
n’engendrait pas la raison, le temps comptait sur de tels hommes pour
effacer ses traces. De la, la réalité montrait une image de secours
permanent. Elle se pamait d’aise pour une apothéose. N’ayant pas quitté
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son terroir, quelque conscrit répugnait a faire ses adieux. Dans la peau d’un
reftre, il serait épargné de choisir puis deviendrait voltigeur ou bien I'un de
ces hommes historiques auxquels I'humilité fait de 'ombre. Le paysage
tenait lieu de garniture, diminuant I'éclairage porté sur les moribonds.

Dans son réve, la confusion hatait les mécréances de Colin. Il ne se sentait
bien gu’en assimilant les difficultés. Elles supprimaient des relais dans son
intelligence. Ainsi un simple soldat pouvait, sans coup férir, atteindre au
grade de maréchal. Ainsi un mendiant langait en I'air une canne qui ne lui
rapportait que des clopinettes. Mais I'assurance de manier les petits et les
grands événements attisait toute présence d’esprit. Par le golt de n’en
savoir pas plus gu’il ne le craignait, Colin mettait un sceptre dans toutes les
mains. Et il se réveillait en sursaut. Tout juste rendormi, il déchiffrait une
déclaration de guerre. En une nuit, elle avait couvert la citadelle cachée ou
il s’était réfugié et enrdlé au mépris de tout héroisme. Pour qui avait été
tenu a I'écart de ces tournures de style, le langage dominait encore, contre
vents et marées, un honneur bafoué. Dans cette déclaration, Colin avait
remarqué que tout était bien plus concis qu’a I’"habitude, comme si I'auteur
des lignes avait été touché, en I'écrivant, par le calme d’un enfant qui la
lirait. En vérité, aucune réflexion n’était demandée au lecteur. Sans le
pousser au-dela du civisme, la déclaration le rendait responsable de son
avenir. Surtout, elle I'engageait a agir.

Les officiers recruteurs avaient fait montre d’une indulgence extréme. La
consigne leur était donnée de n’accepter que des volontaires pourvus de
qualités physiques et morales. Un jeune garcon comme Colin ne les
possédait certes pas, mais son ceil était assez rusé pour étre soupgonné de
pouvoir livrer bataille. En l'installant dans sa troupe, de vieux militaires
marquaient, en les désignant dans le lointain, leur attachement aux
hommes historiques qu’ils avaient approchés. Pour autant, ils ne
dédaignaient pas les gamins chargés de la collecte des vivres. Certains
trouvaient méme grace a leurs yeux parce qu’ils gardaient leur bravoure
pour les répligues ennemies. Et il restait la catégorie intermédiaire des
adolescents engagés sur un coup de téte. Couchés sur le flanc, devant les
campements, ils attendaient la félure du front. Tous avaient laissé leur
clairon en bandouliére au cas ou il aurait fallu rassembler les brigades
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devant ouvrir le feu. Colin ne se sentait pas de taille a beugler dans cet
instrument. Il éprouvait beaucoup de compassion pour les jeunes gens.
Mais il s’enorgueillissait en lui-méme de vouloir se méler a leurs sinistres
langueurs.

Poursuivant son réve, il brassait tout I'horizon du regard. Des herbes
luisaient jusqu’aux abords des collines ennemies. Son esprit avait été
sollicité si fort qu’il n’en restait que pour ses yeux. Leur éclat divaguait a
perte de vue pour éviter aux paupiéres l'ivresse de I'offensive. Il songeait a
'dpreté des corps-a-corps et a la durée des affrontements qui
reprendraient, sous n‘importe quel prétexte, d'un moment a l'autre. Plus
loin, le relief s’écoulait jusqu’au ciel. Ses larmes gonflaient ses yeux comme
des mines. Peu doué pour les prémonitions, Colin conduisait les plus brefs
instants de son existence sur ce réve. Il y apparaissait en retrait, a I'aff(t des
moindres reflets. A son gré, il ne fallait pas attacher de valeur aux éclairs qui
ramenaient la pensée vers son point de chute. Car I'attente nouvelle faisait
déja figure de pale doublure. L'une apres l'autre, les bastides de l'arriere-
plan sautaient, bient6t mises en piéces par des troupes fraiches. Les mains
jointes dans le dos, refoulaient sur Colin tous les prisonniers de la terre.

De temps en temps, de cette longue procession s’extirpaient des hommes
historiques. On leur avait facilité la tache en leur faisant croire qu’ils
auraient un traitement de faveur. Jamais I'enfant n’en avait autant
dénombré. Il en venait de partout. La défaite leur avait servi de gage et
engendrait de moins communes moralités. L'armée des hommes
historiques s’était levée, développée, embourbée en proie a de pénibles
ravages. Leurs afflictions avaient tout confondu. En se repliant, Colin les
regardait se chamailler pour un ordre ou méme un mot de travers. Rien de
ce qui évitait la perte du bon langage n’était oublié. Rares étaient ceux que
la défaite avait retenu de satisfaire et qui en approuvaient les tributs. Leur
besoin de reprendre la bataille leur bloquait les machoires. Aussi Colin
entendait-il ces mots qu’on ne fait dire qu’aux autres. Il n’était plus possible
de parler en son nom. A vrai dire, ces transes lui avaient passé I'envie d’en
découdre avec les larrons qui I'avaient monté en premiére ligne.

Des victimes, des corteges d’éclopés aux visages immaculés, il en tombait
maintenant de toute part. De leurs tétes nues, ces colonnes langaient au
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soleil rasant de perfides messages. A la lisiere du plateau refluaient, avec les
riverains sinistrés, quelques retardataires qui avaient voulu couper a travers
les éboulis. Sur une paroi, Colin gravait des entailles. Arc-bouté, ayant
ramassé un boulier pour compter un a un les hommes historiques, il épiait
sa peur et il la dominait. Son courage I’entrainait vers le bas. Bientot, il se
retrouverait seul face aux troupes déferlantes lancées a l'assaut des
chatiments. Or, sans raison, I'issue du combat changeait de camp. L'arbre
de la liberté avait été foudroyé. En plein réve, le sol se dérobait sous Colin
qui en perdait méme le sens du complot. Et le mal se jumelait a
I'embuscade. Un effet de miroir frisait I’herbe arrachée. Ne pouvant aller
au-dela, chaque combattant s’était démuni de son arme vitale. Toutes les
pieces étaient jetées dans les mares. Colin s’écartait de I'horreur. Des
regards hallucinés tombaient sur lui. Il se cramponnait de plus belle. Il
pensait que personne n’attendait plus apres lui.

Par principe, il s’enfermait dans des présomptions. Méme en surnombre,
les hommes historiques ramenaient les sociétés a un immense avatar. On
demanderait aux survivants de témoigner avec humilité. Ils relateraient les
événements avec circonspection et sans faire de la réclame. Une fois a la
barre, ils leveraient les hypothéques qui les disculperaient. Comme ils
n’arrivaient plus a étre écoutés, Colin se tenait en retrait. Les hommes
historigues commettaient ensemble leurs fautes de go(t. Mais aucune ne
rebutait autant I'enfant que le refus de leur vieillissement. Leur indécence
allait jusqu’a ne point se retrouver au méme état de conservation.

Etre farouche était en fin de compte un manquement au devoir de réserve.
S’ils avaient épousé une cause, le filet était toujours la pour recueillir
I'obole de I'acrobatie. En fin de compte, ils n’étaient pas libres parce qu’ils
se ressemblaient trop. Chacun usurpait le style et la conduite d’existence de
son compagnon d’illusion. Leur entente durait le temps nécessaire a
I'instauration d’un cessez-le-feu et a son abandon immédiat. Les traitres
auraient le cou tranché et leurs reliques seraient ensevelies dans des
étables. Colin rejetait cette injustice. Il sentait que le dénouement de son
réve dépendait de la maniere dont la cruauté aurait raison des hommes
historiques.
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Dans le courant de la nuit, le réve s’écourtait. Instantanément, la plaie se
rouvrait. La douleur se laissait caresser. Un rescapé semblait méme
reconnaitre en Colin un ami qu’il avait vu mourir a ses cotés au plus fort du
combat. Leurs pensées se quittérent. Le réveil rbédait. Des soldats
attribuaient encore leur apaisement a la toute-puissance des cimes. Malgré
cette aide, la taille des apparitions enveloppait le volume des choses. Pour
Colin, le hasard se révélait un acte de courage. Des ruines donnaient signe
de vie, mais il n’avait pas la force de se frotter a ce nouveau genre. Ce
n’était plus en réve que Colin voulait franchir le pont des hommes
historiques, armé d’une pioche, écoulant son or et prétant serment de
toujours servir en second.

Avec ce massacre, il n’y avait nul prolongement du moindre fil de la
personne humaine. Tout rapport au corps pliait la méche de la lampe
d’Aladin que Colin avait eu l'intuition d’allumer. Elle s’était imposée sur sa
route pour cesser ses fascinations et I'astreindre a se comprendre. Mais son
corps avangait sur un mur lézardé. Il trouvait du plaisir a se courber au
moment ou il était investi d’'une charge. D’ailleurs, il s’y soumettait pour
soulager un point de c6té dont il souffrait. Sa sottise savait a quoi s’en tenir
quant a ses relations avec I'extérieur. Car étre reconnu pour ses capacités
ne changeait rien. L'attrait de la pudeur consistait justement a sauter la
génération des hommes historiques. Parmi eux, il avait trop vite noué des
liens de simple et bon sens. Et de 'aveu méme de ses mésaventures, ce
n’était qu’hypocrisie. Ses pensées bouillonnaient et grappillaient les restes
de la connaissance. Comme des instruments de bord, elles s’ouvraient, en
longues colonnes, a toute allure vers les élixirs promis par les grands
hommes. Elles montraient I'étendue possible d’'un méme étre dans
I’aversion, la méchanceté et les accointances troubles. La réussite de la
fuite dépendait donc d’une longue attente.

A ceux qui avaient chassé les oracles, le courage rappelait que la réalité
n’avait pu essayer tous les modeéles. Leur sort s’était joué en renversant les
regles. Mais Colin ne gardait pour raison que sa peine. A force de le
tourmenter, son réve I'avait précipité vers sa fin. Il fongait dans le brouillard
des hommes historiques. Il ressentait plut6t comme un ravissement le fond
des vraisemblances qui se dérobaient sous ses yeux. S’il avait cherché a se
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dégager, sa connaissance du passé serait restée ébahie de voir que tout
avait disparu. L’avance que son destin avait sur lui le rapprochait, a cet
instant, davantage d’autrui que de sa propre nostalgie. Son intrépidité
n’avait pas fendu la pierre qui le projetterait contre terre.

Cette nuit-la, Colin remontait une riviére. La guerre y versait du sang noir. Il
avait envie de se laisser entrainer par le courant. Amorg¢ant un mouvement
de marée en lui-méme, les souvenirs se réveillaient. Pareille aventure
I'assurait de ne plus passer son temps a retrouver son chemin. Par
moments, ses forces I'abandonnaient. Il redoutait de sauter sur une mine et
de se couvrir de honte. La guerre était une réalité terminée depuis
longtemps. Les hommes historiques avaient fait prendre la peur au charme
du jeu enfantin. Il n’y avait plus lieu de regretter le déroulement des faits ni
de retenir du présent une histoire bien ancienne. Ceux qui étaient morts
dans le conflit avaient de moins en moins hanté les parages ou les avait
conduits leur pitoyable néant. Sans doute la vie n’avait-elle pas repoussé de
la méme facon en vertu du passé dont elle se rendait responsable. Mais elle
avait tellement eu soif de rédemption que la riviere et le réve réunis avaient
trouvé quelquefois des couloirs de traverse. Il n’était pas dans I'intention de
I'enfant d’y gambader, sauf par imprudence et pour subir I'attrait d’un
remous. Les hommes historiques le dissuadaient de s’y engager. Il n’en
appréciait que moins ce pillage de la raison qui n’en avait pas l'air. Le front
hors de I'eau, il se sauvait de cette malédiction.

Encore que le monde pQt se débarrasser de lui, il quittait son réve en toute
quiétude. Il n’était plus tenu par une étincelle. Les harangues des hommes
historiques se perdaient dans les vents. Il était grand temps de quitter le
ruisseau et de se sécher les mollets. Colin recevait au réveil un sauf-conduit
pour circuler dans la vie dans le sens qui le faisait rire. Il n’entendait rien au
mal. Il gardait pour lui les excés de quelques monstres. L’humanité, dans sa
perpétuelle erreur de jugement, était en quéte d’autres exces. Sa majesté
Colin se blottissait dans les buissons de ses réves.
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13

LES TEMPS D’ARRET

Le vent faisait craquer les portes. En toute hate, Colin portait son offrande
aux jours qu’il n"avait point conduits a bon port. Au tremblement de ses
mains répondait le crissement d’un temps d’arrét. Au-devant des chemins,
il filait aux pas d’un étre dont les pensées s’abimaient en elles-mémes et
suggéraient de lever d’autres voiles. C’'était assez de craindre le sommeil.
Partout, il se renversait au bord des origines. Il se retenait aux regards qui
ne savaient pas qu’il s’y reflétait. Voila que les temps s’arrétaient et se
donnaient a sa séparation.

On lui demandait pourquoi il se laissait ainsi trainer. Sans se soucier, il
répondait que des vies heureuses abandonnaient tout aussi éperdument
leurs traces derriere elles. Peut-étre la folie prolongeait-elle son horizon et
sonnait-elle sa farandole de ce coté-la du ciel. Colin n’irait pas y voir,
persuadé que sa fragilité se servirait aux agapes des innocents.

Pour chaque tache qu’il entreprenait, il laissait planer I'incertitude de ne
jamais pouvoir I'achever. Il s’ingéniait a marquer des temps d’arrét, a
hésiter, a se distraire et, considérant I'ampleur du trajet a accomplir, a
regretter de s’étre avancé aussi loin. Sa solitude ne lui apparaissait qu’alors,
transfigurée dans le miroir déformant des avertissements sans frais. A peine
regardait-il derriere lui gqu’il lui fallait déja rattraper les instants perdus. Ses
pensées étaient tout entiéres tournées vers l|'image fortuite qui lui
permettrait de recommencer son travail. En aucune maniere il
n’abdiquerait, mais il ne se sentait pas capable de définir les raisons qui
I'incitaient a s’entéter et réfléchir dans le vide.

Les forces qui lui restaient étaient intactes. Pas plus que du fond des
messages qu’il devait transcrire, il n’en ferait usage présentement. Il gardait
I’essentiel pour une période comprise entre les oui et les non, et surtout
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pour meilleur que lui-méme. Autrement dit, il ne se contentait pas de la
seule philosophie des choses. Ce n’était plus de son domaine. En réalité, il
ne dominait pas son sujet. L’instigation I'’en éloignait, car sa personne
obéissait a des critéres d’activité plus apaisants. Il lui fallait pour cela ne pas
se précipiter ni se dédire. Et il soignait son style. Sa pensée n’était sienne
que s’il l1a repérait de loin. Elle se profilait dans la verriére de son langage,
engourdie, simple a qui en demandait I'absolution et la rangon.

Inutile attente, balbutiait Colin. Face a lui, il avait deux fois plus de solutions
que ne lui inspirait la menace de devoir se rendre compte de ses
maladresses. Il en résultait beaucoup d’immobilité. La glace s’était rompue
au moment ol les apparences semblaient s’appréter a révéler leurs secrets.
Nul regret ne s’attachait a cette réverie ou a l'ivresse fraternelle qu’elle
composait aux humains. Pour I'enfant, ces derniers avaient revétu des
parures de bouc émissaire. Leur beauté s’évanouissait dans des avantages
dépourvus de passé.

Sous les voQtes de cette constellation, Colin ressentait le bourdonnement
de I'’émeute universelle. Par le regard, des sources s’infiltraient, des liens se
tissaient. En leur étroitesse, naissait son amour de l'invraisemblance qu’il
mettait en vie d’ores et déja. Personne ne s’exposait a lui en tracer une
ligne. Le temps d’arrét avait poussé sur le sable de la séduction. Des
émigrants avaient fondé l'acropole de leurs réves. La dune n’était pas
étrangére au recoupement que faisaient certains habitants avec leur propre
existence. Parfois, un individu prenait pour toujours la clé des champs.
C’était une clé qui tournait sur elle-méme et prenait le sens de la veine. Puis
la dune s’était installée comme promontoire pour les riverains. Il rodait la
beaucoup de pensionnaires d’un sanatorium que Colin avait promis de ne
pas approcher. Que lui importait d’avoir conscience de sa raison d’étre !
Maintenant, sa nature se corrigeait. Elle palliait son manque de sauvagerie
et de correspondance avec les visages qu’il remerciait de défiler devant lui
incognito. Il ne lui venait pas méme l'envie de les suivre ni de les entendre
raconter leur histoire. La sienne élevait ses pensées en signe de girouette. Si
le sort des étrangers avait occupé son esprit, tout le poussait a prolonger ce
qui le retenait dans son ébahissement. Prét a détaler a la moindre
remontrance, le temps s’était dressé sur son séant.
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Rares, parmi ces hommes, étaient ceux qui voulaient tenir un vrai langage,
égal au moins a ce que chacun feignait de ne vouloir apprendre. On avait
presque remplacé tout acte temporel par une ribambelle de verbes agiles
ou de phrases démantelées, sans trace a mettre autour ni retard a endurer.
Colin n’entendait qu’une seule parole. Tombé en désuétude, levant la téte
pour distraire sa fatigue, enclin a ne jamais se rendre et s’opposant aux
immensités, le temps lui disait d’une voix neutre :

« Suis-je venu te croire ou perdre la mémoire ? A ta porte grande ouverte,
le temps a tout son temps. Un sort glisse dans ton sommeil. Mais on croirait
que je t'endors car la lumiére crée la lumiére. Les masques me démasquent
et le temps se plaint du temps. Bienvenu aux rales de la tempéte. Tous tes
amis me parlent de vérité. Tous mes désirs m’abandonnent. Tréfle dans la
prairie, peut-étre maison en ruine, c’est le temps qui tue ton temps. Sans y
penser, je t’ai conduit au temps. Les vents s’envolent dedans, s’enroulent
autour. Le temps n'invite que le temps. Au fil des jours tu me sépares. Mon
murmure seéme ta poussiere. Le monde souffle. On tremble que le temps
découvre son temps. »

Colin savait mal que sa sensibilité se découvrirait au passage du temps. Il lui
semblait se souvenir d’enseignements parus futiles quand ils avaient éclaté
dans sa mémoire et dont rien ne présageait qu’ils lui seraient d’un grand
recours. Mais c’étaient des temps d’arrét comme des points de repére. Il
n’y avait pas plus de contours que de raisons d’espérer trouver un chainon
manquant ou d’essayer de plaire a tout le monde. Les fabuleux récits
d’aventures ne comblaient pas la joie qui émanait de cet éphémeére
rétablissement du temps sur la créte des pensées. Colin se construisait sa
solidité avec un peu de recul psychologique. Sa vue lui redressait la barre
gu’il tirait sans cesse vers ses appréhensions d’une vie plus corrosive. Il
tenait en place par l'infime segment qui liait sa nature ordinaire a une
éclosion de fortune. Pour se défendre contre I'intempérie des sociétés, un
haussement d’épaules suffisait. De I'art de trancher le temps, des poltrons
avaient nourri de dépit les inventeurs d’autres planetes et ramené a la
raison leurs apprentis sorciers. Les poltrons clamaient haut leur haine des
temps d’arrét. Jusqu’ou Colin se serait-il retranché? En tout cas, il
s’habituait a reporter la monotonie du monde sur son individualité et a
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remuer, dans le coeur des choses, la source de ses inquiétudes. Auparavant,
il faisait corps avec ces forces invisibles qui I'assaillaient. 1l en était, en un
sens, le bonimenteur. Alors, il rejetait I'idée d’encerclement. Les temps
d’arrét lui avaient désigné des circonstances comme phénomeénes
d’atténuation de I'emprise ambiante. Avec les boniments de I'air, Colin
appuyait sur les traits qu’on n’arrivait plus a lui décrire. Il menait pourtant
seul la vie dure a son for intérieur. A un moindre degré, il ne se croyait plus
capable de rien, sinon de tabler sur I'avenir. Mais il y avait déja plusieurs
tiraillements devant lesquels il refermait sa coquille pour disposer
simplement de son temps. Au lieu de se fracasser sur les murs qui
I’entouraient, sa patience orchestrait leur délivrance. Chemin faisant, les
murs se renvoyaient son image. Et pour rien au monde, il n’éclairait, au
passage des jours, sa patience en s’accordant les caprices d’une telle
partenaire.

Ce n’était pas qu’un simple attribut du temps qu’il préservait contre les
déboires de ses idées fausses. Avec un peu de marge, il passait outre.
D’ailleurs, tout le monde passait outre a grands renforts de soulagements.
Cette consolation était de nature a promettre et ne pas tenir. Soit le temps
forcgait a I'arréter, soit il appelait a une consultation d’ordre médical. Colin
ne pouvait croire qu’en vieillissant I'on conjuguat sa destinée au passé de
rechange. Il s’enflammait trop vite pour n’importe quoi pour se maintenir a
I’écart de ce qui lui paraissait provenir d’une sorte d’état de choc. Il ne
suffisait pas d’étre pleinement soi-méme, mais de contrefaire, jusqu’a un
mode plus vrai que nature, sa propre orientation.

Les temps d’arrét se prolongeaient. Il arrivait méme a I’enfant de ne plus en
guetter 'accalmie et de les laisser se succéder au fil de sa mémoire et de
ses réveries. De la venait peut-étre le sentiment d’échapper, pour quelque
morcellement, aux privations d’une existence luxueuse et accordée sur
I'instrument de la passion. Lentement, Colin se voyait renaftre, pousser en
dehors de sa raison, réapparaitre au détour d’une erreur, la modifier, la
remplacer par une autre, avec de se plaire a renoncer a tout mouvement. A
cette condition seulement, la somme de ses légeres connaissances I'attirait
vers l'objet d’une morale tant et tant ressassée. C'était la morale de
I’équipage. Toute forme de salut procurait un commencement de vocation,
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de sorte que chacun préparait un héritage qui ne conviendrait a personne.
Quand bien méme les temps repartiraient, voguant en rangs serrés entre
les récifs de I'amertume, la flotte des menus souvenirs se tortillerait jusqu’a
la rade qu’elle franchirait sans le savoir. Le regard d’autrui supposerait
encore que la réverie endiguat les temps d’arrét.

69



14

CROISSANTS DE LUNE

A mesure qu’il comprenait de la vie ce qu’il en voyait, Colin demandait aux
idées une assistance modérée. La méfiance lui en savait gré et le laissait
faire son apprentissage a sa guise. Les points sur lesquels il ne parvenait pas
a se mettre en accord avec sa conscience restaient a définir. Etait-ce la
réparation d’une faute ou l'insignifiance de la résignation ?

Il y avait beaucoup de lune en lui. Au bout de ses quelques années
d’existence, il considérait que la plus sage précaution tendait vers un point
fixe, non pas tout a fait immobile mais rempli de rétention et bravant les
siecles. Son époque préférée était encore la sienne, malgré le golt de la
tradition comme l'aile du soleil sur le duvet de la lune. L'inégalité de la lutte
se montrait la premiéere. Attaché a un piquet contre lequel il imaginait que
des radeaux avaient fait naufrage, I'’enfant se hatait de croitre et de fuir,
cherchant a écouter son cceur quand plus rien ne I'entendait. Avec une
relative absence d’acharnement, il se défaussait déja de ses mauvaises
cartes. Il lui importait davantage de servir de repere que d’exhiber sa
solitude. A le croire, il était dépourvu de toute qualité. Rien ne pousserait
jamais sur son sol et personne ne viendrait a sa rencontre. Sa discrétion
I'entrainait a errer dans les parages d’un palais ol une jeune princesse
éprise de romans de chevalerie égrenait ses réves a contre-courant des
jours. Elle se levait la nuit et confiait ses remords a des secrets
d’emmurement. C'était, leur promettait-elle, la réponse au présent et la
contribution aux feux qui s’allumaient.

Les regarder crépiter ramenait I'esprit a un noir encombrement. La lune
brillait au loin. Que de fleurs a couper pour cette fantaisie de maquiller sa
face ! On pouvait toujours sonder la profondeur de son ceil et en soutenir la
tension. Une malfacon en vérifiait les félures. D’espaces vides en espaces
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torves, la nature avait parfait son toit lunaire. Encore engourdi par
I’étendue de la distance, Colin langait parfois un voile qui le mettait hors de
portée du palais qu’il convoitait tant. Et en s’instruisant, il remplacait I'idée
d’étre une piece ajoutée a I'édifice humain par celle d’avoir toujours
appartenu a la mémoire collective. Il aimait étre la sans devoir manifester
sa présence d’une manieére ou d’une autre. Sa part de connaissance
s’avouait volontiers imbue de I'image qu’il révélait aux autres. Ce court
moment rappelait la vie a une double attirance et assimilait son seuil a
I'ombre de la lune.

La ressemblance de Colin avec elle ne s’arrétait pas a I'enjolivement. Dans
la position en retrait de la lune, I'dpreté initiale faisait place a la gaieté, le
plus souvent au réveil. Sur le bol était peint son prénom en lettres noires.
Ses doigts se posaient dessus pour de longues gorgées de chocolat. A son
contact, les levres refoulaient sur la langue un frisson d’amertume. Le
regard déviait de la fenétre ol la lune se noyait dans la clarté du matin. Plus
tard, le bol serait ébréché et on le changerait. Pour ne pas avaler de travers,
Colin baissait la téte. Quand il la relevait, la lune avait disparu. L’étroitesse
de ce passage ne permettait d’autre conquéte que le va-et-vient des jours.
Partout ou percait cette lumiere, Colin remettait son ouvrage au lendemain.
Il lui était bien incommode de croire que la révélation de la réalité le
stupéfierait. Il brodait son présent avec les fruits de quelque aumoéne
méditative. En acceptant cet affront, il pensait que les distances de la lune
se rapprocheraient de lui et ne serviraient plus de prétextes a des morales
pleines de sens. Un retournement allait présider a la rencontre des étres
soumis aux paroles enchainées les unes avec les autres. La lune était leur
marraine, un rien maquillé de taches de rousseur. Son croissant cachait
tous les mysteres a découvrir.

Il n’était guere plus possible de se diriger que d’emprunter des points de
repere. Autour d’une barriere, la lune éclairait les réseaux d’évasion. Colin
retenait son souffle. Il était fier et se lancait des chandelles. Rien ne le
contrariait. Ou son instinct le portait, toét ou tard la chance tournerait et lui
donnerait une légére avance sur ses semblables. Et que cela ne durerait pas
restait du domaine de la lune. Seule sa coquetterie I'accompagnait jusqu’au
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lever du soleil. Les yeux de I'enfant ne pleuraient pas. lIs s'ouvraient comme
la lune pour tous ceux qui s’évertuaient a y lire un quelconque avenir.
L'influence de I'avenir sur les comportements ne semblait primordiale a
Colin que pour une succession de lignes au loin. C'était aller a I’'encontre de
ses principes et méfiances. La lune gardait I'esprit roédeur. Elle avait une
faiblesse pour les signaux qu’elle captait. Colin se contentait de cette
distance comme si le poids du corps se replacait, dans I'escalier de la vie, du
c6té de la rampe que beaucoup de mains avaient déja polie.
L'apprentissage des choses remplissait, en ne les compromettant pas trop,
les promesses d’une union perpétuelle. Il n’y avait aucune raison d’espérer
se porter au-devant de la lune non sans avoir acquitté ses propres
résistances. La était le point sensible, mais ce rapprochement n’en rendait
pas moins sa précision passée. Méme s’il avait appelé la soudure, le corps
de I'enfant se serait laissé entrainer dans les grisailles lunaires tant désirées.
Colin mesurait avec stupéfaction la distance que son avenir étendait devant
lui. Pour ceuvre de finalité, la lune y posait dessus son ombre. Le terme
d’union n’avait pas encore fait irruption sur ses lévres. De la jonction des
vastitudes provenait une autre euphorie. Ce que I'on convenait d’appeler
une marque d’intelligence trouvait que les autres vertus sortaient d’un
labyrinthe. Tout assimiler déterminait au plus un choix de couleurs, mais ne
remplacait pas le génie qui fait défaut aux enfants. La lune I'’encombrait et
le disséminait aux quatre coins de la terre.

En un monde favorable au commerce des adultes, seuls les enfants se
passaient les uns des autres en toute confiance. Colin se débarbouillait le
visage de buée. Son univers était avide de remparts pour briser les assauts
des rédempteurs. Voila le type de personnage ne ressemblant a rien de
connu dont il percevait les forfanteries d’un autre age. S’en débarrasser
ébranlait le fondement des choses. Il fallait donc accepter son sort, écarter
les hypothéses comme on défriche les mauvaises herbes, se divertir du
réconfort et aligner son croissant de lune a la devanture du réel. Apreés, si
elle le décidait, viendrait la connaissance. A ses devants, aguichante, se
pressait la passivité. Et ainsi Colin ne savait plus s’il grandissait ou, au
contraire, rapetissait dans le temps.
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La réponse que donnait la lune suffisait a son bonheur d’enfant déja remis
de ses déboires avec les passagers faisant toujours partie du voyage. Il était
en mesure d’évaluer ce qu’il devait puiser en lui pour affirmer I'ardeur qui
lui manquait. Forte de cette tréve a la nuit, la lune allumait le feu des
docilités. Pourquoi ne s’était-elle pas annoncée plus tot ? Aucune aisance
ne parlait d’apaisement. Rassasiés, attrapés par leur indolence, les convives
fermaient leurs volets. Colin était loin de manquer de tout a la fois. Dans la
rumeur universelle, les mues lunaires lui faisaient regretter d’avoir accordé
quelque crédit aux soudains embrasements de sa pale destinée et d’avoir
supposé enchanteresses les multiples formes de la préférence. Il ne suffisait
plus de penser qu’ailleurs I'horizon se dégagerait enfin. La lune ne restait
gu’une sorte d’épreuve pour éviter de décerner des préférences. Avec elle,
on donnait un peu de vérité aux rapporteurs du déclin. Ramenée a cet
artifice, la distance n’augmentait ni ne diminuait. Elle saisissait a quel point
I’enjeu travaillait Colin de se revoir a I'étude d’une pensée qu’il aurait
partagée avec des amateurs éclairés.

Pris d’'un malaise, il s’était immobilisé. S’il avait continué d’observer, il n’y
aurait eu plus aucun obstacle entre lui et la lune. Mais tout ce qui ouvrait
cette voie s’opposait a la rencontre des ravissements plus ou moins
vraisemblables. En un regard, le monde se réduisait a un fil tendu avec
tellement de dureté que plus rien ne retentissait au dehors. Dans les bulles
d’une eau de roche, le regard de I'enfant puisait une lumiére nécessaire aux
épreuves de la vie gu’on lui promettait. Quand il craignait de ne pas
atteindre son but, des croissants de lune venaient se refléter au détour des
pensées qu’a défaut de comprendre et connaitre il faisait siennes.
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15

LA PETITE IDEE

Il 'y avait des noms de plantes qui retenaient la respiration de ceux qui les
prononcaient. Le jaune, affirmait-on, y était la couleur dominante pour
connaitre, sans doute, le sort des mélanges voués aux tréfonds de la
mémoire. C'était, pour les uns, la venue d’un bel été quand se posait le
sommeil sur les cils du dormeur. Pour les autres, l'instant s’était déja
prolongé entre les griffes du plus noir souvenir. A la vérité, cela mettait les
plantes au niveau ou Colin les attrapait par sa petite taille. Il ne quitterait
jamais les yeux du sol, sauf pour se méler lui aussi aux teintes d’un jour
déclinant. De toute fagon, il franchissait la barrieére naturelle depuis laquelle
il s’attardait dans le firmament. Tant le mariage des lumiéres répandait sa
délicatesse, son amour-propre freinait tout autre élan qui ne venait du
coeur. La magie apportait les emblémes des idées aux étres dont les
fantdmes s’étaient coupés du monde. Il se trouvait bien quelqu’un pour
I’héberger sur les bords de cette route, quelqu’un qui aurait une vague
ressemblance avec le sentiment d’avoir échappé a un drame. Toute sa vie, il
lui faudrait ménager cette rencontre en méme temps que lui laisser faire
ses quatre cents coups. Colin s’estimait alors capable de réduire la chaine
humaine a la pénitence des choses utiles.

Il en prenait son parti, lié a son entourage comme si ses mains, au retour
d’une longue migration, s’étaient posées sur sa taille. Seules de semblables
ailes suspendues aux finalités d’un envol les en auraient délivrées. Ses
mains ne bougeaient de cette position qu’autour des lancinantes réveries
gu’a tort et a travers il se faconnait. Il lui arrivait bien souvent de perdre
I'esprit vers la lumiere du jour dont étaient friandes ces réveries et qu’elles
attisaient pour en recevoir I'énergie. Encore que les finalités étaient hors
d’atteinte de I’enfant, une force intérieure l'inclinait a se dépenser en
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chaque domaine. Son intelligence développait le principe des
accompagnements. Pour ce qui était de connaitre, Colin se heurtait sur sa
perméabilité aux prétendues évidences. Quand il serait adulte, non qu’il en
atténuerait les formes, il abolirait tout scrupule. Pour I’heure, son procédé
était de suivre les idées de chacun et d’en déduire ou installer les siennes
propres qui étaient de la classe des petites idées.

En somme, il n’était rien sur quoi Colin n’e(it sa petite idée. Il corrigeait les
tournoiements des heures qui précédaient sa bonne réponse. En attendant
de satisfaire son appétit de connaissances, il colmatait les breches d’ou
s’écoulait la maudite réalité. De tous les rouages, la petite idée le ramenait
a une plus prudente vision de sa modestie. Il apprenait en outre la forte
consommation de petites idées par les aventures de I’humanité, avalées
faute de courage plus que de raison. Petites idées ! Vous élaboriez des
stratagemes en vrac et ciseliez la bonne conscience d’avoir osé tomber dans
le piege de la sincérité. Vous indiquiez le bon chemin mais oubliiez de
reconduire votre hote. Lui-méme ne vous en tenait pas rigueur, s’étant livré
aux voies les plus impénétrables, la-bas, tout au bout des empires dont le
seul désir semblait, a distance, de se laisser conquérir. Colin aussi aurait
I'appétit de la frénésie. A sa maniéere, il passerait son temps a participer a la
mise a sac des idées noires. La nuit ferait le reste a grand renfort de petites
idées.

Maintenant, la dimension du bonheur de vivre lui était nécessaire. Les jours
avaient obtenu de lui une fermeture. D’un tremplin vers I'absolu, ou déja
méme du passé, il se contentait de croire gu’ils ne donneraient pas lieu a la
regle des franchissements. Quelquefois, il poussait une herbe sauvage entre
les marches de cette retraite. Aussi n’existait-il aucune raison de chercher
I'origine de son arrivée au monde, d’autant qu’il était si facile d’entretenir
le mystere et de se comparer a ce brin d’herbe folle pour mieux contempler
la floraison du jardin. Colin redoutait de se protéger des avances de la
nature a laquelle il demandait de dépasser sa mesure d’enfant sans lui venir
en aide. Il partait de cette petite idée que I'on n’obtenait rien de ce que I'on
attirait vers soi contre son gré. Peu importait de se laisser tenir le langage
des savants. Leur clémence recommandait de remplacer le bien que I'on se
faisait par celui que I'on retrouvait chez les autres.
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16

DANS L’ATELIER

Sur son chemin d’école, a la limite d’un jardin au bout d’un vieux cimetiére,
Colin avait découvert une maison cachée derriere un mur. De la rue, on
n‘en apercevait que le toit descendant sous les arbres. Secrétement
protégé, ce toit avait fiere allure, non pas rassurante au regard mais trés
indépendante. Etait-ce I'accord entre un degré de pente et I'harmonie de
ses hotes ? En tout cas, il s’avérait impossible de mettre la rue en rapport
avec la maison. L'ceil convenait de cette contrariété et se faisait, comme
toujours, l'interpréte d’une réalité inconnue. Par habitude, la grille s’ouvrait
pour se refermer aussitot.

Une inquiétude saisissait pourtant le quidam qui se serait fixé cette maison
comme point de repére ou comme but de promenade. Le mur tiendrait-il
quand il fallait laisser passer son ombre devant soi et se sauver de vains
efforts d’observation ? Colin avait mis beaucoup de temps a remarquer
cette maison. La voyait-il au début gu’il n'y prétait qu’une attention fugitive
de maniére a poursuivre sa marche. Au terme d’une longue période, la
demeure avait enfin pris place dans son champ de vision, emmurée sous
son toit en épouvantail et derriere sa grille ou ne se reflétait aucune
silhouette. De prime abord, elle semblait inhabitée ou plutét livrée a elle-
méme. Rien ne la différenciait vraiment des autres maisons. En découlait un
étonnement devant sa forme ordinaire qu’on ne parvenait pas a regarder
de loin. Au mieux, de I'étroitesse du trottoir d’en face, on confortait le
premier coup d’ceil succédant aux jours passés dans I'aveuglement. Non, la
maison ne procurait aucune impression particuliere. Les murs étaient
comme vieillis par le peu de perspective offert au spectateur. Les touchant
de la paume d’une main, Colin se donnait des airs d’amateur. Il supposait
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que les pierres provenaient de carriéres de régions éloignées. Elles avaient
déja servi pour d’autres constructions et seraient a leur tour démolies puis
récupérées sur les bords d’un chemin. C'étaient surtout des pierres qui
suscitaient I'envie d’aller voir derriére. Le tour arrivait pour Colin de les
contourner. Elles résisteraient a son passage, se mentait-il en s’efforcant de
comprendre les causes qui poussent la plupart des gens a ne pas poursuivre
leurs recherches au-dela du seuil nommé renoncement.

Ce jour-la, Colin n’avait rien organisé. Sa marche I'avait amené du c6té de la
maison. Sa raison en route avait butiné, mais au sujet de ses attachements
a la vie. Soudain, il s’était arrété machinalement, coupé par la disparition
d’un réve et le retour a de sages pensées. La maison avait eu la chance de
se trouver la a ce moment précis et, plus soucieuse sans doute de réalité
que lui, I'avait confondu dans son trouble. Sans hésiter, sans réfléchir, il
avait enjambé le mur et s’était retrouvé de l'autre co6té de la rue, tout
ébahi. Son cartable posé a ses pieds, il se tenait a I'affit du moindre bruit, a
la maniére de ces insectes dont les couleurs s’unissent aux herbes qui les
camouflent. Il reprenait ses forces. Car ce besoin de rester cloué au sol
dominait sa nature pour I'empécher de perdre la face. Son apeurement
avait ensuite cédé la place a un léger tremblement du corps que son petit
coeur laissait faire et rendait supportable. Colin avait établi un dialogue avec
les sens qui embellissaient et agrandissaient chaque chose. Méme la
difformité, avec sa bienveillance, venait lacher prise. Il avait plus a craindre
de lui que de la bouche d’air qui commencait a le saisir. Toute I'attraction
gue la maison avait exercée se dispersait comme une pelote de laine entre
les pattes d’un chat. La maison avait forcé la main du sort. Une barriere
imaginaire s’élevait jusqu’aux sottes démesures. D’ici, Colin se fondait
mieux encore dans la vie qu’il croyait apercevoir par une transposition du
monde vers lui-méme. Aucune mémoire n’en dépendait. Et c’était déja
assez fou de se prendre a son propre jeu et de s’extraire de I'incohérence
du bon sens par des obstacles a perte de vue. Rarement, malgré le temps
comme source de réconfort possible, il observait ces moments de réflexion
qui retiennent de commettre l'irréparable. Sa nature était trop tempérée
pour s’emporter dans les miroitements d’une interprétation. Il se gardait
bien de mesurer la difficulté de faire se rencontrer les désirs qu’il souhaitait
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réaliser et ceux qu’il préférait tenir en réserve. Une part lui revenait de ces
désirs confondus qu’il affrontait, les uns pour la premiere fois, les autres
pour toutes les fois ou il avait reculé. La flamme qui I'animait s’étirait dans
ce dialogue avec la providence et s’agitait quand le moindre élément passé
jusque-la inapercu venait a manquer au décor. Bientot I'équilibre se
romprait d’avoir attendu si longtemps en ayant été tout prés de toucher et
tenir I'objet tant désiré, méme si ce n’était pas tout a fait 'objet en cause,
du moins pas celui qu’il aurait été au moment d’arriver entre les mains de
I'enfant. En outre, il fallait remercier la réalité d’avoir bien voulu aider a
réviser des jugements portés hativement sur l'inconsistance des choses
trop mal vues. A ce titre, le monde appartenait aux gens qui s’excusaient de
familiariser leur époque avec les pistes de la vie future. Colin savait a
I’avance se faire pardonner d’étre parvenu a ses fins par un meilleur moyen
que la prédisposition. Rien n’empéchait certaines personnes de
comprendre et surtout d’agir plus vite que d’autres. Leur souci de brasser
I'air leur évitait de malencontreuses affaires dont elles ne se seraient pas
sorties. Et Colin agissait de méme. S’il n’avait pas toutes les qualités pour
trancher un dilemme en faveur de telle ou telle situation, il avait conscience
de I'existence d’un précipice dans la pensée. Les circonvolutions du langage
permettaient de résoudre les plus délicats dilemmes. Elles n’avaient pas
d’équivalent pour ce qui était de faire peau neuve. A force d’interpréter ou
de mal comprendre, il apprenait a se surpasser, a s’appréter a changer de
cap. Ainsi la mémoire se rendait coupable d’avertir que rien n’était plus
comme avant.

Colin savait qu’il n’aurait pas d franchir le mur. Mais il ignorait que toute
sa vie se passerait de cette maniére et qu’en aucune sorte il ne la calquerait
sur celle de ses semblables. Méme en I'absence de danger, il était normal
de se sentir menacé en son for intérieur, tout en restant maitre de ses
impulsions et slr de choisir une adversité a sa mesure. Sous peine de
tourner en rond pour obtenir réparation d’'un mal qu’il n’avait pas vraiment
recu, Colin continuerait a éprouver le besoin d’absorber colte que colte
ces douleurs que l'on s’inflige a soi-méme. Son désemparement ne
viendrait toujours pas, repoussé sans cesse a une date que son insouciance
découvrait au gré du temps. Sa destinée avait creusé un sillon a distance
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duquel il se tenait de crainte de se détacher de la réalité. C’était pourtant
elle qui faisait élever des murs. Colin n’était pas encore un homme a se
laisser prendre a parti ni a se tenir constamment sur ses gardes. Son
époque ne se prétait guére a ce type d’évidence.

Un personnage, qui était d’abord apparu derriere une fenétre et se tenait
maintenant face a lui, I'avait tiré de sa réverie. Colin devanca la parole de
I'inconnu en lui disant gu’un camarade de classe avait jeté son cartable par-
dessus le mur. Tout en se demandant s’il semblait sincére, il ajouta qu’il
avait frappé a la porte, puis appelé de vive voix et, faute de réponse, s’était
résolu, apres avoir encore hésité, a récupérer le cartable par ses propres
moyens. Pendant qu’il parlait, Colin avait peu a peu quitté les yeux du sol,
vilaine manie qu’il conservait de dévisager un interlocuteur seulement une
fois le dialogue amorcé. Rien encore ne transpirait du sentiment que
chacun ressentait pour l'autre. Le garcon chassait I'inquiétude qu’il avait
prise pour une soudaine envie de s’enfuir. Le trouble de son esprit était tel
gu’il brossait plusieurs idées et que I'occasion était arrivée de se ressaisir. Il
appréciait a moitié le temps passé a découvrir la brieveté des apparences.
Souvent méme, il évitait d’aller a la rencontre de personnes de son
entourage qu’il apercevait de loin pour ne pas a avoir a parler de lui et
aborder, sur le moment, un sujet qui lui brdlait les levres. Dans un sens,
toute rencontre commencait par un devoir de dissimulation qui lui
commandait de bien se conduire envers les étres qu’il ne connaissait pas.
Une bonne tenue impliquait un minimum de facons. En revanche, une
excellente tenue demandait de s’avancer, sans crier gare, en direction de
son interlocuteur. La conversation était assez engagée pour couper court
aux rituelles présentations, toutes de désinvolture et d’attirance. Autant il
s’était hissé par-dessus le mur, autant il se lancerait maintenant dans une
aventure gu’il ne maitrisait pas ou feignait de maintenir dans le cadre de
son esprit. Et pourtant, il ne s’épanouissait qu’en dehors de ce cadre. La
téte haute, envahie d’émotion, il voulait relever le défi qui le rendait
différent du petit diable qu’il savait ne pas toujours étre.

A son jeune visiteur impatient d’en apprendre davantage, le peintre
réservait un accueil chaleureux marqué, comme malgré lui, de prévenance.
Sa premiére pensée avait été de reconduire I'enfant. Mais, préoccupé par le

79



tableau qu’il peignait quelques instants plus t6t, il navait pu s’opposer a
I'irruption de Colin dans son atelier. Au lieu de le suivre, il s’était attardé sur
le perron de sa maison, contemplant dieu sait quoi, méditant peut-étre sur
I'art de dissimuler son mal de vivre. Il lui était bien égal de passer de la
peinture a toute autre activité et se tenait pour dit que le seul moyen de se
retirer d’une ceuvre était encore de la protéger du monde extérieur. Il y
songeait quand il surprit Colin qui rebroussait chemin, honteux d’avoir obéi
a sa curiosité. Le peintre s’amusait maintenant de I'étrangeté de la
situation. Il s’en félicitait comme si I'enfant, devenu son modele, s’était
échappé de cette toile qu’il ne parvenait pas a achever, trouvant toujours
de la couleur a y apporter.

Colin retournait la question a sa facon. Selon lui, le peintre était atteint
d’une passion qui laissait s’enfuir des trésors accumulés. Avant I'age, il
sentait les méfaits du talent contaminé. L'artiste le mettait mal a l'aise
parce gu’il avait monté la garde devant ses ceuvres. Son atelier le possédait
et toute sa passion s’y consumait par a-coups. Dévisageant Colin, il
regrettait le temps ou il vivait une vie ordinaire et s’empressait de terminer
un tableau pour ne pas manquer un rendez-vous en ville. A présent, plus
rien n’endiguait la crue de ses longues pensées, tandis qu’hier une sorte
d’allégresse le menait au monde et rendait éclatants les lendemains.
L'enfermement avait succédé a cette futile bohéme. Le peintre avait tracé
des limites a sa vie. La lumiére ne venait plus que de l'intérieur, rythmée
par le mouvement de la main sur une palette inerte. Il avait acheté une
maison désuete dans un quartier ou il ne se passait jamais rien et il I'avait
aménagée dans le sens d’un éloignement progressif des objets et des étres
aimés. La vie s’étendait encore devant lui. A pleins poumons, il avait inspiré
son art. D’étranges formes s’étaient ruées dans son atelier pour I'avertir de
cribler I'art de temps morts. Il avait investi sa maison par un acces sur la
mémoire qu’il ne pouvait plus perdre désormais. La liberté avait balayé les
détritus de la pensée. Sa fougue s’en était allée avec la pesanteur des idées
gu’il triturait de peur, en s’en protégeant, d’en étre la victime. Il avait
engagé quelques tentatives de retour vers le monde qu’il avait quitté, mais
jamais celui-ci ne lui était apparu plus insignifiant. Alors, il avait donné plus
de clarté et de limpidité a son art. L’écartement ne portait pas ombrage au
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refus de vivre parmi ses semblables. Cette clarté gardait son éclat primitif.
L'absence d’enthousiasme et la solennité de son existence le préservaient
de toute réflexion sur l'attente. Ne savourant que lI'imminence d’une
situation nouvelle, Colin ne pouvait comprendre ni supposer les sentiments
du peintre vis-a-vis de son passé et de sa recherche d’un art supérieur.
Comment, ne le sachant pas lui-méme, le peintre aurait-il expliqué toute
I'invraisemblance entre un art parfait et une vision subjective de sa propre
réalité ? Il proposa plutdét a Colin de le guider dans son atelier pour lui
montrer ses tableaux et linviter a go(ter les plaisirs de l'art. Mais il
n’existait aucune raison pour attirer le regard de I'enfant. Son age ne
mesurait pas l'art a un chemin parcouru et réduit a sa plus simple
expression. Son age était celui des bruits et non des silences. Qui apprécie
les dessins d’enfants voit bien ce que I'art signifie pour eux. Il prolonge la
nature qui pousse, il affirme I'innocence pure et non un renoncement a
quoi que ce soit. Le peintre ressentait cette différence avec une telle force
et impuissance d’y remédier qu’il s’inquiétait de surprendre Colin lui tendre
méme une oreille distraite.

En réalité, il n’écoutait pas le peintre lui raconter I'histoire de tel ou tel
tableau. Il ne regardait pas plus une ceuvre qu’une autre tant il était a mille
lieues de I'art. Cependant, ce qu’il regardait I’éblouissait. Il se sentait happé
par une passion. Son hote se défendait de peindre la réalité. Un ordre
atteint une fois pour toutes devenait ici un trouble auquel Colin répondait
par une dérobade. Le peintre lui-méme demandait de fixer des détails. Seul
le mariage des couleurs fournissait I'effort qui donnait un sens a I’ensemble
d’un tableau. Les yeux obéissants de Colin se mirent peu a peu a briller. 1l
s’aventurait dans I'art et pénétrait dans les dédales des couleurs a travers
des attirails de pinceaux, de carnets, d’esquisses, de chevalets disposés face
a une source de lumiere. Il voyait tout comme une promesse de bonheur.
Plusieurs tableaux avaient été couverts d’'une piéce de tissu blanc. Colin
s’en étonna, mais le peintre rétorqua, sans lui fournir une réponse précise,
que c’était une pratique courante dans les écoles d’art ou les ateliers.
L'enfant pensait que les tableaux cachés détenaient des vertus inavouées
aux regles indépendantes de la peinture. Pour les apprécier pleinement, il
fallait les déshabiller et leur restituer leur apparat d’origine. Etait-ce
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I’abstraction que Colin ressentait comme un rafistolage de la pensée ? A sa
surprise, tout acte de création n’était donc qu’un passage vers la
domination intérieure qu’un étre exercait sur sa vie. Jamais il ne s’était
autant rendu compte de I'exiguité du chemin qui porte un étre vers un
autre. Il savourait I'idée que les plus grands chefs-d’ceuvre étaient nés dans
les recoins d’un atelier semblable a celui qu’il découvrait. Peut-étre eux
aussi avaient-il été protégés de I'empreinte du temps ou des regards
d’autrui par de mémes draps mystérieux.

Sur l'insistance de l'enfant, le peintre 6ta le voile d’un petit tableau.
Aussitot, Colin s’en approcha avec ferveur. Il reconnaissait la maison de son
hote. C’était un paysage peint de peu de couleurs. Il en émanait le
sentiment d’une force libérée et d’un souffle retenu. La maison était
représentée sous un angle fermé par un ciel bas, mais sa perspective
correspondait absolument au champ visuel de Colin.

A cet instant, il ignorait que le tableau tiendrait une place originale dans sa
mémoire, a la frontiere des choses a ne pas faire et de celles a saisir
aussitot. Sa mémoire aurait I'aspect de ce petit tableau qui essayait de se
retenir a une réalité pour le moins fugitive. Elle aurait son reflet nuageux
pour laisser le temps passé se rétablir et renoncer lui-méme a découvrir la
vérité. Ce tableau deviendrait I'image des purs émerveillements. Colin s’y
rattacherait comme aux choses inaccomplies. Quand arriverait une peine,
pour l'effacer il se rappellerait d’instinct le tableau. Il dévierait alors sa
rancoeur vers un assortiment de petits sentiers paralléles aux douleurs. Et la
peinture qu’il regardait lui apprenait a distinguer la réalité de I'apparence.
S’il ressentait le danger de trop voir la réalité du dedans, Colin ne
nourrissait pas moins a son égard une confiance naturelle. L’atelier lui
semblait éclairé par la lumiére du tableau que le peintre tenait a présent
entre ses mains. Cette sensation toute subjective le dispensait de
manifester son enthousiasme. Oui, plus tard, la mémoire enseignerait la
lecon a retenir du tableau et elle oscillerait sur le fil des jours anéantis.
Grincement de dents ou crise de nerfs, chaque distorsion serait superflue et
repérée par les pourtours du petit tableau. En un sens, c’était I’heure pour
Colin d’affiner ses jugements sur ses difficultés de compréhension ou,
encore, sur I'art et la maniéere d’en tirer profit. Pour cela, il importait de se
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tenir en retrait de la lumiere qui inondait le tableau. Ainsi le tatonnement
des pensées palliait 'aveu d’une absence d’intelligence. Et plus il observait
le tableau, plus il était heureux de ne saisir qu’une infime partie de la
réalité. Et plus cette impression s’éloignait de lui, plus lui appartenait
entierement cette apparence de réalité.

Aucun des deux étres n’était tenu de parler ni de détourner les yeux du
tableau. Chere aux étrangers lorsqu’ils rencontrent et comparent leur
mémoire, la timidité assaillait Colin de couleurs neuves. Au-dela du tableau,
il voyait la maison se tordre et vaincre toute tragédie. Il avait peur d’étre
nettoyé de ses prétentions enfantines et de se laisser envolter par un
monde qui le dominait au mieux de sa chair. Les forces du réve et de |’éveil
s’agitaient en lui. Il sentait la fin toute proche. Quelle fin ? La n’était pas la
qguestion. Pourtant, chaque objet dans |'atelier semblait a sa place et
tentait, dans la limite de ses moyens, d’apaiser I’émoi de Colin. Quant au
peintre, il n’était plus qu’'un automate parmi d’autres objets. La fin était
proche de trouver une direction incertaine vers un but de connaissance de
soi. En dehors de cette fin, il n’existait aucun lien entre le tableau et
I'enfant ni entre le peintre et le monde extérieur. Quelque chose disait a
I'enfant qu’a ce prix seulement on atteignait la plénitude de son existence.
La sienne perdait pied dans l'illusion que les jours passaient en le délivrant
des jours précédents et en I'entrainant, d’une facon irréversible, vers ce
gu’il croyait étre une immense étendue au large de son destin. Mais le
moment n’était pas encore arrivé de remonter I'ancre ni méme de
supposer que certains hommes en faisaient usage a des fins contraires et si
différentes de ce qu’on pouvait penser. Non, Colin préférait créer ce lien
qui le soumettait déja aux autres étres en vertu de la plus constante égalité
possible, espérant étre ainsi a I'abri des revers de sa sensibilité.

A moins d’étre un surhomme, la vie consistait a passer d’'un rang d’homme
a un autre, sans vaincre une résistance, et a ne rien sauver qui ne ramenat a
son point de départ. Le tout était encore question de parages. Faire
attention a ne pas demander son chemin ne signifiait pas qu’il était
toujours donné de revenir en arriére. Colin n’était vraiment heureux qu’en
maintenant son allure sur les charniéres du temps. Elles n’offraient aucune
prise a un sens étale ou a une pensée stagnante. Il n’existait pas de solution
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universelle aux instruments avariés de la mémoire, hormis d’avoir ressenti
gue rien ne serait plus comme avant. L'espace se transformait selon un
rythme d’ou la mémoire sortait indemne. Un fil pendait au bout de cette
course, fidele portrait de ce que Colin avait voulu devenir et laissé a son
pauvre sort. Il ne s’en reléverait pas tant il était vain de mesurer I'étendue
du chemin a parcourir. Peut-étre le petit tableau n’était-il aprés tout qu’une
juste appréciation du décalage entre le temps passé et présent. Le regard
que Colin y jetait était la rancon d’une vision immédiate appelée a se
transformer ou transcender sans cesse. Mais il ne pouvait comprendre
gu’une réalité étrangement ressemblante a celle qu’il imaginait surgirait
d’un atelier de peintre. Et quand, plus tard, il se consolerait du passé en se
reflétant dessus, il se prendrait a croire qu’il ne s’y trouvait pas en amateur.
Il contemplait une derniere fois le paysage. De part et d’autre il le
traversait, mieux que s’il en avait étudié chaque détail. Un ordre
s’instaurait. Devant lui, pour donner cours a sa fantaisie, les couches de
peinture s’écartaient. Soudain il sursauta. Tel un émigrant, il scrutait déja le
bout du monde ou semblait le conduire le petit tableau. Il ressentait qu’il ne
le méritait pas maintenant et qu’il faudrait donner tout son sens a sa vie en
retardant le plus possible son échéance. Dans le demi-jour de l'atelier, en
proie a une vague certitude de paix prochaine, les pensées menant leur
propre inertie, loin encore de I'orageuse convergence de I'enfance et de la
maturité, il respirait un air que ravalait aussitét son perpétuel souci de fuir.
La sortie du tableau coincidait avec I’envie de se remplir les poumons d’une
histoire nouvelle. Chaque instant a venir serait un prétexte a trouver en
toute chose une issue. N’était-ce pas la base de I'art de vivre ? Le peintre
lui-méme sentait que ce n’était plus son tableau que regardait I'enfant,
mais un autre tableau, mais un autre enfant.

Ou se fermait le cercle ? Ainsi I'on ne trouvait son chemin qu’apres s’étre
perdu. La voix de Colin retombait pesamment sur les toiles de I’atelier. Des
formes oppressantes de ce qu’il ne parvenait pas a exprimer s’installaient
en lui. Il comprenait bien que le peintre était perdu et il aurait voulu savoir
s’il en était de méme pour lui. Leur dialogue n’abordait pas ce sujet car
Colin savait rester enfant. Son visage rayonnait comme le vieillissement que
le temps avait posé sur le paysage du petit tableau. C’était une facon de
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penser que le monde s’arrétait devant cette image. Toutes sortes de
mariages émergeaient de I'obscurité. Des touches de peinture en
célébraient les lunes de miel enchantées. En un éclair, Colin affrontait des
visions qu’il engrangeait pour l'avenir. Il ne sentait plus aucune menace
devoir I'atteindre un jour prochain. Son oubli ne regretterait jamais d’avoir
eu a guetter ce répit.

Au moment de quitter I'atelier, Colin demanda au peintre comment déjouer
et différer son destin. 'homme lui répondit, en d’autres termes, qu’il ne
fallait forcer la nature qu’a condition de lui trouver une meilleure
compagnie ou de l'occuper a un désceuvrement définitif. A peu pres
rassuré, Colin jura gu’il s’y emploierait, le seuil de I'atelier franchi.
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17

UN VENT DE REVOLTE

Il n’était pas dans le caractére de Colin de se lamenter et de se raccrocher
aux branches de sa condition enfantine. Néanmoins, évoluait en lui
I’atavisme de la révolte quand il prenait connaissance d’une injustice. La
premiére, a ses yeux, était exercée par les adultes sur les enfants. Leurs
paroles toujours nostalgiques sur le temps révolu correspondaient mal avec
leur comportement autoritaire et jamais soucieux de la pensée ni du désir
d’étres immatures considérés trop perméables pour disposer d’une
intelligence propre. Colin avait connu cette injustice sournoise dés son plus
jeune age. Il se trouvait dedans comme quelqu’un a qui I'on aurait dit qu’il
supporterait ce mal toute sa vie, bien au-dela de son adolescence, jusqu’a
son dernier soupir. Il se sentait surtout capable de subir cette infirmité sans
broncher. Et il s’affligeait moralement de s’endurcir et de s’afflter chaque
jour sur le biseau des coups recus sans pouvoir les redistribuer. L’enjeu
méritait de succomber a la tentation. N’était-ce pas dans I'adversité que les
humains prouvaient qu’ils étaient le contraire de ce qu’ils supposaient et se
révoltaient contre cela méme qu’ils avaient mis tant d’acharnement a
mettre en place ? Colin croyait davantage en une rémission générale qu’en
une guérison définitive de ce mal invisible. La nuit s’était abattue et se
succédait a elle-méme. Il ne fallait attendre de miracle de nulle part et se
dire que la végétation finirait par repousser. Un jour, ayant cessé de
confronter leurs malheurs et réduit au silence leurs anciennes conditions
d’existence, les humains lacheraient les rénes de I'oppression.

L'enfant ne s’en inquiétait guere. Il suivait son cours en rencontrant des
affluents avec lesquels il se mélangeait sans croire a sa supériorité ni a la
providence d’aucune sorte. Quand il était en age de penser a la souffrance
avant de la subir, Colin ne s'était pas enlisé dans la hargne et
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I'asservissement. Fondant son espérance d’apaisement sur de multiples
motifs d’égarement, il laissait germer en Iui comme une rancceur
universelle. Il se plaignait de vivre et de renouveler le triste sort de ses
prédécesseurs sur terre. L'emprise des immenses facultés de I'esprit lui
paraissait un leurre de puérilité et de repentir. Si elle gardait une forme de
sursis, la vie supporterait tous les vices. Elle lui lancerait un défi de justice
ou le mettrait en position d’accusé. C'était une grace de pouvoir se
défendre en accordant a autrui le privilege de I'erreur. La grandeur d’ame
ne rendait pas les gens plus heureux. Pour se condamner a bien faire, il
suffisait d’avancer sans revenir en arriére. Jamais personne de toute facon
ne comprendrait rien a I'ouverture d’esprit, a la sienne comme a celle de
son voisin. Tant gu’il se déroberait devant I'injustice, Colin n’en trouverait
pas les failles.

Elle était pourtant bien réelle la tentation de briser toutes les chaines et de
s’imaginer détenir, pour n’en rien faire d’ailleurs, le trousseau de clés de la
délivrance et de la liberté. Cette double condition avait vite détourné Colin
du chemin de ses semblables. Et comme il se sentait seul, il n’appréhendait
pas ce genre de mission. Pour autant qu’elle devait exister, la liberté était
au contraire une caisse de résonance, un moyen comme un autre de
mesurer la distance qui sépare les vivants de leurs réves les meilleurs. Colin
était né pour se dominer. Plus il y arrivait et plus il cherchait chez les autres
une source de réconfort. Au-dela de ce désir, le sens de sa révolte prenait
toute son envergure. Méme son histoire ne se répétait pas et gommait
celle, miraculée, de ses plus lointains malheurs.

Sous le vent de la révolte, son esprit donnait libre cours aux nombreuses
phases de confusion par lesquelles, sans prendre garde, il passait. Quand
bien méme il fOt la risée du monde entier, il puisait de gaieté de cceur dans
un grenier de révolte. Il s’y dirigeait toujours comme s’il y entrait pour la
premiére fois. Image de la mélancolie, une toupie tournait derriere la porte
et 'empéchait de s’ouvrir aux autres visiteurs. La parfaite incompréhension
des choses montrait qu’il restait lui-méme tout en progressant vers quelque
intelligence inconnue. Soudain, le soleil se levait sur les moindres gestes
gu’il esquissait avec hésitation. Se tourmentant au gré de noires pensées,
son corps ne portait-il pas lui-méme I'enseigne de la révolte ? Quel monde
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serait assez vide pour se remplir de la sorte ? Dans I'amas de futilités que
I'enfant regardait sur le sol du grenier, la révolte se dissimulait, toute
penaude, entre les plis de son sourire. Bien s(r, au rythme ol s’écoulait le
temps, une vie ne suffirait pas a colmater les breches de la révolte. Elle
couronnait tous les précipices ou les plus graves erreurs s’enfouissaient
dans un méme élan d’impatience.

Dans son grenier, Colin prenait son temps a se pardonner les fautes qu’il
avait commises. Il estimait avec beaucoup de précaution les personnes qu’il
ne connaissait pas. Décidément, la confiance ne résistait a rien. Le pardon
restait sa plus slire compagnie. Encore fallait-il oser contenir les assauts des
réves de vengeance. Ce n’était pas une raison pour se découvrir des
ennemis imaginaires. Le désordre supportait mieux qu’on lui avait fait
croire la plaie béante provoquée par ces troubles de I'esprit. Du moins, en
aucun point de rencontre, il n’y avait pas de raison de se réjouir des
violences. Il réfléchissait a toutes ces scénes atroces et se cachait les yeux
de crainte d’en réinventer d’autres. Que les hommes s’entredéchirent était
encore acceptable, mais qu’ils cherchent et trouvent maintes raisons a leurs
barbaries le glacait d’effroi. Il attendait I'instant propice olU sa colére
renverserait le monde entier. Il s’aventurait alors dans des régions de I'ame
gu’il navait pas eu loisir d’explorer. Elles lui paraissaient destinées a autant
de guérisons qu’il existait de malaises incurables. Comme un étouffement
croissant, une ivresse I’entrainait a de larges pressentiments de malheurs et
de métamorphoses. Sauf en prenant part aux souffrances d’autrui, la vie se
rétrécirait dans ces méchantes contrées. La nuit n’était pas descendue que
tout brillait des teintes de I'innocence.

Des paroles apaisantes et lumineuses effleuraient les levres des passagers
du paquebot que Colin dirigeait sur le plan d’eau de ses réves. Il fallait lire
leurs pensées, deviner ce qu’ils essayaient de se transmettre et passer ainsi
du stade de la parole a celui de la connaissance, avec le sentiment de laisser
subsister un doute sur les intentions de chacun. Quelque faveur annoncait
une preuve de fatalité. Pour Colin, tous les hommes avaient contre eux de
devoir épuiser leurs dissimulations. Il arrivait parmi eux en regrettant déja
de ne pas avoir les siennes propres ou, plus simplement, de ne pas s’étre
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fait expliquer les regles du jeu. Son sort irait entre les mains d’ennemis
détachés des choses et couperait a travers les champs de la délivrance.

Le vent de révolte soufflait sur de gigantesques trous de mémoire. Des
esprits graves et délurés, doués pourtant d’intelligence, ayant mesuré leurs
faiblesses, avaient rallié les dévastateurs. Plus désemparé que jamais, Colin
se laissait séduire et consentait a brider sa révolte. Tout concourait hélas a
rédiger un testament. Plus on I'empressait d’y coucher tous ses biens, plus
il appréhendait I'avenir. L’'empoisonnement des jours le mettait hors de
portée de ces malfaiteurs. Il voulait étre un enfant sans futur, une source
ruisselant vers les fleuves et jetant un regard étourdi vers les abris de sa
prime jeunesse. N’étant animé d’aucune hostilité, il joindrait des méandres
a son sentiment de désunion. Il ne ferait rien comme sa mémoire I'exhortait
déja a s’y préparer. C'était une révolte d’un autre genre qui I'attendait.
L'espace ne se réduisait pas entre Colin et son passé. Pour se révolter
contre soi-méme, il n’existait que le faux-semblant de ce passé. Rien n’en
venait a bout. De la naissait encore une nouvelle révolte.

Sur le compte d’une réjouissance infinie ou a I'aube d’'un éphémere amour
pour I'humanité, personne ne franchissait la vérité sans passer d’une
révolte a une autre. Colin se demandait s’il dirait un jour la vérité. Son
esprit ne se remplissait pas au-dela d’un point ou disparaissait la révolte. Si
besoin, il en simulait I'’échéance. Longtemps, il perdait la révolte en chemin
et I'étendait loin devant lui jusqu’a n’en plus soupconner I'existence. Jamais
a personne il ne sollicitait la maniére de se dévoiler sa propre vérité et de la
confondre avec la révolte qui 'accompagnait comme son ombre. Le sens du
devoir était tout ce qu’on trouvait a lui dire. Il fallait d’abord accéder au
savoir pour ne plus étre le gibier de sa paresse. L'étre le plus simple au
monde pensait que la vie retarderait sans cesse I'ouverture de la chasse...
Incertain de trouver pareil étre, versant ainsi dans un optimisme mesuré,
Colin exaucait pour lui seul le voeu de la planéte entiére. Il pardonnait a ses
semblables de s’étre trompés de créte. Son esprit s’activait a creuser les
montagnes dressées entre les humains et par eux-mémes. C'était le seul
moyen de ne pas se couper du monde, tout en poursuivant sa route au-
devant de l'ultime révolte.
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Aux enchéres des éloges, il venait ensuite retirer son lot de consolation.
Comme un masque, son désenchantement tombait. La révolte faisait volte-
face. La nature, par instinct de conservation, s’enveloppait dans une seule
dimension. Cette saison-la avait toujours l'aspect d’un printemps. Les
prairies, dans les vallées frissonnantes, assaillaient toutes les festivités de la
nature. Les larmes du bon sens retrouvé coulaient des yeux de I'’enfant rivés
au crépuscule. Son pacte avec la défaite était terminé. Maintenant, il
voulait étre maitre de son destin. A tout jamais, I'éruption restait du
domaine du passé. Ne lui disait-on pas que I'eau qui dort préside aux
récoltes. Le printemps s’y reflétait. Il n’y avait plus a croire qu’en une
malencontreuse adversité sur laquelle il ne misait pas. Pour s’y étre rendu
avant I'heure, il connaissait I'avenir dans sa plus noire solitude. Tout
individu ayant eu raison de son enfance n’en parlait qu’en termes de
révolte. Sensiblement d’un age égal au renoncement de vivre, la révolte
semait encore ses graines dans la mémoire du petit Colin.
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18

LE CANOT DE SAUVETAGE

L'image de la vie comme un canot de sauvetage et lui-méme dedans plaisait
a Colin. L’esprit libre, il était en vacances. L’esprit libre, voila en effet tout ce
qui sur terre le guidait dans ses efforts et ses tdtonnements vers une
existence plus sereine. Il n’avait pas la prétention d’en proposer ni d’en
recevoir un modele. Il se méfiait des gens qui érigeaient en théorie des
pratiques individuelles, parce gu’elles ne valaient que pour eux. Il en allait
de méme de la vie. N'essayons pas, pensait-il, de demander a autrui si ce
gue nous avons fait est bien ou mal. A condition cependant de ne faire
obstacle a quiconque, la seule exigence a attendre de nos prochains serait
de toujours apprendre et approfondir sans se soucier de la direction prise.
Ne dresser personne contre personne. Telle était peut-étre la morale. Mais
Colin sentait bien qu’en voulant y parvenir, on créait nécessairement des
contraintes. On jugeait davantage qu’on ne s’efforcait de comprendre et on
condamnait comme si on disposait du droit. Moment idéal, les vacances
apportaient une paix inconnue tant désirée. Colin y découvrait le
monde sous son vrai angle, celui de la discrétion et du soleil a I’'horizon prét
a éclairer d’autres régions de la planéte et de I'esprit. L’esprit libre, tel un
canot de sauvetage, se retenait a son mouillage.

En cet aprés-midi, Colin s’était mélé a une foule bigarrée sur les berges d’un
petit port. N'en cherchant pas une vue d’ensemble, il scrutait chaque
bateau avec minutie. Il ne décelait pas des ressemblances entre les diverses
embarcations pas plus qu’il ne se penchait sur I’harmonie des choses. Il
laissait cet exercice a 'homme qu’il ne manquerait pas de devenir. Son
attention se portait sur les marins. Aucun n’avait son age. La plupart se
parlaient d’un bateau a l'autre. Il était question de la vie a bord et de sa
rudesse. Les pécheurs s’affairaient a des activités de raccommodage ou de
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remise en ordre. Un observateur averti aurait observé quel bateau rentrait
au port ou sortait en mer. Colin voyait surtout une succession de cordages
et de filets entrelacés. Mais la maladresse apparente des marins I’étonnait
autrement. lls gesticulaient comme s’il leur avait fallu une forte mer pour
poursuivre leur travail sans géne et avec la méme obstination. Colin
s’imaginait que la nature de 'homme était telle qu’il ne réussissait bien que
ce qu’il entreprenait dans les pires conditions. Il s’imaginait aussi qu’un
oiseau de mauvais augure volait au-dessus des marins qui n’affrontaient
pas sans souffrir les éléments déchainés. Pour lui, la connaissance de la
haute mer se réduisait aux remous que tracgaient les sillages des vaisseaux.
La hantise du naufrage n’était qu’une faute de jeunesse. Une fois passées
les premiéres sorties en mer, ces hommes avaient su qu’ils étaient marins
pour le reste de leurs jours. Point n’était besoin de changer sans cesse de
bateau. Chaque matelot se dirigeait ainsi de son mieux vers la source de
tous ses maux. Et celui qui résistait a la tentation ne s’en portait pas moins
bien. On n'était pas seul maitre du destin qui ramenait sain et sauf sur la
terre ferme. Parfois, il restait I’écho des jours écoulés dans l'incapacité de
venir a bout de toute chose, malgré le canot de sauvetage.

Tour a tour, le port évoquait a Colin un repli dans l'isolement et un seuil
dans I'existence. Il ne voulait pas se produire sur la scéne de ce drame. Le
reflet d’'une coque déplacait les poles des images que chacun ramenait de
son voyage. De la se dégageait le sentiment de mieux valoir qu’un miracle.
Qui donc, du mélange des couleurs de la mer et du ciel, 'emportait sur les
réveries de Colin ? Il avait beau se croire hors de danger, se répéter que les
marins passaient a coté de I'abime et devancer par la pensée ce qu'ils
devinaient par instinct, rien n'égalait le froissement naissant des souvenirs.
L'enfant se souvenait. Il revoyait un port surgir de son imagination.
Beaucoup de coques s’y heurtaient contre des parois. Rien ne semblait
avoir de place. Au contraire, I'ceil s’habituait a cette étrangeté en relevant
des traces de récifs sur les quais d’un port.

Colin sentait que le monde entier se portait vers lui. Il le souhaitait
vivement. Son envie grandissait de tout brasser en une seule fois. Et il
profitait de I'aubaine pour convertir son entourage a sa distraction. Il était
si tentant de se planter devant un bateau en ayant I'air de le sauver de son
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profond sommeil dans I'eau et d’en tirer, en méme temps, une source
unique de bien-étre. Pour la vie, il se disposait a jouer ce jeu en lui-méme.
Pour chaque chose a accomplir, il suffisait en somme de descendre sur le
pont et de maintenir un cap, de préférence sur le passé.

Sur terre, il n’en était plus jamais sujet. Ce que les anciens avaient fait y
était forcément déprécié. Ainsi chacun constituait son univers autour d’un
espace de plus en plus petit. Une pierre était ancrée au fond de chaque
individu, retenue par une corde qui frottait sur la caréene des sentiments. Et
Colin, pour mieux attendre et surmonter les tempétes, s’assurerait toujours
en lui de la présence d’un canot de sauvetage, ultime ou provisoire recours
contre les éléments du sort. C'était sa seule maniere de refuser la grace que
le ciel ou quelgue apb6tre de chair obtiendrait pour Iui sans son
consentement.
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19

TOUTE LA MERE

Par-dessus tout, Colin redoutait le jour ou il lui faudrait quitter sa mére. Il
s’était fait a I'idée de vivre avec elle toute sa vie et avait mis une sorte de
point d’honneur a n’en parler a quiconque. Son sentiment était qu’elle
I’avait aimé et élevé par-dela les années. Pour devenir digne d’elle, il devait
atteindre I'image qu’elle se donnait de lui. L'aspect inéluctable de leur
séparation, comme une faute tant de fois commise, ajoutait au sentiment
que I'histoire ne se répéterait pas. Aux jours passés succederaient de longs
espaces vides ou la mémoire resterait porte close. Pour avoir vécu d’aussi
pres ce temps, sa mére en savait plus sur lui qu’il n’en saurait jamais. Elle
I’avait mis au monde jusqu’a ce qu’il comprit quelle était cette personne
gu’il voyait sans cesse aupres de lui. Par la force des choses, son ombre
s’était matérialisée, puis humanisée, sans faire preuve d’autorité ni
d’obéissance. Colin s’était attaché a elle bien avant de s’en rendre compte.
Il s’y sentait lié plus encore qu’a lui-méme. Il la regardait dans un brouillard
qui se dissipait en lui montrant combien il était tenu a elle par des liens
indissolubles.

Trés tot, pourtant, il ressentit la nécessité de vivre sous I'emprise de la
future séparation. Par conséquent, ce n’était pas un mal de s’y préparer,
mais un vague et dissonant plaisir dans l'univers réduit de sa petite
personne. Tout indiquait que la vie serait un long compromis a partager son
temps. S’en exclure revenait a pratiquer une ascension sur soi-méme. Sans
en mesurer les dangers ou les avantages, Colin s’était engagé sur un autre
versant. Peut-étre tenait-il trop a lui-méme pour ne se consacrer qu’aux
autres. Force lui était de ne pas devoir subir sa propre image. |l était ce qu’il
voulait étre, un pantin articulé par les gens qu’il rencontrait et auxquels il

94



valait mieux ne pas raconter d’histoires. Cette sage conduite déterminait
son avenir, celui du moins dont il n’avait pas idée. En fin de compte, le
partage du temps déplacait le centre de la douleur d’étre seul au monde,
avant d’en apprécier I'infinie amplitude. Sa mere, majesté protectrice au
coeur de cette ambiguité, se trouvait précisément entre I'extérieur et lui-
méme. Elle symbolisait I'endroit le plus sGr d’ou il pouvait regarder les
étoiles. Les unes montraient la bonne voie, les autres s’étaient égarées dans
ses souvenirs. Combien d’étoiles le séparaient de ses désirs de liberté ?
Elles ressemblaient toutes a sa meére ou lui en rappelaient I'existence. Il n’y
en avait aucune ou il n"aurait voulu finir un jour au hasard.

Colin n’avait pas eu du mal a s’apercevoir que sa mere ne saisissait pas tout
ce gu’il ressentait. Elle possédait quelque chose de supérieur a lui dans le
domaine des sens. Pour cette raison, il n’arrivait pas a lui parler comme il
I'aurait souhaité. Il ne savait trop si elle en avait conscience ou si elle n'y
attachait pas d’attention particuliere. Leur facon de voir le monde était
tellement divergente ! Colin supposait, en attendant de résister a un autre
chantage, que la parole n’est pas la meilleure médiatrice. Alors il se mettait
dans un était de frénésie et ne souffrait plus la moindre contradiction. Une
faille se creusait en Iui. A force de rejeter les souffrances, son émotion
diminuait. Elle repoussait la faille en lui faisant épouser les formes de
pensée de sa mére. A terme, la coupe serait pleine et ne se remplirait plus.
Aussi la forme serait-elle parfaite. Et a quoi bon soumettre son esprit a la
vanité dés lors que la menace de passer le flambeau était écartée. Méme sa
mere resterait en dehors du drame qgu’il vivait de revenir sans cesse a elle
comme a un réve. Quelle invitation serait encore plus forte ? A mesure qu’il
grandissait, l'illusion d’exister devenait pour Colin un quiproquo sur sa
magnanimité. Par celle-ci seulement, il passerait le flambeau a quelqu’un
gue sa meére n’aurait jamais connu. Mais il n’arrivait pas a observer une
conduite générale. Non, sa mére ne lui appartenait pas. Elle le lui répétait
toujours. Sans doute, dans sa téte, un jour viendrait ou elle comprendrait
vraiment ce qu’il attendait d’elle. Quant au présent, ce n’était qu’un mal
transitoire, un troupeau de mauvaises raisons en transhumance vers des
lieux plus propices pour go(ter aux nourritures terrestres. Il n’en fallait pas
davantage pour le rassurer dans les choses qu’il gardait secretes.
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Sans qu’ils en eussent conscience, une vague ressemblance existait entre
Colin et sa mére. lls se ressemblaient dans leur affolement devant des alibis
qgue se donnait leur époque. Tout y était porteur d’'un message de tolérance
et de justice. A son corps défendant, Colin était tombé dans une génération
de serviteurs ou chacun servait un chef ou sa cause. Sa mére n’avait pas
éprouvé le besoin de lui inculquer les principes d’'une morale élémentaire.
Par sa seule présence, il avait timidement parfait sa nature en s’extrayant
du noyau de l'esprit universel. lls se ressemblaient encore dans la méfiance,
parce qu’ils ne voulaient pas étre de simples piéeces a conviction. Autour du
noyau, dans le bric-a-brac des sensations de vivre pleinement ou en toute
loyauté, Colin était attiré par les partisans du plaisir, prenant ainsi le contre-
pied de sa mére. Comme pour elle, le plaisir ne serait jamais sa doctrine,
mais il lui semblait bon a étre appliqué. Quand bien méme le monde se
réduirait au plaisir de prendre part au festin, I'’envie de goQter les plats
restait sa derniere préoccupation.

Il s’enfermait avec sa mere dans le silence d’un aprés-midi illuminé de
songes. Son esprit se reposait dans d’audacieuses tournures de pensée sur
I’avenir. Sa meére s’absorbait dans une quiétude qu’elle pouvait mal ne pas
prolonger en sommeil. Pourvu que le temps ne compte pas ces instants
pour les réclamer par la suite, ressentait Colin ! En faisant le moins de bruit
possible, il laissait sa mére s’endormir. Tout effort pour maitriser son corps
et 'immobiliser diminuait ses forces. Mais elles lui étaient étrangeres. Il
n’en aurait méme rien su s’il n’avait d0 y recourir pour précipiter les
minutes. Rien ne I'oppressait tant que de perdre subitement toute liaison
avec sa réalité immédiate. La solution était de ne faire corps avec elle que
dans la mesure ou il en fallait une seule. A tout prendre, la réalité de sa
mere lui convenait mieux que la sienne propre puisqu’elle obtenait qu’il se
livrat tout entier au silence éphémere. Il ne bougeait pas de crainte de la
réveiller. Par-dessus une ombre qui vacillait sur I'équilibre des choses, il se
penchait en fermant les yeux. Le monde me regarde craignait-il, et il
s’empressait de reprendre part a l'irréalité du moment.

Il croyait en la soudaineté de certains événements. Rien, pas méme une
autre léthargie, n’éviterait le fracas dans I'imminente réalité qu’il implorait
de toutes ses forces, ne finissant jamais plus par savoir s’il y était déja ou s'il
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y tenait encore. Ce dialogue qu’il menait ainsi entre sa meére et la réalité
n’était ni plus ni moins qu’un jeu d’adresse. Il suffisait de repérer un endroit
dans l'esprit de chacun ou il n’y avait de place pour personne d’autre
gu’eux deux. lls se répondaient dans l'extréme faiblesse qui existe en
chaque étre. Il s’agissait d’'une recherche de courte durée et abstraite
comme le désir d’aboutir a un quelconque entendement. L'idée de passer
sa vie a une simple unité portait alors Colin vers une jubilation dirigée
contre lui-méme. Il ne voulait pas étre cet homme qui croissait en lui sans
I'abandonner a son sort et le verser d’'un co6té du destin plutét que de
I'autre. Pour supporter la souffrance, il se retenait a sa mére comme un
désespéré. Mais il se jurait de tout lui cacher.

Colin somnolait a son tour. Il abdiquait a I'avance toute prétention au regne
maternel. Il n’était plus un enfant et, pour rester un sujet digne d’éloges, au
point de croire en une sorte de perfection par le mystere, il rendait
spontanément a autrui, au monde entier, ses sentiments pour sa mere. Elle
subirait, toute sa vie durant, le droit fil de sa personne a lui, méme s’il la
préserverait de ses rares sautes d’humeur. Cette fausse soumission
représentait une fin. Du trouble qu’elle lui procurait, Colin tirait un
semblant de cohérence et de reconnaissance envers une improbable suite
meilleure.

Chaque individu a ainsi travesti I'histoire qu’il vivait sans fin en une
existence plafonnée par le ciel d’'une mere omniprésente. L'absence de
recommencement était compensée par des taches d’oubli sur la mémoire.
Et Ia ou I'on abreuvait Colin de phrases fulgurantes ou non, il répondait par
le silence de sa meére. Puis il rouvrait grand les yeux en se jetant au fond de
tous les départs que la vie mettrait sur leur inséparable route.
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20

DIALOGUE DE COLIN AVEC SA CONSCIENCE

Quand le dialogue s’engageait entre Colin et sa conscience, il tournait
toujours a I'avantage de celle-ci. Colin ne s’en offusquait pas. En prenant de
I’age, il ne cherchait plus méme a lI'emporter. Chaque fois qu’il s’en
remettait a sa conscience, il ressentait une vague mise en garde ou la
simple correction d’une erreur qu’il était grand temps de redresser. Bien
entendu, il n’était pas peu fier de pouvoir se vanter d’étre pour quelque
chose dans le bon sens dont faisait preuve sa conscience. Il en tirait la
satisfaction que le tragique ou la trajectoire de sa condition ne lui
rendraient pas I'existence impossible. De tout ce qu’il savait de lui, Colin le
devait a sa conscience et lui en déléguait I’évolution. D’ailleurs, le dialogue
commencait toujours quand il ne le fallait pas, au beau milieu de
I’assurance que tel ou tel pli était pris une fois pour toutes. D’ou, en effet, la
vanité de considérer que Colin en référait a sa conscience ou qu’il s’agissait
du contraire. Personne ne manipulait I'autre. Tout au plus la conscience
menait-elle Colin a sa guise, dans une sorte d’amusement a recourir a la
grandiloquence et a l'usage abusif d’emphase. Qu’il le voul(t ou non, cela
faisait du bien a Colin de se débarrasser de préjugés et de reconnaitre
gu’une certaine mesure ne lui convenait pas si mal. De toute manieére, rien
ne le ferait changer d’idée ni ne le remettrait dans une autre direction. Sa
conscience s’employait méme a conforter les troubles. L'opération était
donc beaucoup plus subtile et efficace qu’elle ne paraissait de prime abord.
Jamais profonde, elle dirigeait Colin sur la route qu’il empruntait
aveuglément méme si, sans s’en rendre compte, il heurtait tous les
obstacles de la raison et du savoir. C’était aussi une facon de décliner toute
offre. Mais il n’arrivait jamais a Colin de laisser répondre a sa place et de se
réfugier derriere n‘importe quelle forme de pensée. Il lui suffisait alors de
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tendre vers ce qui lui semblait en accord avec lui-méme pour se délivrer de
paroles. A la différence du théatre, le spectacle revenait a ceux qui le
produisaient, par-dela la nécessaire solitude gu’il attisait en Colin, plus que
jamais interdit de comprendre. Et si ce dialogue en réalité n’entrainait pas
de révélation, il consistait d’abord a réparer l'injustice majeure d’étre passé
a co6té de l'imaginaire et de la vérité sans les avoir rencontrés. Il en
découlait un échange suivant.

COLIN
J'ai souvent pensé me perdre. T'ai-je demandé jusqu’ou I'on retrouvait
encore son chemin ?

LA CONSCIENCE
N’importe quel chemin marque une halte au moment de choisir une
nouvelle direction. Regarde la girouette. Elle orne le mat des maisons
comme elle montre le vent.

COLIN
Mais mon instinct m’entraine...

LA CONSCIENCE
Non. En toute chose existe une force. Longtemps on a pensé que cette
force avait des vertus contraires. Imagines-tu un monde qui donne une idée
fausse de lui-méme ? Ce n’est pas ton instinct qui t’entraine. Songe plutot
au bref intervalle qui te sépare de la connaissance du présent et de
I'ignorance du futur.

COLIN
Tu me parles comme si jétais ton ancétre. Mes yeux ne voient rien de cet
intervalle et mes sens s’ouvrent dans un méme élan vers I'horizon dégagé.
Et si je ressens parfois quelque émiettement dans I'ceuvre du temps, je
crois qu’il s’agit d’abord de ma propre personne.
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LA CONSCIENCE
La raison n’est pas une douleur comme une autre. Elle se contente trop de
briler les mauvaises herbes de ta conscience, car tout serait plus simple si
toi et moi ne faisions qu’un. Tu n’as de bonheur d’exister que dans la
mesure ou tu ne te passeras jamais de ta conscience.

COLIN
Il le faudra bien.

LA CONSCIENCE
Sans toi, je ne serais rien. Souviens-toi que lI'erreur sera toujours de ton
coté.

COLIN
Je puis donc me perdre.

LA CONSCIENCE
Du moins tu le croiras. La lumiere tombera lentement. Toi de méme. La nuit
se fera plus sombre. Et toi aussi. Sur tes mains refermées et ton corps
allongé, dedans ta téte vide de toute profondeur, une tempéte
d’apparences couvrira ta vie oubliée. Tu te léveras en tremblant pour
I'aube. A peine reprendras-tu go(t aux choses, tu commenceras a souffrir
de toi-méme.

COLIN
Ne m’avais-tu pas dit que tel est le sort de la nature humaine ?

LA CONSCIENCE
Voila un terme que je n’ai jamais employé.

COLIN
Comment ! C’'est toi au contraire qui m’as appris que nous venions de la
nature. Tout enfant, tu me répétais que nous ne la dominerions jamais. Tu
prétendais que la vie de chacun se résumait, au bout du compte, en une
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facon d’assimiler I'exemple de la nature. Selon toi, la nature humaine était
un modele. Quitte a perdre mon chemin, je m’en suis inspiré.

LA CONSCIENCE
Tu ne I'as pas perdu, tu as vieilli Colin.

COLIN
Cela aussi était écrit.

LA CONSCIENCE
N’empéche que tu ne m’écoutais pas. Plus ton esprit se formait, plus je
t'enseignais que la nature humaine se cacherait dans les réves que tu
t'inventais. Elle te nuirait. Il m’était pourtant agréable de sonder ta
résistance. N’attirais-je pas a moi-méme la souffrance ? Je la supportais
autant que je t'aimais.

COLIN
Auparavant, j'étais constamment en retrait et ne cessais de feindre. Je
pensais que j'arriverais a me confondre parmi des gens dont I'importance
et la carrure me paraissaient démesurées. Ne trouvant pas cette place, je
m’étais mis a te détester et a me disposer a te remplacer.

LA CONSCIENCE
A quoi bon ! Si je ne te I'avais donnée, I'idée n’était pas mauvaise. Tu m’as
beaucoup surpris en ne tenant pas ton engagement.

COLIN
Comme tu m’y avais poussé, tu m’en as empéché.

101



LA CONSCIENCE
Ne le crois pas. Jamais ta conscience n’a mélé ni opposé en toi des
contraires. Ce que tu n’as pas fait ne saurait correspondre a ce que tu
devenais entre-temps. Entre ta conscience et la facon dont tu la traites, il
n’existe aucun lien.

COLIN
Dois-je comprendre que je ne suis rien ? Ne me reste-t-il aucun désir ?

LA CONSCIENCE
L'absence de liens entre des choses d’'un méme sens ne signifie pas que le
désir disparaisse. Notre existence propre anime nos désirs qui ne nous
éloignent pas de I'image de nous-mémes.

COLIN

Si tout n’aboutissait qu’aux désirs, je ne me confierais plus a quiconque. Si
je me retrouvais seul, ma vie prendrait peut-étre un nouveau cap. Je veux
partir a la rencontre des désirs des autres. En moi s’installe I'espérance
d’une vie composée des morceaux d’'un miroir ou mon portrait se refléte
par intermittence, et de moins en moins. J'y suis mieux a 'aise. Devant le
monde qui m’assaille comme un océan, de quelle maniere concilier les
réactions d’une falaise ? Il m’est impossible toutes les formes en battant
sans cesse en retraite devant des éléments déchainés. Le monde est a celui
qui l'interpréte. Cette rage ne me possede pas.

LA CONSCIENCE
Pas plus que je ne te posséde. Le monde n’est a personne. Chacun dispose
de sa conscience jusqu’a tomber dans I'obscurité totale. La, plus besoin de
se diriger. Ainsi je réfute que du dépouillement de la pensée naisse un
nouveau cap.
COLIN

Parfois je sens que je m’y engouffre. La nuit m’accueille. Ma respiration
devient plus légere. Je sais bien gu’aucun regard ne se tourne vers moi,
mais mon immobilité me rappelle ma fragile condition.
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LA CONSCIENCE
La tienne, dis-tu ? Je pencherais plutét pour une condition dispersée. Les
liens qui nous unissent n’en sont pas le meilleur témoignage.

COLIN
IIs le seraient si j'avais toujours écouté les bonnes paroles de la vérité.

LA CONSCIENCE
La vérité ne donne qu’une réponse a la fois. Si elle reste encore celle de
demain, la vérité d’aujourd’hui ne sera pas comprise de la méme facon.

COLIN
Ce qui passe n’entre pas dans le champ de la vérité. Je me souviens
confusément des vrais moments de bonheur, tandis que je cherche encore
la vérité de ceux qui ne I'étaient pas.

LA CONSCIENCE
Heureux celui qui trouve la vérité, il s’en détache peu a peu. Heureux Colin.
Tu traites d’égal a égal avec elle et presses le pas sous son emprise.

COLIN
Horrible flatterie ! Chaque individu ressemble a sa vérité. C'est la seule
possible. Autant de consciences, autant de vérités. En rien je ne me
distingue de mes semblables.

LA CONSCIENCE
La vérité est absolument nécessaire. Tes semblables ne te la donneront pas.
Il te faut donc te satisfaire de ta propre image en t'exprimant avec le plus
de clarté possible.
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COLIN
Parce que j'essaie de le faire, je n’y parviens pas.

LA CONSCIENCE
Eh bien tu ne saurais susciter de meilleure convoitise !

COLIN
Celle-ci ne m’intéresse pas. On ne choisit pas sa vérité. Certains souvenirs
lointains sont perdus a jamais. Il me semble pourtant que je sois en mesure,
d’uninstant a I'autre, de les retrouver tels qu’ils étaient...

LA CONSCIENCE
Et de les faire de nouveau disparaitre.

COLIN
Par ta faute, n’est-ce pas ?

LA CONSCIENCE
La tienne plutbt est de penser gu’il existera un jour un accord parfait entre
tes souvenirs. Ta mémoire me ravit quelques-unes de mes illusions. Ma
raison est orientable. Moi aussi je marche sur une droite ligne.

COLIN
Elle n’évite les creux ni les bosses. Elle ne connait pas de fin. Son refuge te
montre encore le chemin et tu t'y livres tout entiére en voyant des mirages.
Je vénere ma mémoire pour me faire reconnaitre et ne rien abandonner de
mes jours. Au passage, elle soulage mes douleurs en diminuant ta force.

LA CONSCIENCE
Ma force t'arme de patience. Elle n’est jamais dirigée contre toi. A toi les
instants fugitifs, a moi l'indolente durée. As-tu vu un ciel dépourvu de
nuages, a I'exception d’un seul, qui s’étire, se disloque, prend une forme
imperceptible et renait a I'autre bout de I'azur ? Tu es le ciel et je suis ce
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nuage. Nombre de tes proches et des étrangers que tu rencontres ne voient
au ciel que ce nuage dont ils observent la lente destruction.

COLIN
Veux-tu dire que je suis un fantdme qui n’apparait qu’en certaines
occasions ?

LA CONSCIENCE
Les fantdmes sont irréels. Ta conscience en est |la preuve éclatante.

COLIN
Ma conscience est une semeuse. Des graines poussent en étoiles sur mon
champ visuel.

LA CONSCIENCE
Tu as tort de me confondre avec I'apparence du vide qui te sépare des étres
de ton espece.
COLIN
En voila une fagcon de me prendre pour un autre. A mesure que les jours
passent, le temps me colle a la peau.

LA CONSCIENCE

La désespérance serait tout autant inutile. Le temps de comprendre ce qui
se passe efface tout le reste. Je connais des gens qui ne quittent pas leur
fenétre de peur de manquer de place. Certains font croire ainsi qu’ils
peuvent tout voir. Je préfere les entendre dire, ces formes humaines,
gu’elles ont tout vu. Au moins, dans cet état, elles s’en prennent a elles-
mémes. Au fond, elles n’ont pas tort. De ce c6té du regard, le temps passe
sans doute plus vite que dans une obscurité totale.

COLIN

Ce n’est plus la peine de voir. Il me suffit de me reconnaitre parmi les
vivants.
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LA CONSCIENCE
A condition de ne modifier le cours des choses qu’en changeant soi-méme
de route ou de sentiment.

COLIN
Encore une parole abstraite sur laquelle je bute désespérément. Sait-on ce
qui change ? L’étre le plus clairvoyant ne peut étre seul.

LA CONSCIENCE
Dans ce cas, il doit laisser faire sa conscience.

COLIN

Personne ne possede cette volonté. Quand j'étais enfant, je n’aurais jamais
pensé que je me souviendrais du temps passé avec autant d’émotion. Je ne
parle pas de clairvoyance. Cela m’importe peu de trouver une issue a un
horizon en perpétuel équilibre. C'est pourquoi j'envie ceux qui enjambent
le temps en ratant une marche. Mais ils grimpent plus vite encore I'escalier
de la vanité. Au sommet de leur vie, ils surplombent I'univers de leur
enfance généreuse. lls guettent peut-étre, comme les baisers que leur mére
leur donnait, la lente extinction du jour. L'air des hauteurs leur arrache
leurs fausses illusions de partage. Je n’entends rien a cette vanité. De mes
jeunes années, j'ai gardé, abordant au port d’une détresse accueillante,
I'idéal du partage de vivre. Toute mon ingénuité s’est dissipée pour laisser
place a de I'enthousiasme. Mon enthousiasme lui-méme a créé une féerie
dont je repére les lieux au détriment de mes semblables.

LA CONSCIENCE
Ton isolement te voile le monde. Les idées d’autrui existent et engendrent
autant d’amour que d’animosité. Dans chaque téte, trouvant passage entre
ces deux cloches de I'esprit, filtre la musique de la conciliation. Tout ce qui
unit les jours commence par la rencontre de deux étres. Cela ne signifie pas
que ces deux étres soient unis une fois pour toutes. Leur union connait au
contraire une période de parfait désarroi. Beaucoup confondent alors la
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nature de cet état avec une crise de conscience. C’est une erreur. La
conscience sort toujours indemne des subterfuges par une confiance
aveugle dans l'esprit qu’elle préserve et active jusqu’a la mort. Si, par
moments, tu crois échapper a cette loi en t'estimant unique, c’est parce
qgue tu n’as pas une foi absolue en I’étre que tu aimes par-dessus tout.

COLIN
Je t’entends déja dire que je me soucie trop de moi-méme.

LA CONSCIENCE
Je ne I'ai pas dit.

COLIN
Quel étre dois-je aimer par-dessus tout? Si je le savais, mon désarroi
m’ouvrirait toutes les portes. Dans un monde qui ne répugne a aucune
infamie, je préfere enseigner la patience que de vivre a I'insu d’un autre
étre. J'observe mieux ainsi, en protecteur d’'une morale ancienne, le déclin
de notre humanité.

LA CONSCIENCE
Aucun mot n’a de sens sorti de son contexte. Loin d’étre ancienne, car on
remonterait infiniment le temps, la morale est ennuyeuse. Regarde l'inertie
de tes pareils. Regarde leurs facons d’expliquer un refus ou une absence de
sentiment par un rictus narquois. Regarde |'attachement de chacun a sa
terre, a ses habitudes...

COLIN
Quoi ! Tu sembles oublier que nous n’avons rien a leur envier. D’ou venons-
nous demande le philosophe ? Sans chercher, je trouve la réponse dans ce
vaccin que se transmettent les générations pour étre quittes d’une vie

semblable a celle de leurs prédécesseurs. En cherchant, je suppose qu’il
existe partout un mouvement qui détermine la destinée des nouvelles
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générations et faconne une forme plus ou moins définitive d’une
entité déja présente.

LA CONSCIENCE
La plus tranquille conscience se double d’une méfiance intégrale envers les
allusions au passé. Le tien te suffit-il pour dénouer un récit embrouillé ol tu
apparais en filigrane ?

COLIN
Pourquoi batirais-je mon passé sur des fondations abstraites ? L'idée
m’était venue de raconter mon histoire. Je ne pensais pas que je m’en
exclurais d’office.

LA CONSCIENCE
Ce n’est pas a leur passé que tiennent les vivants, encore moins a une
image radieuse de ce temps révolu. llIs s’attachent par contre a un moment
donné de leur existence. Ce bonheur-la n’est pas leur passé, mais quelque
chose de soudain et rayonnant de lumiere, comme un coucher de soleil sur
une trés haute forét.

COLIN
Comment savoir si cette heure a sonné ? Elle ne sonnera jamais pour moi.
Avant de raconter mon histoire et de servir de point de mire a ma mémoire,
je faisais halte dans le passé pour y rencontrer d’étranges créatures.

LA CONSCIENCE
Ce sont les restes d’un festin. Le passé te dévorerait si ces créatures
n’existaient pas.

COLIN
Qui m’empéche de croire qu’il le vaudrait mieux ? Par quel hasard ma vie
me dirigerait du meilleur c6té des choses, limitant a I'extréme tout détour
par des paroles abstraites ? Pour mettre un terme prématurément aux
tentations ou aux aventures que I'on s’efforcait de me faire entreprendre,
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j’ai laissé inexplorés certains domaines de ma mémoire et de mon
imagination.

LA CONSCIENCE
Retiens-toi aux rares indices qui te permettent de franchir ta personne pour
t’en débarrasser. Aller vers autrui est un commencement. Atteindre autrui
en donne la démesure. Accorde crédit aux étres et aux lieux que tu ne peux
connaitre. L’histoire se chargera ensuite de te les faire oublier en leur
prétant un réle gu’ils n’ont pas tenu.

COLIN
Et s’il ne reste que moi ?

LA CONSCIENCE
La partie sera terminée et non l'envie de jouer encore. Tu auras
'impression d’étre le dernier a t'émerveiller de tout ce qui passe. Tu
t'inventeras des vertiges pour ne plus exiger du monde qu’il te trouve
enfantin. Tu sentiras monter en toi les parfums de I'évasion. Ton espace se
réduira dans ta téte mais s’élargira dans tes sens. Tu seras le Colin de tes
réves, orfévre en prudents désirs répandus sur des greves de sagesse.
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21

L’AMOUR D’APOLLINE

Pour son premier amour, Colin sortait de I'enfance par une porte qui I'y
ramenait fatalement. Il lui fallait alors réver d’Apolline. La premiere fois
gu’il l'avait rencontrée, elle semblait passer de linquiétude a la
nonchalance. C'était une émouvante créature tout en apparences et qui ne
dissimulait rien derriére. Allons savoir s’il avait aussitot prété attention a
elle et a I'image qu’elle avait imposée en lui! Elle retenait son regard et
possédait une telle fraicheur d’existence qu’il n’avait osé y accéder par
quelque détour. Il ne se souvenait pas de la facon dont il lui adressa la
parole, mais la sonorité de sa voix lui parut d’emblée se graver dans sa
mémoire. Apolline avait une voix fréle, passant sur les mots comme on
franchit un fleuve, la téte penchée sur le pont et regardant ailleurs. Aussi
n’abusait-elle de sa voix ni de rien d’autre. Méme si elle n’était pas autant
heureuse qu’elle I'aurait souhaité, elle prenait la vie avec charme. A
quiconque elle défendait, a fortiori a Colin, qu’on lui dérobat ce bien
immatériel. Elle se dérobait en silence dans les demi-teintes des réves
gu’elle vivait pleinement. Et il I'imaginait s’endormir au bord d’une contrée
dont il serait I’élu de son cceur.

Sauf une touche de folie sur la toile du hasard, rien ne devait lier les deux
étres. Pourtant, tout avait commencé naturellement. A la fin de sa scolarité,
le golt du mouvement avait entrainé Colin dans plusieurs villes. Maisons
sans style, coquettes églises reconverties en salles communales, piteux
hospices accolés a d’anciennes fabriques et, quelquefois, cathédrales
immenses avaient fini par I’éblouir. Subsistant par défi a I'inertie humaine,
comme un cirque pour amuser les enfants, I'errance donnait a Colin sa
citoyenneté. Elle lui livrait Apolline. Il montrait sa reconnaissance en se
fermant a la brutalité du présent. Non, rien ne pouvait réunir Apolline et
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Colin. Telle une ancienne blessure, ils avaient en commun le brilant désir
de se perdre pour découvrir les trésors enfouis dans leurs esprits illuminés.
Colin cherchait a comprendre Apolline. Sa rencontre coincidait avec celle de
la peinture du siecle des Lumiéres. Plus tard seulement, il rapprochera ses
personnages auréolés d’'un mystére accessible par les berges de la passion
et la femme dont il discernait lentement la réalité. Il était envo(ité et ne
recevait aucune aide dans son cheminement solitaire, surtout qu’il ne
montrait rien de lui-méme. Quant a Apolline, sentant qu’elle était I'objet
d’une singuliere attirance, elle lui parlait simplement de sa vie. Colin prisait
tous les instants qui lui avaient été ainsi arrachés. Combien de fois ne lui fit-
elle pas remarquer qu’il était arrivé trop tard dans son existence, combien
de fois lui répondit-il gu’il ne fallait pas y penser et que seul comptait le
temps passé ensemble ? Il passait vite ce temps. Colin se souvenait de ce
débit des heures. Au plus profond de lui, se levait le désir d’apporter a
Apolline la solution ou la dissolution, dans un accord mutuel, de ces brefs
instants que personne ne leur reprendrait jamais.

Apolline était née voila une vingtaine d’années sur une terre de passage.
Elle y avait grandi dans une famille qu’il ne connaitrait pas. C’était Ia, ou les
choses une fois pour toutes sont en place, qu’il aurait pu la rencontrer et
vivre avec elle une paisible existence. Dans son enfance, la petite fille
habitait non loin des voies du chemin de fer. Rares durent étre les
voyageurs des trains qui tournérent leur téte de ce c6té, en apercevant
I’enfant qui deviendrait la premiere femme qu’il avait aimée.

Apolline avait deux sceurs, 'une comme |'autre de cing ans son ainée et sa
cadette. Se situant dans cette méme différence d’age, elle devait perpétuer
une histoire qui s’écrirait de nouveau. En toute logique, elle aurait souhaité
étre une enfant unique. Colin en avait déduit qu’il s’agissait d’un artifice sur
I'impossibilité, pour Apolline, d’atteindre ses réves. Il avait surtout compris
gu’elle lui signifiait, par cette image, qu’elle était précisément unique. En
cela, tout aurait été facile si elle n’avait d( supporter ou subir la présence
de deux sceurs avec lesquelles, compte tenu de I’écart entre leurs ages, elle
n’avait jamais partagé une profonde complicité ni intimité. Colin pensait
alors qu’elle n"avait pas vécu a son aise dans ce milieu qu’elle lui décrivait
malaisément. En vérité, le bonheur d’Apolline ne résidait pas dans cette
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existence aléatoire ou imaginaire qui n’avait pas été la sienne, plus encore
depuis qu’il essayait de lui montrer que tout avait un sens, méme si ce
n’était pas le sens désiré. Il la rassurait qu’elle s’en accommoderait. Pour
Apolline, ce n’était pas une consolation, car son bonheur se trouvait devant
elle. Etant si différents, ils développaient la leur meilleure qualité. Apolline
disposait d’'un enthousiasme pour I'avenir qui faisait cruellement défaut au
jeune Colin. Grace a elle, il retrouvait la vertu de lI'inquiétude pour son
avenir qu’il avait perdue en entrant dans I'age adulte.

Apolline s’était mariée avec un garcon que Colin n’avait vu qgu’en
photographie et dont elle lui parlait a peine, ou pour parler d’autre chose. Il
acceptait les avantages de ce mariage, se demandant en effet comment ils
se seraient abordés si elle avait été une femme seule. En tout cas, elle
n‘aurait pas eu la méme maturité ni cette force de caractére qui la
distinguait et confinait a une sorte de grave sérénité. Colin oubliait aussi ce
mariage pour mieux jouir des riches instants qui les rapprochaient toujours
un peu plus l'un de l'autre. Tout empreint de juvénilité, il songeait avec
tranquillité qu’il n’éviterait pas d’idéaliser Apolline. Cette attitude le
fortifiait dans l'idée que par elle, il devait fournir une preuve
supplémentaire de son égarement au monde. Il éloignait chaque projet de
faire ceuvre de grandeur. Au contraire, il espérait que leur rencontre lui
permettrait de se conduire en gentleman pour le meilleur d’eux-mémes
aussi longtemps que possible. Mais pareilles promesses ne seraient pas
exaucées. Colin craignait trop de ne pas étre en mesure de poursuivre sa
route en compagnie d’Apolline. Il découvrait la voie que découvrent deux
étres follement épris I'un de l'autre. Il sentait tout son corps I'entrainer et
lui échapper. Apolline lui avait ouvert les yeux quand il s’abritait sous les
feuillages de sa raison. Dans ses réves, il virevoltait en pleine nuit jusqu’a ne
plus se remémorer son visage. Il s’enfoncgait en amour. La houle qui le
menait agitait tout son corps et son esprit. Leurs liens semblaient solides et
ne se rompraient pas de sitét. Or ils se tendaient et lui infligeaient une
douleur a l'image des couchers de soleil qui éclatent dans la mer. Il
s’enflammait en amour. Et si Apolline ne percevait pas tout le bien qu’elle
lui procurait, c’était pour gu’il I'aimat encore davantage. Il I'aimait mieux
gue ne l'attendrissaient les jours a venir. Comme en priere, il s’inclinait sur
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elle. La premiere, elle lui tendait les lévres sans prendre part aux paroles
gu’il ne prononcgait pas.

Le difficile n’était pas de vivre sans Apolline, mais loin d’elle. Son amour le
submergeait. Faute de recourir a d’autres armes qu’elle n’avait pas la force
ni le pouvoir de lever, elle se laissait envahir par I'oubli auquel Colin
n’entendait rien. A sa place, quiconque aurait trouvé dans I'avenir un appui
et un remeéede a des obsessions qui se dissiperaient. Or il se renfrognait et
laissait sourdre I'assurance d’un échec. Il était encore dans la peau de
I'enfant qui s’interrogeait sur son futur et butait contre le mur de la réalité
qgue rien ne changerait jamais. La réalité se résorberait en emportant dans
son sillage I'appareil de I'infirmité passionnelle. Apolline ne pouvait croire
que Colin raisonnat en ressassant les couplets du temps. Le temps était
compté, lui répétait-il. Elle y faisait autant attention que Iui, mais elle se
perdait dans de secretes pensées ou elle se livrait a elle-méme.

Entre eux existait un ardent désir de correspondre. Colin cherchait le mal
gu’il avait fait pour que la réalité ne lui laissat aucun répit. Il en voulait a
Apolline de conserver cette attache aux jours qui I'avait conduite jusqu’a
lui. Dans I'obscurité ou il pénétrait, il vivait comme s’il se retenait a elle. Et il
ne voulait pas de ces liens parce qu’il y en avait tant d’autres qui se
retournaient contre lui. Pour eux, il se soulevait contre des intempéries de
sentiments et changeait une résistance en une revanche sur des éléments
démontés. Combien de temps son esprit tremblerait-il dans I'attente
d’Apolline ? Plus tard, il dirait qu’il accomplissait le meilleur de lui-méme et
gue rien au monde ne le contraignait. Porté par I'éblouissement de I'amour,
il allait au-devant d’une constellation qui ne lui était plus étrangere. En
chemin, craignant de tout perdre, il s’acharnait a transposer les choses,
travestir son destin en hasard et tout le reste en un vague prétexte
desservir la réalité.

Il ne savait s’il comprenait Apolline et s’il n’allait pas s’égarer dans les
déchirements qui la mettraient aux prises avec elle-méme. Sans doute, s'il
avait voulu la perdre, il n’aurait mieux agi. Les paroles qu’il échangeait avec
elle le devancaient a tel point que s’il s’y était opposé, son éloquence I'en
aurait empéché. Au-dela des mots, il ne désirait pas Apolline pour lui tout
seul, il voulait étre avec elle sans autre compagnie. La rencontrant peu, il
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trouvait naturelle cette attitude. A l'inverse, on aurait pensé qu’Apolline
voulait partager Colin avec la planéte entiere. Un jour, malgré son
insistance, il déclina méme une invitation. Elle lui demandait de la retrouver
a un déjeuner auquel prenait part I'une de ses meilleures amies. Il n’était
pas aisé d’expliquer a Apolline que ce refus représentait pour elle une
marque d’honneur et qu’il valait davantage que n’importe quelle promesse
hors de I'innocente idolatrie qu’il lui vouait. Au demeurant, il ne lui en
parlait que sur un ton désabusé, avec juste assez de prévention pour
sauvegarder I'avenir. Hélas, il ne détenait pas la clé du langage. La fievre de
déraisonner le harcelait. Jamais, puisqu’il s’accrochait au passé et était
entrainé vers autrui de peur d’échapper a son propre destin, il ne mériterait
d’étre aimé. De 13, il se pliait au désir de garder les sentiments qu’il
éprouvait et, comble de paradoxe, son esprit I'éclairait et se tenait prét a
recevoir toute idée nouvelle. Sans douter de dévaler quelque pente, il
poursuivait librement ses pérégrinations.

Il avait essayé de convaincre Apolline gqu’il valait mieux étre seuls que de
faire partager leur amour. Mais elle insista tant qu’il céda. Elle lui écrivit une
lettre dans laquelle éclatait toute son impatience en ajoutant qu’il se
mogquait d’elle et gqu’elle savait bien sa souffrance de ne pas se donner a lui.
Colin se croyait promis a une lente extinction. Sa lumiére, sans présager de
ce qu’il adviendrait, se rallumerait par une présence permanente aupres
d’Apolline. En attendant, il s’éclairait de sa lumiére intérieure dont il
reconnaissait la lueur entre mille autres pareilles. Il s’en était donc allé
rejoindre Apolline et Laurence qu’il avait rencontrée plusieurs semaines
auparavant quand il faisait des recherches a son institut et ou elle était
employée a des taches comptables. Présenter Laurence revient a I'opposer
a Apolline. Selon une formule déja vieillie, elle était une femme émancipée.
Pourtant, rien de volontaire ni de délibéré n’apparaissait a travers cette
émancipation. Libre, elle [I'était naturellement avec exubérance et
volubilité. De surcrofit, elle ne manquait d’aucun charme et ne redoutait
guere les regards envieux ou admiratifs. Sa joie de vivre lui faisait franchir
tous les paliers de la séduction. Elle volait vers des aventures qu’elle n’avait
pas encore vécues. Bient6t elle se marierait avec un jeune homme d’aprés
ses dires tres jaloux. Sur ce point, Colin la croyait volontiers, révant pour
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elle d’un tout autre destin. En réalité, il intimidait Laurence qui admettait et
comprenait mal son attachement a Apolline. Si elle aussi était jalouse, du
moins gardait-elle ses distances et était d’'un grand appui pour Apolline, a la
fois plus rationnelle et moins velléitaire qu’elle. Son verbe confortait son
personnage de courtisane des temps modernes.

Impatient de retrouver son amour, Colin arrivait a la fin de leur repas.
Malgré son avance, il neut pas le sentiment de voir Apolline. lls tinrent
quelques paroles sur le ton de la confidence. Une fois encore, il lui reprocha
de ne pas étre seul avec elle. Une occasion pareille ne se reproduirait pas
avant plusieurs jours. Mais il avait senti qu’Apolline était heureuse de le
retrouver et de montrer a Laurence toute la passion qu’il lui portait. Ce
bonheur d’Apolline devenait son propre bonheur. En un temps si court,
faisant abstraction de Laurence, il avait parlé a son amour par le langage
des sens. Il ne I'avait pas serrée dans ses bras, il la tenait dans son coeur par
une réalité plus forte et, au moment de la quitter, il s’était trouvé apaisé et
non anéanti du vide que crée I'amour.

Par chance, I'esprit de Colin travaillait a tout vent. S’il en allait de méme
pour Apolline, elle n’en parlait pas, comme si elle craignait par avance de la
décevoir. lls vivaient I'un pour I'autre, mais sous perfusion, ne se voyant
gu’au compte-gouttes. Devant les obstacles que rencontrait leur passion,
Colin sublimait I'objet de son aveuglement. Plus il songeait a elle et plus son
énergie se libérait vers des domaines soudain accessibles. Malgré une
nature soupgonneuse, son esprit éclaircissait tout et ne craignait rien, sinon
de perdre parfois le fil d’'un dialogue pour s’absorber dans la pensée
d’Apolline. Leurs courtes rencontres étaient trop peu nombreuses pour que
s’établit entre eux une fervente complicité. Chacun restait complice de
I'amour qu’il portait a I'autre et campait sur une position qu’on aurait
jugée, du dehors, acquise une fois pour toutes. Oh comme elle était fiere
Apolline et comme ils semblaient I'un pour I'autre ! Elle était fiere dans les
frissons qui parcouraient tout son corps. Elle relevait simplement la téte en
signe de reconnaissance. Ses lévres étroites dominaient le bas de son visage
qui amorcait toujours le méme radieux sourire. Colin aimait le vertige de
ses yeux. lIs avaient la couleur des dernieres touffes d’herbes sur les falaises
livrées aux embruns de la mer. De tels yeux acceptaient une détresse en
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perpétuelle halte. A qui s’y noyait, ils donnaient une nouvelle direction et,
pour ainsi dire, la seule possible. Sous leur emprise, Colin devenait leur
prisonnier. Les ouvrant du plus grand qu’elle pouvait, Apolline découvrait,
dans I"éblouissement qu’elle suscitait, toute I'exigence de sentiments
communs. Elle concevait enfin une vie tournée vers les sens et apprenait en
méme temps qu’elle affronterait toutes les difficultés du monde.

Colin ne savait plus comment envisager I'avenir. Quand il quittait Apolline, il
ignorait I'heure et le jour ou il la retrouverait. La reverrait-il seulement,
serait-elle comme il I'avait laissée et ne comprenait-elle pas qu’il restait un
enfant capricieux incapable de réfréner ses désirs et d’obtenir ce qu’il
souhaitait tant ? Toutes ces questions le hantaient. Il pensait que n’importe
qui aurait réussi la ou il échouait. Comme il se trouvait de plus en plus
maladroit, il se doutait bien que sa passion s’atténuerait. Alors, tremblant
de la voir cesser, il ne se reprochait et ne lui reprochait pourtant rien. Il ne
pouvait faire autrement, voila tout. Sa passion prenait une ampleur qui
devenait maintenant supérieure et bientot étrangére. En se séparant, ils
s’échangeaient des paroles décousues. Apolline le regardait bizarrement,
songeant qu’il n’était pas différent d’autrui ni d’elle, et que tout ce qui
prédominait d’humain en lui gardait le dessus. Il aurait voulu 'embrasser et
ne jamais la quitter. Mais l'un et I'autre se perdaient dans leurs réveries,
levaient les yeux vers d’impossibles destins et touchaient ensemble aux
fantomes de l'irréel pour mieux, enfin, s’éloigner I'un de I'autre et se laisser
étourdir par 'amertume d’une histoire inachevée.

Se retrouvant seul, Colin appelait encore Apolline et lui cherchait une place
dans son coeur éclaté. Ses efforts visionnaires redoublaient et se heurtaient
a I'absence de reméde contre son mal. Se croyant abandonné, il pensait aux
poéetes passés tout prés de leurs amours sans jamais les atteindre. Tombé
dans la crevasse des passions inassouvies, il s’y cognait, appelait au secours,
s’épuisait de plus belle et regrettait de s’étre lancé dans une aventure qui
ne I'avait mené nulle part. Il lui fallait rejoindre son monde intérieur et ne
plus s’entéter. Il voulait remercier Apolline, ne plus rien lui dire et la laisser
telle qu’elle était. Au moins, elle allait maintenir le silence. Non, il ne la
reverrait pas car leurs paroles ne couvriraient pas le silence qu’il goQtait a
présent. Il lui suffisait de savoir qu’elle existait et qu’elle serait heureuse
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comme personne d’autre. Toujours comblée de sensations nouvelles, elle
était déja la perfection. Parfaite Apolline, ces mots sonnaient a tue-téte, et
si seulement elle avait laissé fuir ses inquiétudes ! Elle avait prise sur un
monde qui évoluait en dehors d’elle. Au-dela de son existence, elle
convoitait des trésors sans jamais les obtenir. Quant a Colin, quel remeéde
était-il pour elle ? Il aurait souhaité répondre: un ami dans un paysage
d’arriere-plan et un amant dans de lumineuses limbes. De sa vie, il ne serait
gu’un étre de passage et, plus tard, il s’offenserait d’avoir idéalisé son
premier amour. Comme a la fin d’un réve, il aurait aimé lui dire que tout
était feint et gqu’ils oublieraient de partager leur vie. Ses sentiments se
montraient plus forts que lui. Il voulait se faire pardonner et laisser 'amour
d’Apolline suivre le chemin qu’elle avait tracé. Qui savait s’ils ne se
retrouveraient pas un jour ? Colin I'espérait naivement, mais il voulait la
retrouver telle gu’elle était quand il la voyait se perdre dans le sourire qui
illuminait ses yeux.

Elle éclairait les autres de son sourire. Elle avancait en toute quiétude et ne
gardait pas de Colin une fausse image. Elle s’imaginait, par exemple, qu’il
n’avait pas trouvé les bonnes paroles tant I'évidence de I'aimer était pour
lui la plus grande. La torpeur ne I'envahissait plus. Elle abordait les cotes du
hasard le regard tourné vers I’horizon...

Pour Colin, la connaissance d’autrui était telle qu’il s’en tiendrait aux
apparences, les modifiant sans cesse afin de croire posséder une vérité qui
n’existait pas. Ses sentiments étaient des écueils ol se brisait la coque que
ses premiéres volontés d’enfant avaient mis tant de peine et d’obstination
a batir pour affronter les flots. Et les réves n’avaient plus la durée qui
rendait possibles les plus incroyables mouvements de la pensée. Son esprit
chavirait dans sa propre confusion. L'amour I'emportait et les réves
finissaient par obtenir ce qu’ils avaient toujours montré de loin sous la
forme ultime de la perdition. Mais il était plus juste de comprendre les
volontés d’un enfant devenant adulte sans autre transition que par une
aventure amoureuse. N’allait-il pas plutot devenir étranger a lui-méme ?
Ayant atteint son age d’or, Colin avait trempé sa nature a I'écart de toute
rivalité. Personne au monde ne pouvait étre plus sensiblement épris de la
fusion avec les sentiments dont il était la proie exclusive. Ce bien-étre
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n’avait aucune résonance. Parfois, quand la vie rappelle a elle certaine
personne passée par-dessus bord, on entend le souffle d’un vent léger
murmurant I'idéale odyssée.
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