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PROLOGUE	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Ici	
   commencent	
   les	
   bribes	
   d’existence	
   de	
   l’enfant	
   Colin.	
   Décliner	
   leur	
  
caractère	
   intemporel	
   relève	
   de	
   la	
   pure	
   présomption.	
   La	
   vie	
   de	
   Colin	
   se	
  
poursuit	
   au-­‐delà	
   des	
   limites	
   de	
   l’authenticité	
   et	
   de	
   la	
   confrontation	
   de	
  
l’auteur	
  avec	
  sa	
  propre	
  mémoire.	
  De	
  là	
  sans	
  doute	
  provient	
  la	
  particularité	
  
de	
  ces	
  pages	
  dont	
  le	
  moindre	
  détail	
  indique	
  le	
  chemin	
  du	
  passé.	
  	
  
Colin	
  n’a	
  de	
  charme	
  qu’en	
  renvoyant	
   l’image	
  de	
  son	
  auteur.	
   Il	
  n’existe	
  pas	
  
de	
   choix	
   possible	
   entre	
   les	
   deux	
   êtres.	
   Leur	
   diversité	
   est	
   telle	
   que	
   la	
  
jeunesse	
  de	
  Colin	
  tient	
  lieu	
  de	
  personnage	
  de	
  fiction.	
  Au	
  moins	
  l’auteur	
  se	
  
console-­‐t-­‐il	
   de	
   ne	
   pas	
   prendre	
   la	
   vie	
   du	
   même	
   côté	
   que	
   son	
   héros.	
   La	
  
ressemblance	
  entre	
   les	
  deux	
  protagonistes	
   grandira	
  encore	
  avec	
   le	
   temps	
  
sans	
   jamais	
   éclore	
   à	
   la	
   première	
   personne.	
   Pour	
   cette	
   raison,	
   d’autres	
  
lacunes	
  apparaissent	
  qui	
  rapprochent	
  Colin	
  et	
  l’auteur	
  dans	
  un	
  même	
  élan	
  
vers	
  autrui.	
  	
  
On	
  peut	
   toujours	
   croire	
  au	
   retour	
  ou	
  au	
   repos	
  de	
   la	
  mémoire.	
  Ne	
   s’agit-­‐il	
  
pas	
   des	
   passions	
   et	
   des	
   rêves,	
   ces	
   parodies	
   du	
   langage	
   commun,	
   à	
   cette	
  
différence	
  que	
  Colin	
  n’a	
  que	
  son	
  existence	
  à	
  faire	
  valoir	
  ?	
  Tout	
  s’y	
  déroule	
  
comme	
  si	
  elle	
  doit	
  durer	
  infiniment	
  ou	
  suivre	
  un	
  cours	
  jusqu’à	
  la	
  mort.	
  	
  
Sur	
   ce	
   bord	
   du	
   précipice,	
   sinon	
   sur	
   celui	
   de	
   l’épaisse	
   forêt	
   humaine,	
   on	
  
n’attend	
   en	
   vérité	
   rien	
   de	
   semblable.	
   Le	
   vent	
   du	
   lointain	
   souffle	
   en	
  
permanence	
  dans	
  les	
  feuilles.	
  Colin	
  progresse	
  à	
  petits	
  pas.	
  Il	
  attrape	
  à	
  peine	
  
le	
  vice	
  d’être	
  lui-­‐même	
  et	
  de	
  soutenir	
  n’importe	
  quelle	
  comparaison.	
  
Face	
   aux	
   bucherons	
   de	
   ses	
   jours,	
   il	
   promet	
   de	
   léguer	
   une	
   souche	
   où	
   les	
  
sillons	
  l’orienteront	
  vers	
  la	
  fin	
  des	
  temps.	
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L’ESPOIR	
  ET	
  L'ESPRIT	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Longtemps	
  l’espoir	
  et	
  l’esprit	
  ne	
  firent	
  qu’un	
  dans	
  la	
  tête	
  du	
  petit	
  Colin.	
  Ils	
  
s’y	
   confondaient,	
   signifiant	
   l’un	
  et	
   l’autre	
  que	
   la	
  pensée	
  ne	
  précise	
   jamais	
  
tout	
   à	
   fait	
   l’emploi	
   de	
   ses	
   signes	
   de	
   faiblesse	
   ou	
   de	
   force.	
   Le	
   temps,	
   les	
  
étoiles	
   qu’il	
   voyait	
   luire	
   et	
   s’éteindre	
   au	
   firmament	
   quand,	
   la	
   nuit,	
   il	
   se	
  
reposait	
   des	
   stridences	
   de	
   l’éternité	
   et	
  de	
   la	
   crécelle	
   domestique,	
   le	
  
poussaient	
   dans	
   cette	
   heureuse	
   pensée.	
   Alors,	
   il	
   changeait	
   de	
   pensée.	
   Il	
  
bouchait,	
   avec	
   de	
   larges	
   pressentiments	
   de	
   ne	
   point	
   faire	
   comme	
   tout	
   le	
  
monde,	
   les	
   trous	
  de	
   son	
  éveil	
   à	
   la	
   vie.	
   Ce	
   répit	
   ne	
  durait	
   pas	
   et	
   ramenait	
  
l’enfant	
  à	
  une	
  formidable	
  illusion	
  sur	
  lui-­‐même.	
  Il	
   lui	
  fallait	
  dissimuler	
  qu’il	
  
éprouvât	
   toutes	
   les	
  peines	
  à	
  évaluer	
   les	
  paroles	
  d’autrui,	
   leurs	
  qualités	
  et	
  
leurs	
   disgrâces.	
   Son	
   instinct	
   diminuait	
   le	
   mérite	
   qu’il	
   ressentait	
   de	
  
comprendre	
  ce	
  qui	
  lui	
  paraissait	
  plus	
  simple	
  que	
  les	
  choses	
  réalisées.	
  Aussi	
  
son	
   esprit	
   avait-­‐il,	
   dans	
   sa	
   façon	
   de	
   conduire	
   l’univers,	
   une	
   curiosité	
   sans	
  
borne,	
   avec	
   la	
  particularité	
  de	
  mêler	
   sa	
   lenteur	
  à	
  un	
  point	
  de	
  non-­‐retour.	
  
Par	
  esprit,	
   il	
  entendait	
  envergure.	
  Par	
  celle-­‐ci,	
   il	
  déployait	
  un	
  secret	
  espoir	
  
d’arriver	
  à	
  barioler	
  les	
  lumières	
  de	
  son	
  aveuglement.	
  	
  
L’espoir	
   maintenait	
   son	
   esprit	
   entre	
   la	
   surface	
   des	
   choses	
   et	
   toute	
   autre	
  
profondeur.	
  Il	
  avait	
  ainsi	
  une	
  vue	
  plongeante	
  sur	
  les	
  journées	
  écoulées	
  sans	
  
prendre	
  ni	
  restituer	
  un	
  tribut	
  d’aucune	
  sorte.	
  Le	
  monde	
  suivait	
  son	
  chemin	
  
et	
   sa	
   pente	
   en	
   rétablissant	
   une	
   paix	
   intérieure.	
   A	
   sa	
   grande	
   satisfaction,	
  
Colin	
  y	
  voyait	
   la	
  preuve	
  de	
  son	
  exclusion	
  d’une	
   réalité	
  qu’il	
  ne	
  voulait	
  pas	
  
compromettre	
   avec	
   son	
   avenir.	
   Aux	
   sentinelles	
   qui	
   l’auraient	
   interpellé,	
   il	
  
aurait	
   dit	
   que	
   le	
   voyage	
   était	
   trop	
   long	
   et	
   qu’il	
   fallait	
   l’interrompre.	
  
Maintenant,	
   il	
   s’était	
   arrêté.	
   Songeur,	
   il	
   songeait	
  !	
   	
   Il	
   admettait	
   que	
   le	
  
présent	
  était	
  fait	
  pour	
  les	
  autres	
  et	
  la	
  mémoire	
  pour	
  soi	
  tout	
  seul.	
  L’espoir	
  
et	
   l’esprit	
   leur	
   étaient	
   pareils.	
   Paradoxalement,	
   l’espoir	
   représentait	
   le	
  
passé.	
  Cependant,	
  Colin	
  préférait	
  penser	
  qu’on	
  ne	
  doit	
  pas	
  laisser	
  le	
  temps	
  
soigner	
  ses	
  blessures.	
  Elles	
  étaient	
  nées	
  d’un	
  esprit	
  mal	
  en	
  point,	
  sujet	
  aux	
  
sarcasmes	
   et	
   à	
   toutes	
   sortes	
   d’incompréhensions	
   manifestes.	
   Le	
   sien	
  
penchait	
  du	
  côté	
  d’une	
  raison	
  méthodique.	
  Celle-­‐ci	
  reprenait	
  chaque	
  parole	
  
et	
  chaque	
   idée	
  avant	
  de	
   les	
  décortiquer,	
  de	
   les	
  assimiler	
  et	
  de	
  chercher	
  à	
  
leur	
  répondre.	
  Et	
  son	
  esprit,	
  dirigé	
  forcément	
  contre	
  l’idée	
  qu’il	
  avait	
  de	
  lui-­‐
même,	
  semait	
  la	
  confusion	
  et	
  se	
  perdait.	
  Il	
  se	
  refusait	
  même	
  à	
  accepter	
  du	
  
premier	
   coup	
   les	
   pensées	
   les	
   plus	
   claires.	
   En	
   outre,	
   Colin	
   s’apercevait	
  
qu’espoir	
   et	
   esprit	
   sont	
   toujours	
   attachés	
   à	
   quelque	
   fondement	
   de	
   plus	
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expressif	
  qu’eux.	
  Ce	
  pouvait	
  être,	
  par	
  exemple,	
   la	
  perspective	
  de	
  dévaliser	
  
un	
   coffre-­‐fort.	
   Ce	
   rêve	
   caresse	
   les	
   garnements	
   en	
   mal	
   de	
   méfaits	
   et	
   de	
  
pressantes	
  évasions.	
  En	
  vérité,	
  autre	
  chose	
  de	
  plus	
   insonore	
   le	
  mettait	
  en	
  
émoi.	
  Quel	
   courage	
  oserait	
   se	
  dresser	
  contre	
   lui	
  ?	
  Personne	
  ne	
  savait	
  que	
  
ses	
  secrets	
  lui	
  demandaient	
  de	
  mieux	
  se	
  conduire.	
  Voulant	
  se	
  préserver	
  de	
  
l’avenir,	
   il	
   ajoutait	
   à	
   sa	
   pièce	
   un	
   personnage	
   sans	
   consistance.	
   Son	
   seul	
  
rapport	
  avec	
  les	
  autres	
  protagonistes	
  était	
  de	
  leur	
  tenir	
  tête.	
  	
  
Bravant	
  toutes	
  ses	
  velléités,	
  Colin	
  ne	
  réussissait	
  pas	
  à	
  manquer	
  plus	
  d’esprit	
  
que	
   d’espoir,	
   et	
   vice	
   versa.	
   Ces	
   deux	
   forces	
   ne	
   s’opposaient	
   jamais.	
   Ainsi	
  
qu’on	
   dirait	
   d’une	
   très	
   grande	
   beauté,	
   elles	
   n’avaient	
   pas	
   de	
   contraire.	
  
L’enfant	
   leur	
   témoignait	
   beaucoup	
  de	
   reconnaissance	
   en	
   leur	
   pardonnant	
  
d’avance	
  les	
  offenses	
  qu’elles	
  lui	
  imposaient	
  effrontément.	
  L’une	
  et	
  l’autre	
  
venaient	
   avec	
   la	
   même	
   fulgurance	
   qu’une	
   très	
   grave	
   blessure.	
   D’abord	
  
surgit	
   un	
   éclair.	
   Tout	
   un	
   drame	
   se	
   déroule	
   sous	
   les	
   yeux	
   du	
   sujet.	
   Au	
  
moment	
  où	
  il	
  croit	
  être	
  sorti	
  indemne	
  de	
  l’accident,	
  il	
  pose	
  sa	
  main	
  sur	
  une	
  
plaie	
   bouillante.	
   Il	
   ne	
   ressent	
   toujours	
   aucune	
   douleur,	
   mais	
   se	
   met	
   à	
  
grelotter.	
  La	
  peur	
  l’immobilise.	
  Il	
  regarde	
  autour	
  de	
  lui,	
  souhaitant	
  presque	
  
que	
   le	
   mal	
   se	
   déclare	
   enfin.	
   Colin	
   se	
   posait	
   la	
   question.	
   Cette	
   douleur	
  
latente	
  ne	
  servait-­‐elle	
  pas	
  de	
  lien	
  entre	
  l’espoir	
  et	
  l’esprit	
  ?	
  En	
  somme,	
  elle	
  
facilitait	
   les	
  nombreuses	
  nuances	
  de	
  l’imagination	
  comparée	
  quelquefois	
  à	
  
la	
   lime	
   qu’emprunte	
   un	
   détenu	
   pour	
   son	
   évasion.	
  Quant	
   à	
   l’épaisseur	
   du	
  
lien,	
   elle	
   ne	
   laissait	
   rien	
   passer.	
   Son	
   ambivalence	
   la	
   traitait	
   dans	
   des	
   tons	
  
aussi	
  neutres	
  que	
  possible.	
  Colin	
  savait	
  mieux	
  faire	
  que	
  de	
  leur	
  choisir	
  une	
  
place	
  à	
  l’ombre.	
  Il	
  leur	
  trouvait	
  une	
  halte	
  au	
  détriment	
  de	
  leur	
  universalité.	
  
Et	
   pourquoi	
   cette	
   liaison	
   ne	
   permettait-­‐elle	
   pas	
   un	
   libre	
   accès	
   de	
   l’un	
   à	
  
l’autre	
  ?	
   L’espoir	
   correspondait	
   au	
   vent	
   qui	
   pousse	
   l’esprit	
   à	
   se	
   soulever	
  
contre	
  n’importe	
  quoi.	
   Loin	
  d’appartenir	
  au	
   futur,	
   l’espoir	
   se	
  durcissait	
  de	
  
lui-­‐même.	
  Seulement,	
  la	
  blessure	
  n’était	
  pas	
  apparente.	
  De	
  plus,	
  elle	
  ne	
  se	
  
cicatrisait	
   pas.	
   Par	
   instants,	
   elle	
   cherchait	
   sa	
   direction	
   et	
   la	
   trouvait.	
   Sa	
  
forme	
   produisait	
   la	
   dispersion	
   des	
   méninges.	
   Le	
   sol	
   se	
   dérobait	
   sous	
   la	
  
poussée	
  d’une	
   racine.	
  Que	
  voulaient	
   les	
  hommes	
  pour	
  être	
  plus	
   radieux	
  ?	
  
Quelle	
  espièglerie	
  leur	
  aurait	
  commandé	
  de	
  rejoindre	
  la	
  forêt	
  par	
  une	
  autre	
  
clairière	
  ?	
   Colin	
   n’avait	
   jamais	
   dissimulé	
   ses	
   bonheurs.	
   Ils	
   convenaient	
  
mieux	
  à	
  sa	
  vie	
  qu’à	
  la	
  moindre	
  réalisation	
  des	
  désirs.	
  Bonheurs	
  modestes	
  et	
  
ternes	
   dans	
   l’esprit,	
   ils	
   étaient	
   enluminés	
   dans	
   l’espoir.	
   Ils	
   s’y	
   enlaçaient	
  
encore,	
   lui	
   fronçaient	
   les	
   sourcils.	
   A	
   leur	
   rencontre,	
   le	
  monde	
   devenait	
   si	
  
petit,	
   les	
  prétentions	
  de	
  grandir	
   si	
  nouvelles	
  et	
   les	
  barrières	
  de	
  passage	
  si	
  
étroites	
  que	
   la	
  mémoire	
  n’en	
  abusait	
  pas.	
  Colin	
   avait	
   la	
   certitude	
  que	
   ces	
  
bonheurs	
  resteraient	
  gravés	
  dans	
  ses	
  pensées	
  au-­‐delà	
  de	
  toute	
  temporalité.	
  
N’ayant	
   aucun	
   point	
   de	
   repère	
   en	
   dehors	
   de	
   la	
   cascade	
   de	
   sa	
   raison,	
   il	
  
ravalait	
  plus	
  d’espoirs	
  qu’il	
  n’en	
  tirait	
  de	
  leçons.	
  Il	
  se	
  gardait	
  de	
  se	
  redresser	
  
sous	
  les	
  coups	
  d’un	
  maître-­‐chanteur.	
  En	
  son	
  for	
  intérieur,	
  des	
  contingences	
  
obscures	
  ouvraient	
  l’écluse	
  aux	
  espoirs.	
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L’esprit	
  de	
  Colin	
  se	
  faufilait	
  secrètement	
  par	
  cette	
  ouverture.	
  Pour	
  sa	
  taille,	
  
l’esprit	
  se	
  réhaussait.	
  Il	
  convoitait	
  tout	
  juste	
  une	
  bonne	
  circulation	
  du	
  sang.	
  
L’esprit	
   s’appelait.	
  Lieu	
  digne	
  des	
   larcins,	
  paquetage	
  du	
  soldat,	
   rameau	
  du	
  
souvenir	
  d’après	
  nature,	
   il	
   lançait	
   dans	
   les	
   leurres	
   sa	
   grâce	
  providentielle.	
  
Comme	
   il	
   déambulait	
   Colin,	
   savourant	
   la	
   tristesse	
   des	
   chevaliers	
   jadis	
  
écuyers	
  !	
   Dans	
   son	
   couronnement	
   de	
   vivre,	
   s’installaient	
   semblables	
  
imageries.	
   Il	
   s’y	
  blottissait.	
   Traitant	
  d’égal	
   à	
   égal	
   avec	
  elles,	
   il	
   s’endormait	
  
gavé	
  d’espérances.	
  L’imagination	
  de	
  l’enfant	
  tenait	
  son	
  esprit	
  pour	
  un	
  mal-­‐
aimé	
  sans	
   rival.	
  Elle	
  se	
  partageait	
  entre	
   la	
  mèche	
  et	
   la	
  poudre	
  de	
   l’espoir.	
  
Elle	
  en	
  consentait	
  le	
  diktat.	
  Pour	
  se	
  laisser	
  faire,	
  elle	
  aurait	
  rassemblé	
  toutes	
  
ses	
   lignes,	
   dressé	
   le	
   camp	
   de	
   la	
   pierre	
   de	
   lune	
   et	
   celui	
   de	
   sa	
   propre	
  
fabrication.	
   Cet	
   effort	
   la	
   retenait	
   d’écrire	
   ses	
   dernières	
   volontés	
   qu’elle	
  
aurait	
   hésité	
   à	
   reconnaître	
   siennes.	
   Et	
   Colin,	
   bon	
   enfant,	
   ne	
   préconisait	
  
aucun	
   remède.	
  Nul	
   sacrifice	
   ne	
   le	
   destituait	
   d’une	
   règle	
   de	
   conduite	
   qu’il	
  
pensait	
   s’imposer	
   un	
   jour	
   ou	
   l’autre.	
   Il	
   faudra	
   bien	
   leur	
  montrer,	
   visait-­‐il,	
  
comment	
   se	
   singulariser	
   en	
   reportant	
   sans	
   cesse	
   ses	
   jugements	
   sur	
   les	
  
discordes	
   d’autrui.	
   Son	
   esprit	
   et	
   son	
   espoir	
   en	
   éprouvaient	
   la	
   même	
  
consigne	
  :	
   lâcher	
   le	
   temps.	
  Pour	
  Colin,	
   le	
   temps	
  détruisait	
   ce	
  qui	
  avait	
  été	
  
bâti	
  ensemble.	
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LA	
  FORCE	
  DE	
  SE	
  PLAINDRE	
  
	
  	
  
	
  	
  
	
  
	
  
	
  
Tout	
   en	
   enfilant	
   son	
   pyjama	
   à	
   rayures,	
   Colin	
   se	
   remémorait	
   ce	
   que	
   son	
  
maître	
  avait	
  dit	
  au	
  directeur	
  pendant	
  la	
  récréation	
  :	
  «	
  Ceux	
  que	
  l’on	
  torture	
  
n’ont	
  pas	
  la	
  force	
  de	
  se	
  plaindre.	
  »	
  
Il	
   n’avait	
   pas	
   compris	
   le	
   sens	
  de	
   cette	
  parole	
   captée	
  par	
  hasard.	
  Aussitôt,	
  
ses	
  camarades	
  de	
  jeu	
  l’avaient	
  rappelé	
  dans	
  un	
  monde	
  plus	
  familier.	
  
Avant	
   de	
   se	
   coucher,	
   il	
   avait	
   eu	
   le	
   temps	
   de	
   répéter	
   cette	
  maxime,	
   de	
   la	
  
réciter	
  à	
  haute	
  voix	
  comme	
  à	
  la	
  veille	
  d’une	
  composition.	
  A	
  présent,	
  ayant	
  
éliminé	
  nombre	
  d’hypothèses	
  et	
  gardé	
  pour	
  lui	
  tout	
  seul	
  le	
  bénéfice	
  de	
  son	
  
trésor,	
   il	
  saisissait	
  enfin	
  la	
  pensée	
  de	
  son	
  instituteur.	
  La	
  lumière	
  du	
  couloir	
  
filtrait	
  sous	
  la	
  porte	
  de	
  sa	
  chambre.	
  La	
  conversation,	
  dans	
  la	
  salle	
  à	
  manger,	
  
ne	
  parvenait	
  plus	
  jusqu’à	
  lui.	
  Il	
  regardait	
  à	
  peine	
  des	
  ombres	
  danser	
  sur	
  les	
  
murs.	
   Sa	
   montre	
   aux	
   aiguilles	
   phosphorescentes	
   n’avait	
   pas	
   quitté	
   son	
  
poignet.	
   C’était	
   sa	
   première	
   montre.	
   Pour	
   son	
   noël,	
   il	
   l’avait	
   choisie	
   sur	
  
catalogue.	
   Il	
  avait	
  ainsi	
  compris	
  qu’une	
   image	
  pouvait	
  devenir	
  un	
  objet.	
  Et	
  
les	
   objets	
   intervenaient	
   dans	
   la	
   marche	
   du	
   temps	
   comme	
   une	
   soudaine	
  
accélération.	
  A	
  ce	
  moment	
  précis,	
  son	
  cœur	
  ne	
  battait	
  plus	
  au	
  rythme	
  de	
  sa	
  
docile	
   confidente	
   toujours	
   réglée	
   sur	
   les	
   horloges	
   rencontrées.	
   Ce	
   n’était	
  
pas	
   la	
   première	
   fois	
   pourtant	
   qu’il	
   entendait	
   parler	
   de	
   torture.	
  Un	
  nom	
  à	
  
faire	
   frissonner	
   comme	
   un	
   nénuphar	
   à	
   la	
   surface	
   d’une	
   eau	
   morte,	
  
s’imageait	
  Colin	
  qui	
  ne	
  s’endormait	
  pas.	
  Comment	
  n’avait-­‐il	
  songé	
  plus	
  tôt	
  
aux	
  nénuphars	
  ?	
   Ils	
  n’ont	
  pas	
  non	
  plus	
   la	
   force	
  de	
  se	
  plaindre.	
  Après	
  avoir	
  
délicieusement	
  goûté	
   sa	
   trouvaille,	
  Colin	
   regrettait	
  de	
  ne	
  mieux	
   connaître	
  
les	
  nénuphars.	
   Il	
   se	
   jurait	
  qu’il	
   consulterait	
   l’encyclopédie.	
  A	
   la	
  campagne,	
  
où	
  il	
  séjournait	
  chez	
  un	
  ami,	
   il	
  se	
  souvenait	
  d’en	
  avoir	
  vu	
  par	
  myriades	
  sur	
  
un	
  étang.	
  A	
  l’opposé,	
  quelques	
  pêcheurs	
  n’en	
  finissaient	
  pas	
  de	
  glisser	
  leurs	
  
lignes	
  sur	
  l’eau	
  et	
  semblaient	
  ne	
  pas	
  s’inquiéter	
  de	
  l’absence	
  de	
  prise.	
  De	
  ce	
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côté-­‐là	
  de	
  l’étang,	
  on	
  était	
  loin	
  de	
  toute	
  idée	
  de	
  torture.	
  L’observation	
  des	
  
pêcheurs	
   ne	
   se	
   révélait	
   d’aucun	
   secours	
   pour	
   démêler	
   le	
   sens	
   caché	
   des	
  
mots	
  du	
  maître.	
  Par	
  cette	
  brûlante	
  après-­‐midi	
  d’été,	
  il	
  restait	
  les	
  nénuphars.	
  
Comme	
  par	
  enchantement,	
  Colin	
   les	
  découvrait	
  dans	
  un	
   ravissement	
   sans	
  
borne.	
   Ils	
   formaient	
  un	
   tapis	
  de	
   feuilles	
  abritées	
  du	
  soleil	
  par	
  une	
  haie	
  de	
  
saules	
  translucides.	
  	
  
Il	
  était	
  impossible	
  pour	
  l’enfant	
  de	
  cueillir	
  un	
  nénuphar	
  car	
  il	
  ne	
  voyait	
  pas	
  
le	
   fond	
   de	
   l’eau.	
   D’ailleurs,	
   l’envie	
   de	
   barboter	
   parmi	
   les	
   nénuphars	
  
n’existait	
   pas.	
   Recroquevillé	
   dans	
   les	
   fourrés,	
   il	
   voulait	
   surprendre	
   une	
  
grenouille	
  à	
  fleur	
  d’eau.	
  De	
  ces	
  animaux	
  qui	
  n’apparaissent	
  jamais	
  quand	
  on	
  
les	
   guette,	
   Colin	
   tirait	
   le	
   sentiment	
   que	
   la	
   nature	
   exprimait	
   une	
   idée	
   de	
  
surprise	
   permanente.	
   L’image	
   de	
   la	
   torture	
   revêtait	
   maintenant	
   un	
  
caractère	
  nostalgique	
  qu’il	
  n’avait	
  pas	
  désiré.	
  En	
  lutte	
  contre	
  le	
  sommeil	
  qui	
  
le	
   gagnait,	
   il	
   cherchait	
   les	
   rapports	
   entre	
   les	
   nénuphars	
   et	
   la	
   torture.	
  
Chaque	
   fois,	
   il	
   butait	
   sur	
   des	
   ébauches	
   de	
   solution.	
   Il	
   ne	
   parvenait	
   pas	
  
même	
  à	
  les	
  formuler	
  à	
  voix	
  basse,	
  sinon	
  en	
  répétant	
  que	
  ni	
  la	
  torture	
  ni	
  les	
  
nénuphars	
   ne	
   sont	
   moralement	
   accessibles.	
   Il	
   confondait	
   signes	
   et	
  
prémisses	
   de	
   sa	
   recherche.	
   Il	
   se	
   demandait	
   si	
   les	
   nénuphars	
   signifiaient	
  
l’idée	
  de	
  torture	
  ou	
  s’ils	
  en	
  étaient	
  au	
  contraire	
  la	
  victime	
  désignée.	
  	
  
Oubliant	
   les	
   nénuphars,	
   il	
   frémissait	
   à	
   la	
   pensée	
   que	
   le	
   torture	
   existait.	
  
Peut-­‐être	
  lui	
  faudrait-­‐il	
  un	
  jour	
  la	
  subir	
  et,	
  qui	
  sait,	
  essayer	
  de	
  lui	
  résister.	
  A	
  
son	
  âge,	
  il	
  ne	
  pouvait	
  supposer	
  faire	
  partie	
  des	
  êtres	
  qui	
  torturent.	
  Dans	
  son	
  
esprit,	
   ceux-­‐ci	
   portaient	
   une	
   cagoule	
   noire,	
   un	
   costume	
   rêche	
   et	
   sombre	
  
comme	
  le	
  sang	
  séché	
  sur	
  les	
  barreaux	
  d’une	
  prison.	
  Non,	
   la	
  torture	
  restait	
  
une	
   violence	
   subie	
   à	
   des	
   degrés	
   croissants	
   de	
   douleur	
   effrénée.	
  Que	
   cela	
  
évoquait-­‐il	
  dans	
   la	
  tête	
  d’un	
  enfant	
  pour	
  qui	
   la	
  notion	
  de	
  courage	
  était	
  de	
  
perdre	
  son	
  temps	
  avec	
   l’expérience	
  d’autrui	
  ?	
  Pour	
  sûr,	
   le	
  courage	
  avait	
   la	
  
même	
  réalité	
  qu’une	
  scène	
  de	
  maquillage.	
  N’était-­‐ce	
  plutôt	
  la	
  coiffure	
  aux	
  
longues	
  nattes	
  qu’arboraient	
  certaines	
  jeunes	
  filles	
  de	
  son	
  voisinage	
  ?	
  	
  
Colin	
  tira	
   les	
  couvertures	
   jusqu’à	
  son	
  menton	
  et	
  fit	
  claquer	
  ses	
  dents	
  pour	
  
mieux	
   résister	
   au	
   sommeil.	
   De	
   quelle	
   torture	
   s’agissait-­‐il,	
   qu’était	
   donc	
   la	
  
force	
  de	
  se	
  plaindre	
  ?	
  Un	
  corps	
  meurtri	
  et	
  mutilé	
  possédait	
  encore	
  autant	
  
de	
  points	
   vulnérables	
   qu’il	
   n’y	
   avait	
   d’espèces	
   de	
   tortures.	
   Personne	
  n’en	
  
contestait	
   l’ignominie.	
  La	
  faculté	
  des	
  adultes	
  de	
  ne	
  rien	
  justifier	
  n’étonnait	
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pas	
  Colin.	
  Par	
  exemple,	
  chaque	
  jour	
   l’autorité	
  de	
  son	
  maître	
  l’importunait.	
  
L’autorité	
  engendrait	
   la	
  méfiance	
  de	
  l’élève	
  Colin.	
  Malgré	
  tout,	
   il	
  acceptait	
  
cet	
  homme	
  et	
  lui	
  pardonnait	
  ses	
  autres	
  failles.	
  Il	
  aimait	
  l’entendre	
  raisonner	
  
d’une	
   façon	
   opposée	
   à	
   la	
   sienne.	
   Son	
   humeur	
   lui	
   permettait	
   en	
   outre	
  
d’amples	
  retournements	
  de	
  pensée.	
  Il	
  s’apercevait	
  déjà	
  que	
  dans	
  la	
  vie	
  on	
  a	
  
plus	
  souvent	
   l’occasion	
  d’abonder	
  dans	
   le	
  sens	
  d’autrui	
  que	
  d’imposer	
  ses	
  
idées.	
  Le	
  sommeil	
   l’envahissait	
  à	
   la	
  manière	
  des	
  grèves	
  qu’on	
  découvre	
  au	
  
loin.	
  Dans	
  sa	
  hâte,	
  la	
  marée	
  montante	
  laisse	
  des	
  bancs	
  de	
  sable	
  rêver	
  d’être	
  
d’éphémères	
   îles.	
  Pas	
  un	
   joueur	
  ne	
  miserait	
   sur	
  elles.	
  D’un	
  geste	
   instinctif	
  
puisé	
   dans	
   son	
   demi-­‐sommeil,	
   Colin	
   ralluma	
   sa	
   lampe	
   de	
   chevet.	
   Il	
   se	
  
redressa	
  dans	
  son	
  lit	
  et	
  posa	
  ses	
  mains	
  sur	
  sa	
  tête.	
  Rien	
  n’avait	
  changé	
  de	
  
place.	
  Le	
  silence	
  nocturne	
  fronçait	
  les	
  formes	
  avec	
  infiniment	
  de	
  délicatesse	
  
et	
   de	
   densité.	
   Dehors,	
   il	
   pleuvait	
   à	
   verse.	
   D’un	
   saut,	
   Colin	
   bondit	
   à	
   la	
  
fenêtre.	
  L’enseigne	
  de	
  l’épicerie	
  clignotait.	
  Tiens,	
  pensa-­‐t-­‐il	
  le	
  front	
  collé	
  au	
  
carreau,	
  ils	
  ont	
  oublié	
  de	
  l’éteindre.	
  	
  
Ceux	
  que	
  l’on	
  torture	
  n’ont	
  pas	
  la	
  force	
  de	
  se	
  plaindre.	
  Colin	
  usait	
  volontiers	
  
de	
   formules	
   analogues.	
   Il	
   les	
   arrangeait	
   de	
   son	
   mieux	
   pour	
   ne	
   pas	
   les	
  
reprendre	
  comme	
  des	
  sentences	
  toutes	
  faites.	
  Sans	
  doute	
  était-­‐ce	
  la	
  raison	
  
pour	
   laquelle	
   il	
  avait	
  détourné	
  cette	
  abracadabrante	
  histoire	
  de	
   torture.	
   Il	
  
tenait	
   à	
   rester	
   maître	
   de	
   ses	
   sensations	
   avant	
   de	
   laisser	
   son	
   insouciance	
  
s’empresser	
   de	
   les	
   transfigurer.	
   Il	
   n’écoutait	
   les	
   grandes	
   personnes	
   que	
  
lorsqu’elles	
  parlaient	
  entre	
  elles.	
  Il	
  savait	
  que	
  leurs	
  paroles	
  sont	
  des	
  miroirs.	
  
Elles	
  se	
  renvoient	
  leurs	
  lumières,	
  mais	
  les	
  écrivent	
  à	
  l’envers.	
  Pour	
  un	
  peu,	
  à	
  
condition	
   d’emprunter	
   les	
   mauvais	
   raccourcis	
   et	
   les	
   retours	
   en	
   arrière,	
   il	
  
aurait	
   suivi	
   son	
   chemin	
   de	
   croix.	
   Ses	
  maladresses	
   le	
  maintenaient	
   encore	
  
sur	
   la	
   bonne	
   voie.	
   Cette	
   nuit,	
   Colin	
   ne	
   rêverait	
   pas.	
   Quand	
   sa	
   mère	
   lui	
  
verserait	
   son	
   café	
   au	
   lait,	
   il	
   n’en	
   extrairait	
   aucun	
   nénuphar.	
   Par-­‐dessus	
  
l’épaule	
  de	
  son	
  père,	
  il	
  ne	
  lirait	
  pas	
  le	
  mot	
  torture	
  en	
  majuscules	
  à	
  la	
  une	
  du	
  
journal.	
  Dans	
  son	
  cartable,	
  il	
  emporterait,	
  au	
  même	
  rang	
  que	
  ses	
  crayons	
  de	
  
couleurs	
  assortis	
  à	
  la	
  fougue	
  de	
  ses	
  yeux,	
  la	
  force	
  de	
  se	
  plaindre.	
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LA	
  CHAMBRE	
  DE	
  COLIN	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

La	
  porte	
  de	
  sa	
  chambre	
  était	
  restée	
  entrouverte	
  et	
  Colin	
  vaquait	
  à	
  diverses	
  
occupations.	
   Il	
   déplaçait	
   un	
   objet	
   pour	
   le	
   remettre	
   à	
   sa	
   place	
   et	
   soignait	
  
chacune	
  des	
  affaires	
  dont	
  se	
  débarrassait	
  aussitôt	
  son	
  esprit.	
  Il	
  pouvait	
  ainsi	
  
passer	
   des	
   journées	
   dans	
   une	
   gaieté	
   propice	
   à	
   l’abandon	
   de	
   soi	
   et	
   à	
   la	
  
douceur	
   de	
   vivre	
   au	
   même	
   rythme.	
   Il	
   cultivait	
   l’espérance	
   de	
   sentir	
   sa	
  
volonté	
  de	
  grandir	
  sans	
  cesse	
  remise	
  en	
  doute.	
  Dans	
  cet	
  état	
  d’âme,	
  aucune	
  
angoisse	
   ne	
   se	
   dessinait.	
   Le	
   présent	
   semait	
   l’avenir	
   sur	
   un	
   champ	
  
voluptueux	
   dépourvu	
   de	
   traces	
   de	
   passage.	
   Colin	
   se	
   refermait	
   dans	
   sa	
  
coquille	
   et	
   renvoyait	
   ses	
   proches	
   à	
   l’horizon.	
   De	
   quelque	
   côté	
   de	
   l’avenir	
  
qu’elle	
  se	
  trouvait,	
  sa	
  raison	
  était	
  faite	
  de	
  distraction.	
  C’était	
  l’énigme	
  en	
  lui	
  
d’un	
   fond	
   d’orgueil.	
   L’ordre	
   y	
   épousait	
   des	
   formes	
   obstinées	
   en	
  
d’indifférents	
   préludes	
   à	
   la	
   paresse	
   et	
   en	
   des	
   tiraillements	
   nerveux	
   au-­‐
dessous	
  des	
  paupières.	
  Colin	
  se	
  vautrait	
  à	
  la	
  limite	
  d’une	
  torpeur	
  conquise	
  
sur	
   l’éclosion	
   incessante	
  de	
  ses	
   idées	
  d’ébranler	
   les	
  mystères.	
  Tellement	
   il	
  
n’avait	
  rien	
  à	
  faire,	
  il	
  coupait	
  à	
  travers	
  des	
  océans	
  de	
  miracles.	
  	
  
La	
   porte	
   entrouverte,	
   Colin	
   se	
   perdait	
   en	
   rêveries	
   insensées.	
   Fredonnant	
  
une	
   musique,	
   sa	
   voix	
   ne	
   portait	
   pas	
   plus	
   loin	
   que	
   le	
   tour	
   de	
   sa	
   tête.	
  
D’habitude,	
   il	
   se	
   comportait	
   comme	
   si	
   quelque	
   puissance	
   secrète	
   le	
  
surveillait	
  et	
  lui	
  tenait	
  compagnie.	
  Un	
  périlleux	
  courant	
  d’air	
  voyageait	
  dans	
  
sa	
  tête.	
  Il	
  ne	
  savait	
  au	
  juste	
  s’il	
  rafraîchissait	
  son	
  esprit	
  ou	
  le	
  préparait	
  à	
  une	
  
fâcheuse	
  maladie.	
  La	
  présence	
  de	
  cette	
  force	
  ou	
  de	
  cet	
  être	
   imaginaire	
   lui	
  
servait	
  de	
   contrepoison.	
  Mais	
   cette	
   carapace	
  disparaissait	
   subitement	
  dès	
  
qu’il	
   se	
   retrouvait	
   seul	
  dans	
   sa	
   chambre.	
   Livré	
  à	
   lui-­‐même,	
   il	
   reconstituait	
  
un	
  univers	
   semblable	
   à	
   celui	
   qu’il	
   retrouvait	
   dans	
   son	
  quotidien.	
   Il	
   imitait	
  
telle	
  tribu	
  dont	
  on	
  avait	
  perdu	
   la	
  trace	
  et	
  qui	
  avait	
  reproduit	
   les	
  gestes	
  de	
  
ses	
  pionniers.	
  Il	
  s’inspirait	
  encore	
  de	
  ces	
  disciples	
  qui	
  ne	
  se	
  dégagent	
  jamais	
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de	
   l’emprise	
  de	
   leur	
  maître.	
  Des	
  erreurs	
  ont	
  été	
   commises	
  et	
  des	
  ombres	
  
projetées	
   qui	
   voulaient	
   faire	
   de	
   l’être	
   humain	
   un	
   équilibriste.	
  Son	
   fil	
  
représentait	
  son	
  ascension	
  et	
  le	
  vide	
  sa	
  chute.	
  Il	
  faudrait	
  donc	
  troquer	
  son	
  
individualité	
   contre	
   un	
   argument	
   communautaire	
  !	
   L’espace	
   tremblerait-­‐il	
  
de	
   se	
   donner	
   en	
   peau	
   de	
   chagrin	
  ?	
   Colin	
   cherchait	
   dans	
   sa	
   chambre	
   un	
  
espace	
  qui	
   n’était	
   pas	
  une	
  agonie.	
   Il	
   voulait	
   un	
  espace	
  malléable	
   à	
  merci,	
  
prolongé	
  par	
  un	
  fou	
  rire	
  sur	
  l’ordre	
  apparent.	
  	
  
Il	
  n’y	
  avait	
  pas	
  de	
  choses	
  inanimées	
  ou	
  empoussiérées	
  dans	
  l’antre	
  de	
  Colin.	
  
Il	
  n’y	
  avait	
  rien	
  que	
  de	
  très	
  élémentaire,	
  disposé	
  dans	
  le	
  sens	
  des	
  rayons	
  du	
  
soleil.	
   Ils	
   irradiaient	
   de	
   telle	
   sorte	
   qu’ils	
   n’iraient	
   pas	
   plus	
   loin.	
   Dans	
   son	
  
rêve,	
  sa	
  chambre	
  était	
  bien	
  un	
  lieu	
  du	
  bout	
  du	
  monde.	
  Nomade,	
  il	
  y	
  aurait	
  
élu	
  domicile	
  une	
   fois	
  pour	
   toutes,	
  arrêté	
  au	
  cœur	
  d’un	
  empire	
  désaffecté.	
  
C’était	
  une	
  cathédrale	
  dans	
   la	
  brume.	
  De	
  grandes	
  ailes	
  essuyaient	
  tous	
   les	
  
vents.	
   La	
   chambre	
   prenait	
   l’allure	
   d’un	
  moulin	
   au	
   bord	
   d’une	
   rivière.	
   Des	
  
chevaux	
   ailés	
   y	
   déployaient	
   leurs	
   crinières.	
   Et	
   des	
   greniers	
   fabuleux	
  
démantelaient	
  leurs	
  serrures	
  pour	
  les	
  enfants	
  malheureux.	
  Colin	
  n’attendait	
  
personne.	
  Comment	
  aurait-­‐il	
  fait	
  bonne	
  figure	
  à	
  un	
  invité	
  ?	
  Là	
  il	
  se	
  tenait	
  à	
  
l’écart	
   des	
   politesses	
   et	
   des	
   infusions	
   de	
   sa	
   raison.	
   Pourtant	
   l’envie	
   de	
  
partager	
   son	
   mince	
   royaume	
   était	
   dans	
   la	
   manie	
   de	
   laisser	
   sa	
   porte	
  
entrebâillée,	
  au	
  grand	
  dam	
  de	
  la	
  vérité.	
  A	
  cette	
  confidente	
  Colin	
  vouait	
  un	
  
culte	
  impénitent.	
  Ensemble,	
  ils	
  essayaient	
  de	
  récapituler	
  les	
  choses	
  apprises	
  
ou	
  les	
  mensonges	
  prononcés	
  en	
  une	
  journée.	
  Pour	
  lui,	
  la	
  vérité	
  était	
  ce	
  qu’il	
  
ne	
  fallait	
  presque	
  pas	
  dire.	
  Elle	
  ne	
  supportait	
  aucune	
  caricature.	
  Elle	
  tissait	
  
la	
   toile	
   d’un	
   labyrinthe	
   n’ayant	
   pas	
   d’entrée	
   mais	
   plusieurs	
   issues	
  
différentes.	
  L’empêchant	
  donc	
  de	
  fermer	
  sa	
  porte,	
  elle	
  virevoltait	
  d’un	
  sujet	
  
à	
   un	
   autre	
   et	
  mouchait	
   les	
   chandelles	
   des	
   idées.	
   Puis,	
   elle	
   s’évanouissait	
  
derrière	
   les	
   carreaux	
   pour	
   réapparaître,	
   drapée	
   dans	
   son	
   mystère,	
   plus	
  
belle	
  que	
   jamais.	
  Prête	
  à	
  emmener	
  Colin	
  au	
  bal	
  costumé	
  de	
   la	
  vie,	
  elle	
   lui	
  
apprendrait	
   à	
   reconnaître	
   les	
   esprits	
   qui	
   divaguent	
   de	
   ceux	
   qui	
   fouillent	
  
dans	
   les	
   pensées.	
   Elle	
   lui	
   montrerait	
   comment	
   choisir	
   la	
   créature	
   qui	
  
partagerait	
  la	
  première	
  danse	
  et	
  comment	
  quitter	
  la	
  piste	
  sur	
  la	
  pointe	
  des	
  
pieds.	
   Penseur	
   avant	
   la	
   lettre,	
   Colin	
   avait	
   pour	
   devise	
   de	
   ne	
   pas	
  mêler	
   la	
  
vérité	
  aux	
  grandes	
  questions	
  humaines.	
   Il	
   savait	
  pertinemment	
  que	
  tôt	
  ou	
  
tard	
  elles	
  lui	
  voudraient	
  du	
  mal.	
  Pris	
  sous	
  leur	
  coupe,	
  il	
  n’en	
  tirerait	
  jamais	
  



11	
  
	
  

son	
  parti.	
  Et	
  parmi	
   les	
  questions	
  qu’il	
   se	
  gardait	
  de	
  poser,	
  une	
   lui	
   tenait	
  à	
  
cœur.	
  Il	
  s’agissait	
  du	
  suicide.	
  Il	
  avait	
  beaucoup	
  réfléchi,	
  avec	
  la	
  vérité,	
  sur	
  ce	
  
phénomène	
  étranger	
   à	
   l’imagination.	
   C’était	
   de	
   la	
  métaphysique,	
   délivrée	
  
des	
  charges	
  de	
  tout	
  contrat	
  social	
  passé	
  avec	
  la	
  vie.	
  Il	
  avait	
  conclu	
  qu’on	
  ne	
  
laissait	
   rien	
   au	
   hasard	
   en	
   se	
   donnant	
   la	
   mort.	
   L’idée	
   de	
   suicide	
   ne	
   le	
  
torturait	
   pas	
   plus	
   que	
   ne	
   l’inquiétait	
   sa	
   nonchalance	
   pour	
   les	
   plaisirs	
  
terrestres.	
  Il	
  était	
  en	
  rébellion	
  contre	
  l’art	
  d’abolir	
  la	
  fin.	
  Quand	
  bien	
  même	
  
on	
  se	
  tuerait	
  pour	
  des	
  raisons	
  précises,	
  sa	
  naïveté	
  enfantine	
  avait	
  rétorqué	
  
qu’on	
   le	
   faisait	
   à	
   cause	
   d’autrui.	
   Par	
   ce	
   détour,	
   il	
   coupait	
   court	
   à	
   toute	
  
contestation.	
  Perdu	
  au	
  milieu	
  d’un	
  raisonnement	
  qui	
  ne	
  l’intéressait	
  guère,	
  
il	
  préférait	
  apprivoiser	
  sa	
  naissante	
  liberté.	
  
Combien	
   de	
   périples	
   a-­‐t-­‐il	
   parcourus	
   et	
   de	
   tempêtes	
   essuyées	
   quand	
   il	
  
rêvait,	
   dans	
   sa	
   chambre,	
   à	
   l’accomplissement	
   de	
   ses	
   désirs	
   d’enfant	
  
détaché	
  de	
  ses	
   liens	
  ?	
  Sans	
  doute	
  y	
  attendait-­‐il	
   son	
  heure.	
  Mais	
   il	
   lui	
  était	
  
impossible	
   de	
   sauter	
   sur	
   la	
   première	
   occasion.	
   Pour	
   en	
   attester	
   un	
   jour	
  
l’authenticité,	
  il	
  se	
  tenait	
  exprès	
  en	
  retrait	
  des	
  mondes	
  qu’il	
  se	
  créait.	
  Cette	
  
loyauté	
   le	
   tracassait.	
   Plus	
   son	
   esprit	
   enfantait	
   des	
   aventures	
   qui	
  
demandaient	
  de	
  vivre	
  et	
  plus	
  sa	
  résistance	
   l’emportait.	
  Son	
  abnégation	
   lui	
  
donnait	
  la	
  certitude	
  que	
  la	
  chance	
  s’offrirait	
  bientôt	
  à	
  lui.	
  Elle	
  le	
  comblerait	
  
au-­‐delà	
  de	
  ses	
  espérances.	
  Voilà	
  pourquoi	
   il	
  ne	
  formait	
  aucun	
  stratagème.	
  
Sa	
  confiance	
  allait	
  aux	
  élans	
  des	
  êtres	
  qui	
  se	
  destinent	
   les	
  uns	
  aux	
  autres.	
  
Incapable	
   de	
   le	
   vaincre,	
   Colin	
   se	
   comportait	
   avec	
   son	
   élan	
   en	
   toute	
  
innocence.	
   Il	
   en	
   consolidait	
   sa	
   stature.	
   Son	
   élan	
   le	
   clouait	
   alors	
   sur	
  
d’imprudentes	
  girouettes.	
  	
  
La	
   porte	
   de	
   sa	
   chambre	
   restait	
   entrouverte.	
   Colin	
   s’étonnait	
   parfois	
   de	
  
penser	
   à	
   une	
  personne	
  qu’il	
   ne	
   voyait	
   plus	
   depuis	
   quelque	
   temps.	
   Sans	
   y	
  
répondre,	
   il	
   se	
   demandait	
   si	
   celle-­‐ci	
   faisait	
   pareil	
   de	
   son	
   côté.	
   Chacun	
  
menait	
   sa	
   vie	
   à	
   sa	
   façon.	
   La	
   sienne	
   élargissait	
   chaque	
   jour	
   davantage	
   son	
  
champ	
   d’horizon	
   pour	
   rencontrer	
   des	
   visages	
   nouveaux	
   ou	
   s’en	
   éloigner.	
  
Cette	
   quête	
   le	
   désœuvrait.	
   Tout	
   en	
   lui	
   rendant	
   aussitôt	
   sa	
   part,	
   elle	
   lui	
  
promettait	
   une	
   vie	
   meilleure.	
   Ses	
   tourments	
   naissaient	
   ainsi	
   dans	
   sa	
  
préparation	
  à	
  des	
  moments	
  plus	
  difficiles.	
   Il	
  accédait	
  à	
  une	
  route	
   isolée.	
   Il	
  
n’y	
   avait	
   plus	
  moyen	
   d’appeler	
   au	
   secours	
   ni	
   de	
   compter	
   sur	
   ses	
   propres	
  
forces.	
  Il	
  fallait	
  se	
  laisser	
  aller	
  au	
  fil	
  du	
  courant	
  et	
  garder,	
  à	
  la	
  surface,	
  une	
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partie	
  de	
  soi,	
  infime	
  et	
  légère.	
  Il	
  apprenait	
  à	
  retenir	
  sa	
  respiration,	
  à	
  lâcher	
  
l’air	
  au	
  bon	
  moment.	
  Il	
  savait	
  surtout	
  ne	
  pas	
  se	
  montrer.	
  L’air	
  du	
  dedans	
  lui	
  
frôlait	
   les	
   tempes	
  et	
  donnait	
   la	
  chair	
  de	
  poule	
  à	
  tout	
  son	
  corps.	
  Et	
   l’air	
  du	
  
large	
  s’engouffrait	
  résolument	
  dans	
  sa	
  chambre.	
  
C’était	
   un	
   concert	
   de	
   sensations.	
   Levant	
   la	
   tête	
   d’un	
   illustré,	
   l’enfant	
   se	
  
confondait	
  avec	
   son	
  bien-­‐être.	
  Par	
  un	
   foisonnement	
  d’éclairs	
  de	
  pensée	
   il	
  
séparait	
   les	
   injustices	
   de	
   son	
   avenir.	
   Il	
   n’accordait	
   plus	
   de	
   valeur	
  
démonstrative	
  à	
  la	
  réalité	
  et	
  se	
  maintenait	
  à	
  hauteur	
  d’objets	
  qui	
  restaient	
  
à	
  distance	
  de	
   lui.	
   Le	
  moindre	
  élément	
  avait	
  une	
  place	
  définitive	
  parmi	
  ses	
  
affaires.	
   L’harmonie	
   s’y	
   installait.	
   Au	
   fur	
   et	
   à	
   mesure,	
   sa	
   mémoire	
   se	
  
peuplait	
  de	
  bric	
  et	
  de	
  broc.	
  Ayant	
  d’ores	
  et	
  déjà	
  acquis	
  son	
  droit	
  d’asile,	
  elle	
  
variait	
  ses	
  effets	
  sur	
  un	
  présent	
  impossible	
  à	
  atteindre.	
  Sa	
  mémoire	
  passait	
  
quand	
  son	
  esprit	
  s’enhardissait.	
  Elle	
  passait	
  toujours.	
  Car	
  la	
  chambre	
  n’avait	
  
pas	
   apprivoisé	
   son	
   pensionnaire.	
   Elle	
   réalisait	
   avec	
   lui	
   une	
   sorte	
   de	
  
cohésion.	
   Certes,	
   cela	
  n’allait	
   pas	
   tout	
   le	
   temps	
   au	
  mieux	
  entre	
   eux.	
   Sans	
  
brouille	
   ni	
   incompatibilité	
   d’humeur,	
   chacun	
   en	
   somme	
   vivait	
   sa	
   vie,	
   ne	
  
demandant	
   rien	
   à	
   l’autre,	
  mais	
   acceptant	
   tout	
   de	
   lui.	
   Colin	
   se	
   prétendait	
  
double.	
   Il	
   se	
   croyait	
   atteint	
   d’insouciance	
   et	
   rebelle	
   à	
   l’inquiétude.	
   Sa	
  
fragilité	
   était	
   ailleurs,	
   dans	
   un	
   alliage	
   dont	
   il	
   n’avait	
   pas	
   conscience.	
   Ses	
  
désirs	
  pressentaient	
  que	
  les	
  fonds	
  qu’il	
  toucherait	
  étaient	
  de	
  rocaille	
  et	
  les	
  
êtres	
   qu’il	
   y	
   trouverait	
   au	
   comble	
   d’une	
   désarticulation	
   morale.	
   A	
   cette	
  
agression,	
  il	
  répondait	
  par	
  personne	
  interposée.	
  Il	
  se	
  protégeait	
  contre	
  lui-­‐
même	
  au	
  moment	
  où	
  il	
  s’apercevait	
  qu’il	
  n’avait	
  d’autre	
  compagnie.	
  Cette	
  
personne	
  n’ayant	
   pas	
   de	
   chambre,	
   il	
   lui	
   prêtait	
   la	
   sienne.	
   Ainsi,	
   alors	
   que	
  
Colin	
  ne	
  s’était	
  jamais	
  senti	
  aussi	
  seul,	
  se	
  tenait	
  leur	
  dialogue.	
  Pour	
  s’ouvrir	
  
sur	
   l’avenir	
   et	
   engendrer	
   le	
   souci	
  d’être	
  appelé,	
  plus	
   tard,	
   à	
   jouer	
  un	
   rôle	
  
dans	
  la	
  société,	
  quelque	
  chose	
  manquait	
  encore	
  à	
  cette	
  solitude.	
  Indifférent	
  
aux	
  signes	
  précurseurs,	
  Colin	
  s’amusait	
  à	
  ne	
  plus	
  s’en	
  préoccuper.	
  	
  
Maintenant,	
   il	
   s’avançait	
   vers	
   sa	
   quintessence.	
   C’était	
   sa	
   manière	
   de	
  
prendre	
   l’air	
   et,	
   toutes	
   paroles	
   évitées,	
   de	
   laisser	
   en	
   chemin	
   une	
   place	
   à	
  
l’oubli.	
   Sa	
   chambre	
   était	
   enfin	
   une	
   transposition	
   de	
   tant	
   de	
   falaises	
   à	
  
parcourir.	
   Ayant	
   renversé	
   son	
   vertige	
   dans	
   ce	
   vaste	
   précipice,	
   il	
   y	
   cachait	
  
son	
  heure	
  de	
  départ.	
   Il	
  était	
  pris	
  dans	
   les	
  mailles	
  d’un	
   filet	
  qu’il	
   couperait	
  
dans	
  le	
  sens	
  de	
  ses	
  veines.	
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LA	
  MORT	
  DU	
  GRAND-­‐PÈRE	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Parmi	
   les	
  événements	
  qui	
  émaillèrent	
   son	
  enfance,	
  Colin	
  mettait	
  à	
  part	
   la	
  
disparition	
  de	
  son	
  grand-­‐père.	
  Des	
  circonstances	
  pittoresques	
  de	
  son	
  décès	
  
découlait	
   la	
   crédulité	
  de	
   l’enfant	
  pour	
   les	
  hasards	
  de	
   la	
   vie.	
  Circonstances	
  
naturelles	
  ou	
  ordres	
  établis	
  ?	
  Le	
  grand-­‐père	
  s’éteignit	
  sur	
  la	
  banquette	
  d’un	
  
train	
  fantôme.	
  Il	
  ne	
  s’était	
  rendu	
  à	
  aucune	
  fête	
  foraine	
  depuis	
  qu’il	
  y	
  avait	
  
accompagné	
   son	
  petit-­‐fils	
   une	
   année	
   auparavant.	
   Ce	
   jour-­‐là,	
   il	
   y	
   était	
   allé	
  
seul,	
  fidèle	
  à	
   l’homme	
  secret	
  que	
  ses	
  proches	
  connaissaient.	
  Les	
  employés	
  
du	
   train	
   avaient	
   d’abord	
   cru	
   à	
   un	
   évanouissement,	
   sinon	
   à	
   quelque	
  
assoupissement,	
  ces	
  inévitables	
  incidents	
  que	
  produisent	
  l’art	
  d’effrayer	
  et	
  
l’incertitude	
   d’y	
   parvenir.	
   Autour	
   du	
   corps	
   inerte,	
   une	
   voix	
   s’était	
   élevée.	
  
Elle	
  avait	
  ordonné	
  au	
  public	
  de	
  s’écarter	
  et	
  déclaré	
  sitôt	
  après,	
  avec	
  toute	
  la	
  
solennité	
  d’usage,	
  qu’il	
  était	
  trop	
  tard.	
  
Reconduit	
   à	
   son	
   domicile,	
   le	
   mort	
   avait	
   reçu	
   les	
   visites	
   alarmées	
   des	
  
personnes	
   que	
   Colin	
   rencontrait	
   avec	
   ses	
   parents.	
   Mais	
   il	
   n’avait	
   pas	
   eu	
  
l’honneur	
   de	
   les	
   retrouver	
   dans	
   la	
   chambre	
   du	
   défunt.	
   Toutefois,	
   il	
   les	
  
imaginait	
   dans	
   cette	
   procession,	
   chacun	
   mimant	
   à	
   l’autre	
   sa	
   douleur	
   et	
  
prenant	
  sa	
  peine	
  pour	
  plus	
  profonde	
  que	
  celle	
  de	
  son	
  voisin.	
  Se	
  doutant	
  de	
  
sa	
  réponse,	
  personne	
  n’avait	
  proposé	
  à	
  Colin	
  d’assister	
  à	
  cette	
  cérémonie.	
  
Les	
  démons	
  ne	
   lui	
   tiraient	
  pas	
   les	
   rideaux	
  de	
  ses	
  soleils	
  éteints.	
  Non,	
   il	
  ne	
  
convoitait	
  pas	
  cette	
  atmosphère	
  macabre.	
  Mais	
  il	
  était	
  triste	
  de	
  ne	
  pas	
  avoir	
  
reçu	
   la	
   proposition.	
   On	
   avait	
   fait	
   preuve	
   d’indifférence	
   à	
   son	
   égard	
   alors	
  
que	
  son	
  grand-­‐père	
  ne	
  lui	
  en	
  avait	
  jamais	
  témoignée.	
  	
  
Le	
   chapiteau	
   de	
   la	
  mort	
   se	
   dressait	
   dans	
   sa	
   tête.	
   Son	
   grand-­‐père	
   était	
   la	
  
première	
  personne	
  qu’il	
  voyait	
  mourir.	
  Son	
  ignorance	
  de	
  la	
  mort	
  créait	
  une	
  
béance	
  en	
   lui.	
   Il	
   se	
  sentait	
  exclu.	
  En	
  quelque	
  sorte,	
   il	
   se	
  reprochait	
  d’avoir	
  
envoyé	
  son	
  grand-­‐père	
  à	
  la	
  mort.	
  Sa	
  culpabilité	
  était	
  engagée.	
  Se	
  cherchant	
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des	
  excuses,	
  il	
  découvrait	
  qu’un	
  alibi	
  habite	
  l’esprit	
  qui	
  raisonne	
  sans	
  savoir.	
  
Sa	
  connaissance	
  du	
  monde	
  se	
  déplaçait	
  d’un	
  être	
  à	
  un	
  autre.	
  Elle	
  imposait	
  
sa	
  loi	
  du	
  silence.	
  Il	
  s’empressait	
  de	
  s’en	
  tenir	
  à	
  celle-­‐ci.	
  Ruminant	
  l’image	
  de	
  
son	
   grand-­‐père	
   vivant,	
   il	
   ne	
   supportait	
   pas	
   ce	
   fossé	
   entre	
   des	
   souvenirs	
  
vivaces	
  et	
  une	
  soudaine	
  rupture.	
  Comme	
  s’il	
  en	
  avait	
  décidé	
  l’heure,	
  il	
  avait	
  
déjà	
   envisagé	
   sa	
   disparition.	
   Ce	
   rendez-­‐vous	
   avait	
   été	
   repoussé	
   jusqu’au	
  
bout.	
  Une	
   trahison	
  en	
   avait	
   adopté	
   le	
   chemin	
   et	
   l’en	
   avait	
   détourné	
   avec	
  
une	
   régulière	
   tranquillité.	
   Colin	
   recueillait	
   en	
   lui	
   fiévreusement	
   cette	
  
délivrance.	
   A	
   ses	
   dépens,	
   il	
   s’en	
   trouvait	
   investi	
   et	
   conduit	
   à	
   repousser	
  
l’assaut.	
   Il	
   était	
   poings	
   liés	
   à	
   l’existence	
   de	
   cet	
   homme.	
   En	
   profondeur,	
  
sinon	
  que	
   c’était	
   son	
   grand-­‐père,	
   il	
   n’en	
   savait	
   rien	
   dire.	
   Ils	
   s’entendaient	
  
ensemble	
   à	
   merveille.	
  Et	
   Colin	
   s’attachait	
   aux	
   détails	
   et	
   péripéties	
   qui	
  
avaient	
  fait	
  la	
  saveur	
  de	
  leur	
  relation.	
  Parmi	
  ses	
  trésors,	
  il	
  rescapait,	
  avec	
  un	
  
plaisir	
   absolu,	
   ceux	
   qui	
   n’appartenaient	
   qu’à	
   eux	
   seuls	
   et	
   à	
   lui	
   seul	
  
désormais.	
   Tous	
   ces	
   souvenirs	
   surgissaient	
  de	
   son	
   imparfaite	
  mémoire.	
   Ils	
  
s’y	
   étaient	
   réunis	
   pour	
   l’attendre	
   et	
   lui	
   parler	
   une	
   langue	
   inconnue	
   qu’il	
  
comprenait	
   instinctivement.	
   Il	
   n’était	
  pas	
  question	
  de	
   la	
  partager	
  avec	
   les	
  
personnages	
  d’un	
  monde	
  rétrospectif.	
  Tout	
  rapport	
  à	
   la	
  réalité	
  revêtait	
  un	
  
paletot	
  d’apparences.	
  Entre	
  celles-­‐ci,	
  coulait	
  un	
  ruisseau	
  sur	
  les	
  fondations	
  
d’un	
   édifice	
   jamais	
   achevé.	
   Dans	
   cette	
   reconstitution,	
   la	
   mort	
   du	
   grand-­‐
père	
   poursuivait	
   Colin	
   comme	
   une	
   proie.	
   Elle	
   le	
   débusquait	
   derrière	
   sa	
  
conscience	
  et	
  ses	
  plaintives	
  résolutions.	
  Se	
  cacher	
  ne	
  déviait	
  pas	
  les	
  peines.	
  
Sa	
  souffrance	
  venait	
  de	
   la	
  prudence	
  à	
  trop	
  facilement	
  se	
  sentir	
  persécuté.	
  
Ne	
   voulant	
   pas	
   rendre	
   son	
   grand-­‐père	
   responsable	
   de	
   son	
  malheur,	
   il	
   se	
  
hâtait	
  de	
  rembarrer	
  l’objet	
  sacré	
  que	
  n’avait	
  jamais	
  été	
  le	
  vieil	
  homme.	
  Au	
  
contraire,	
   à	
   la	
   fin	
   de	
   sa	
   vie,	
   il	
   se	
   targuait	
   d’avoir	
   atteint	
   ce	
   point	
   où	
   l’on	
  
passe,	
  paraît-­‐il,	
   inaperçu.	
   Il	
   jouissait	
  de	
   la	
   transparence	
  de	
   sa	
  personne	
  et	
  
pouvait	
   être	
   chacun	
   des	
   êtres	
   à	
   qui	
   il	
   parlait.	
   En	
   bien	
   ni	
   en	
   mal,	
   il	
   ne	
  
dépassait	
   personne.	
   Selon	
   lui,	
   il	
   ne	
   servait	
   à	
   rien	
   d’entrer	
   en	
   conflit	
   avec	
  
quiconque.	
  Sa	
  générosité	
  ne	
  lui	
  créait	
  que	
  des	
  amis.	
  Mais	
  il	
  en	
  avait	
  si	
  peu	
  
qu’il	
  se	
  condamnait	
  à	
  ne	
  rien	
  leur	
  demander	
  et,	
  au	
  fil	
  des	
  jours,	
  à	
  ne	
  plus	
  les	
  
voir.	
   Ignorant	
   cela,	
   Colin	
   caractérisait	
   pour	
   son	
   grand-­‐père	
   cette	
   idée	
   de	
  
fidélité	
   qui	
   maintenait	
   en	
   vie	
   son	
   corps	
   et	
   son	
   esprit	
   perdus	
   pour	
   toute	
  
force	
   ou	
   faiblesse.	
   Comme	
   il	
   était	
   loin	
   d’imaginer	
   que	
   cette	
   vie	
   ne	
   tenait	
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plus	
  qu’à	
  un	
  fil	
  !	
  Cette	
  image	
  les	
  aurait	
  séduits	
  l’un	
  et	
  l’autre.	
  Le	
  grand-­‐père	
  
pensait	
  que	
  les	
  hommes	
  tiennent	
  à	
  un	
  fil.	
  A	
  l’inverse,	
  Colin	
  disait	
  qu’il	
  faut	
  
partir	
  d’un	
  fil	
  pour	
  joindre	
  le	
  cœur	
  des	
  choses.	
  	
  	
  	
  
L’enfant	
  soulageait	
  sa	
  peine	
  en	
  y	
  arrachant	
  de	
  mauvaises	
  herbes.	
  Sa	
  volonté	
  
de	
  justice	
  s’en	
  goinfrait	
  avec	
  des	
  mots	
  signifiant	
  que	
  chacun	
  meurt	
  un	
  jour.	
  
On	
  lui	
  annonça	
  alors	
  qu’il	
  suivrait	
  l’enterrement.	
  Curieux	
  de	
  participer	
  à	
  cet	
  
accompagnement	
   ultime,	
   il	
   dissimulait	
   mal	
   son	
   intention	
   de	
   se	
   vieillir	
  
jusqu’à	
   l’âge	
   où	
   l’avait	
   abandonné	
   son	
   grand-­‐père.	
   Il	
   commençait	
  
seulement	
  à	
  réaliser	
  qu’il	
  était	
  vraiment	
  mort.	
  Il	
  ne	
  le	
  reverrait	
  jamais	
  plus	
  
qu’en	
   pensée,	
   non	
   pas	
   tel	
   qu’il	
   était	
   avant	
   de	
   mourir,	
   mais	
   tel	
   qu’il	
   lui	
  
apparaissait	
   depuis	
   sa	
   mort.	
   Cette	
   métamorphose	
   n’allait	
   cesser	
   de	
  
s’accentuer.	
  Il	
  ne	
  s’apercevait	
  pas	
  qu’il	
  idéalisait	
  et	
  affublait	
  son	
  grand-­‐père	
  
d’attraits	
   incomparables	
   à	
   ceux	
   de	
   son	
   vivant.	
   Et	
   dans	
   l’unique	
   dessein	
  
d’interrompre	
  à	
   jamais	
   leur	
   séparation,	
   il	
   continuait	
   à	
   lui	
   tenir	
   les	
  mêmes	
  
paroles.	
  Car	
  son	
  grand-­‐père	
  aurait	
  toujours	
  l’âge	
  qu’il	
  avait	
  en	
  mourant.	
  Lui-­‐
même,	
   dans	
   cette	
   relation,	
   garderait	
   son	
   âge,	
   si	
   bien	
   que	
   chacun	
   ne	
  
semblait	
  plus	
  bouger	
  dans	
  le	
  temps.	
  L’enfant	
  était	
  appelé	
  à	
  en	
  prolonger	
  la	
  
pérennité.	
  A	
  son	
  tour,	
   la	
   rupture	
  poursuivrait	
   l’œuvre	
  du	
  grand-­‐père,	
  sans	
  
ouverture	
  sur	
  autrui	
  ni	
   le	
  monde	
  extérieur.	
  Il	
  était	
  difficile	
  de	
  s’y	
  entraîner	
  
de	
  plein	
  gré	
  et,	
  une	
   fois	
   franchi	
   le	
   seuil,	
  de	
   se	
  préserver	
  d’un	
  choc	
  qui	
  en	
  
réduirait	
  l’effet.	
  Un	
  trou	
  s’était	
  formé	
  dans	
  la	
  tête	
  de	
  Colin.	
  Il	
  pouvait	
  vivre	
  à	
  
l’ombre	
   d’autres	
   pensionnaires	
   et	
   tenir	
   le	
   carnet	
   de	
   bord	
   d’une	
   mise	
   en	
  
liberté	
   provisoire.	
   Ce	
   brouhaha	
   lui	
   convenait.	
   Quant	
   à	
   sa	
   raison,	
   elle	
   y	
  
reconnaissait	
  les	
  siens.	
  
Colin	
   se	
   trompait.	
   Il	
   ne	
   se	
   doutait	
   pas	
   qu’aux	
   souvenirs	
   laissés	
   par	
   son	
  
grand-­‐père	
   viendraient	
   s’ajouter	
   les	
   récits	
   des	
   personnes	
   qui	
   l’avaient	
  
connu.	
  Ces	
  témoignages	
  se	
  confondraient	
  et	
  remplaceraient	
  peu	
  à	
  peu	
  ceux	
  
qu’il	
   avait	
   sauvés.	
   Bientôt,	
   toutes	
   ces	
   personnes	
   lui	
   imposeraient	
   l’image	
  
d’un	
   homme	
  méconnaissable.	
   Il	
   serait	
   cet	
   étranger	
   qu’on	
   distingue	
   entre	
  
mille	
  sans	
  en	
  avoir	
  l’entière	
  certitude.	
  Et	
  de	
  même	
  que	
  Colin	
  se	
  laissait	
  plus	
  
facilement	
   fléchir	
   que	
   briser,	
   cette	
   disparition	
   prématurée	
   d’un	
   être	
   cher	
  
l’amenait	
   à	
   en	
   perdre	
   la	
   trace.	
   Des	
   empreintes	
   s’étalaient	
   en	
   lignes	
  
intemporelles	
  dans	
  sa	
  mémoire.	
  Çà	
  et	
  là,	
  il	
  y	
  subsistait	
  la	
  marque	
  froide	
  du	
  
vieil	
   homme.	
   Les	
   gens	
   qui	
   l’avaient	
   connu	
   de	
   toujours	
   y	
   traçaient	
   des	
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pointillés.	
  A	
   les	
  entendre,	
   ils	
   le	
   connaissaient	
  mieux	
  que	
   lui.	
  Ne	
   répétait-­‐il	
  
qu’il	
   n’avait	
   jamais	
   été	
   aussi	
   loin	
   de	
   se	
   connaître	
  ?	
  On	
   lui	
   rendait	
   donc	
   la	
  
politesse.	
  	
  
La	
  mort	
   était	
   contagion.	
   Elle	
   rétablissait	
   l’ordre	
   des	
   saisons	
   par	
   effraction	
  
dans	
  le	
  jeu	
  de	
  cartes	
  des	
  jours.	
  La	
  mort	
  était	
  ce	
  qui	
  venait	
  pour	
  la	
  première	
  
fois	
  au	
  monde	
  en	
  empruntant	
   la	
  paroi	
  de	
   l’intelligence.	
  Même	
   la	
   témérité	
  
ne	
   s’y	
   risquait	
   pas	
   seule.	
  Quelle	
  modestie	
   rappelait-­‐elle	
   à	
   Colin	
   ses	
   émois	
  
d’antan,	
   son	
   illusion	
   de	
   chercher	
   partout	
   des	
  modèles	
  ?	
   Il	
   se	
   donnait	
   à	
   la	
  
parole	
  d’un	
  archipel	
   inconnu	
  et	
  confus	
  de	
  sa	
  perpétuelle	
  surprise.	
  Pour	
  un	
  
peu,	
  ouvert	
  aux	
  manigances	
  des	
  adultes	
  déblatérant	
  sur	
  la	
  vie	
  des	
  morts,	
  il	
  
s’attendait	
  à	
  voir	
  disparaître	
  ses	
  proches	
   les	
  uns	
  après	
   les	
  autres.	
  Mais	
  on	
  
l’empêchait	
   de	
  penser	
   à	
   son	
   grand-­‐père	
   tel	
   qu’il	
   l’avait	
   connu.	
  Ainsi,	
   il	
   lui	
  
arrivait	
   encore	
   de	
   deviner	
   les	
   réponses	
   qu’il	
   lui	
   aurait	
   données	
   sur	
   des	
  
sujets	
   qu’ils	
   n’avaient	
   pas	
   abordés	
   ensemble.	
   Colin	
   se	
   mettait	
   à	
   craindre	
  
pour	
   l’existence	
   des	
   autres	
   et	
   de	
   lui-­‐même.	
   Il	
   refusait	
   l’acharnement	
   des	
  
hommes	
  à	
  se	
  disputer	
  une	
  mémoire.	
  Au	
  moindre	
  souvenir,	
  celle	
  du	
  grand-­‐
père	
  renaissait	
  de	
  rien.	
  Avec	
  précipitation,	
  l’enfant	
  s’accaparait	
  de	
  son	
  bien.	
  
Et	
  la	
  vie	
  repoussait	
  sur	
  la	
  mort.	
  De	
  l’une	
  à	
  l’autre	
  Colin	
  oscillait,	
  ne	
  sachant	
  
plus	
   où	
   situer	
   son	
   avenir.	
   Sa	
  mémoire	
   colmatait	
   les	
   brèches	
   creusées	
   par	
  
son	
  affection.	
  Son	
  grand-­‐père	
  devenait	
  une	
  chaîne	
  à	
  enclencher	
  le	
  temps	
  et	
  
à	
   le	
   maintenir	
   attaché	
   au	
   passé.	
   Il	
   était	
   un	
   maillon	
   de	
   cette	
   chaîne.	
   La	
  
liberté	
  perdue	
  semblait	
  ne	
  plus	
  exister.	
  Il	
  y	
  était	
  doté	
  d’une	
  grande	
  capacité	
  
de	
  déraisonnement.	
  Il	
  n’avait	
  pas	
  la	
  force	
  ni	
  la	
  présomption	
  d’être	
  comparé	
  
au	
  vieil	
  homme	
  trépassé.	
  Il	
  était	
  neutre.	
  Sa	
  vue	
  donnait	
  sur	
  l’intérieur	
  d’une	
  
mémoire	
   dévastée.	
   D’où	
   qu’il	
   regardait	
   son	
   grand-­‐père,	
   même	
   sous	
   les	
  
angles	
  abrupts,	
  il	
  se	
  voyait	
  encore	
  lui-­‐même.	
  Le	
  seul	
  hommage	
  qu’il	
  pouvait	
  
lui	
   rendre	
   était	
   de	
   lui	
   restituer	
   toute	
   son	
   entité	
   et,	
   par	
   conséquent,	
   de	
  
disparaître	
  de	
  son	
  champ	
  d’action.	
  
Dans	
   le	
   convoi	
   qui	
   s’acheminait	
   au	
   cimetière,	
   se	
  morfondait	
   un	
  petit	
   être	
  
reconnaissable	
  à	
  sa	
  manière	
  de	
  se	
  sortir	
  d’un	
  rêve	
  pour	
  aboutir,	
  comme	
  par	
  
hasard,	
  à	
  la	
  réalité.	
  Moineau	
  quittant	
  son	
  nid,	
  il	
  lissait	
  ses	
  plumes	
  sur	
  le	
  dur	
  
exercice	
   d’un	
   enterrement.	
   Par	
   tous	
   les	
   moyens,	
   il	
   cherchait	
   à	
   prodiguer	
  
son	
  attention	
  au	
  défunt.	
  Le	
  monde	
  pouvait	
  brusquement	
  s’embraser,	
  Colin	
  
ne	
  s’en	
  serait	
  pas	
  aperçu.	
   Il	
  aurait	
  cru	
  que	
  son	
  grand-­‐père	
   lui	
  adressait	
  un	
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dernier	
  adieu.	
  Ce	
  cauchemar	
  n’eut	
  pas	
  lieu.	
  Tandis	
  que	
  l’on	
  ensevelissait	
  le	
  
cercueil,	
   il	
   remarqua	
   que	
   son	
   regard	
   en	
   accompagnait	
   le	
  mouvement.	
   En	
  
chemin,	
  il	
  avait	
  une	
  ultime	
  pensée	
  pour	
  le	
  mort.	
  Il	
  passait	
  au	
  crible	
  l’endroit	
  
de	
  sa	
  mémoire	
  où	
  le	
  vieil	
  homme,	
  pour	
  la	
  première	
  fois,	
  était	
  apparu.	
  Dans	
  
cette	
  cérémonie	
  mortuaire,	
  le	
  passé	
  donnait	
  ainsi	
  l’aspect	
  d’un	
  fruit	
  pourri	
  
du	
  dedans.	
  Précédant	
  sa	
  prochaine	
  germination,	
  le	
  passé	
  renaîtrait	
  sous	
  des	
  
auspices	
   transcendés.	
   Un	
   esprit	
   nouveau	
   allait	
   éclore	
   sur	
   la	
   fusion	
   d’un	
  
objet	
   disparu.	
   Le	
   poids	
   du	
   corps	
   relevé	
   par	
   un	
   hoquet,	
   désemparé,	
   Colin	
  
relevait	
  le	
  défi	
  d’avoir	
  toujours	
  connu	
  son	
  grand-­‐père.	
  	
  
Du	
  plus	
  loin	
  de	
  ses	
  souvenirs,	
  il	
  tirait	
  sur	
  les	
  rênes	
  de	
  leur	
  ressemblance.	
  Qui	
  
de	
  lui	
  ou	
  de	
  l’aïeul	
  avait	
  vu	
  l’autre	
  changer	
  er	
  se	
  constituer	
  une	
  carapace	
  ?	
  
S’il	
   restait	
   quelque	
   chose	
  d’inachevé	
   ici-­‐bas,	
   plus	
  personne	
  n’en	
  percevait	
  
les	
   secrets.	
   Et	
   l’enfant,	
   scrutant	
   la	
   foule	
   attroupée	
   autour	
   du	
   cercueil	
  
enfoncé	
  en	
  terre	
  maintenant,	
  traversait	
  le	
  désert	
  des	
  années	
  et	
  de	
  tout	
  ce	
  
qui	
   se	
   trouvait	
   devant	
   lui.	
   Il	
   était	
   attentif	
   à	
   la	
   moindre	
   lueur	
   de	
  
ressemblance	
  prochaine	
   avec	
   son	
   grand-­‐père.	
   Sa	
   volonté	
  de	
   se	
   substituer	
  
au	
  cadavre	
  heurtait	
  son	
  sens	
  de	
  la	
  réalité.	
  Là,	
  en	
  cet	
  étroit	
  passage	
  vers	
  des	
  
néants	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   seuls,	
   il	
   préférait	
   pourtant	
   rester	
   ce	
   qu’il	
   était	
   ou	
  
croyait	
   être.	
   Un	
   éclat	
   d’espérance	
   se	
   levait.	
   Les	
   ombres	
   du	
   cortège	
  
remontaient	
  un	
  long	
  couloir	
  d’arbres.	
  Colin	
  lisait	
  les	
  inscriptions	
  portées	
  sur	
  
les	
  tombes	
  pour	
  défier	
  le	
  temps.	
  Dans	
  une	
  travée	
  parallèle	
  arrivait	
  un	
  autre	
  
enterrement.	
   On	
   n’avait	
   pas	
   encore	
   choisi	
   l’inscription	
   qui	
   broderait	
   le	
  
manteau	
   de	
  marbre	
   du	
   grand-­‐père.	
   Colin	
   aurait	
   aimé	
   se	
   voir	
   confier	
   une	
  
épitaphe.	
  Derrière	
  ci-­‐gît,	
  il	
  savait	
  qu’il	
  trouverait	
  les	
  mots	
  justes.	
  Avec	
  ceux-­‐
ci,	
   le	
   vieillard	
   tirait	
   sa	
   fierté	
   et	
   sa	
   raison	
   d’être	
   le	
   spectateur	
   d’un	
  monde	
  
ambulant.	
  La	
  scène	
  y	
  reculait	
  sans	
  cesse	
  sous	
  les	
  assauts	
  d’un	
  sens	
  toujours	
  
neuf.	
   Dans	
   son	
   éloge,	
   l’enfant	
   abrogeait	
   les	
   barrières	
   que	
   la	
   mort	
   avait	
  
dressées	
   entre	
   lui	
   et	
   son	
   grand-­‐père.	
   Un	
   troisième	
   larron	
   intervenait.	
   Il	
  
prenait	
   sa	
   forme	
   aux	
   deux	
   à	
   la	
   fois	
   et	
   occuperait	
   désormais	
   la	
   fonction	
  
d’aide-­‐mémoire.	
  Ce	
  serait	
  un	
  mystificateur	
  zélé.	
  Et	
  Colin	
  laisserait	
  plus	
  tard	
  
de	
  lui	
  ce	
  même	
  semblant	
  de	
  survivance.	
  
Le	
  cimetière	
   foisonnait	
  de	
  murailles	
  de	
  servitudes.	
  Du	
  moins	
  était-­‐ce	
  ainsi	
  
qu’il	
  découvrait	
  la	
  bonne	
  éducation	
  que	
  les	
  vivants	
  tenaient	
  des	
  morts.	
  Tant	
  
de	
  couronnes	
  tressées,	
  de	
  gerbes	
  déposées,	
  de	
  regrets	
  éternels,	
  distillaient	
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dans	
   sa	
   tête	
  une	
   liqueur.	
   En	
   lui	
   ordonnant	
  de	
   se	
   reposer	
   sur	
   autrui	
   et	
   de	
  
toujours	
   prévoir	
   le	
   pire,	
   l’enivrement	
   ne	
   tardait	
   pas	
   à	
   le	
   perdre.	
   Colin	
  
sanglotait	
  sur	
  le	
  sort	
  de	
  ces	
  légions	
  de	
  disparus.	
  A	
  leur	
  commandement,	
  en	
  
tenue	
   de	
   cérémonie,	
   apparaissait	
   son	
   grand-­‐père.	
   En	
   somme,	
   tous	
   les	
  
morts	
  avaient	
  délégué	
   le	
  dernier	
  arrivé	
  pour	
  redistribuer,	
  en	
   lots	
  sacrifiés,	
  
les	
  plus	
  récents	
  événements	
  terrestres.	
  Il	
  ne	
  restait	
  guère	
  d’autre	
  moyen	
  de	
  
rétablir	
  des	
  liens	
  entre	
  ces	
  deux	
  mondes.	
  En	
  dépit	
  de	
  son	
  âge,	
  le	
  grand-­‐père	
  
s’était	
   fort	
   bien	
   tiré	
   de	
   la	
   situation.	
   De	
   la	
   terre	
   qu’il	
   venait	
   de	
   quitter,	
   il	
  
donna	
   l’image	
   d’une	
   source	
   et	
   des	
   terriens	
   celle	
   de	
   sourciers	
   en	
  
mouvement.	
   Est-­‐il	
   la	
   peine	
   d’ajouter	
   que	
   le	
   grand-­‐père	
   n’avait	
   jamais	
  
idéalisé	
   l’espèce	
   humaine	
  ?	
   Maintenant	
   qu’il	
   n’était	
   plus	
   rien,	
   il	
   lui	
   était	
  
bien	
  égal	
  de	
  commémorer	
  autrui	
  et	
  de	
  décourager	
  les	
  vivants	
  avant	
  d’avoir	
  
vécu	
  leurs	
  propres	
  expériences.	
  	
  
Colin	
  regrettait	
  de	
  ne	
  pas	
  entendre	
  son	
  ancêtre	
  s’enliser	
  dans	
  les	
  sables	
  de	
  
l’oubli.	
   Au	
   fond,	
   il	
   pensait	
   bien	
   que	
   personne	
   ne	
   tiendrait	
   compte	
   de	
   ses	
  
menaces.	
   Ni	
   les	
   morts	
   ni	
   les	
   vivants	
   n’apprendraient	
   avec	
   lui	
   comment	
  
baptiser	
  un	
  cercueil.	
  Il	
  fallait	
  finir	
  de	
  rejeter	
  sur	
  son	
  opposé	
  la	
  responsabilité	
  
du	
  chaos.	
  Heureusement	
  qu’il	
   restait	
   les	
  cimetières	
  pour	
  signifier	
  cela	
  !	
  En	
  
signe	
  d’adieu,	
  l’enfant	
  amorçait	
  un	
  geste	
  de	
  la	
  main	
  en	
  direction	
  de	
  la	
  fosse	
  
du	
   grand-­‐père.	
   Sa	
  mémoire	
   se	
   propulsait	
   dans	
   le	
   vide.	
   Sans	
   crier	
   justice,	
  
sans	
   appeler	
   des	
   forces	
   insondables,	
   il	
   se	
   retrouvait	
   soudain	
   en	
   état	
   de	
  
nudité	
   mentale.	
   Il	
   acceptait	
   l’injure	
   d’être	
   pris	
   dans	
   des	
   glaces	
   devenues	
  
son	
   image	
  propre.	
  A	
  ce	
   jour,	
   il	
  ne	
  se	
   reconnaissait	
  pas	
  encore.	
  L’espoir	
   lui	
  
restait	
   de	
   fausser	
   compagnie	
   aux	
   fantômes	
   du	
   passé	
   et	
   de	
   l’avenir.	
   Il	
  
appréhendait	
   de	
   s’habituer	
   à	
   son	
   nouveau	
   visage.	
   Quelque	
   lointain	
  
éblouissement	
   atténuait	
   sa	
   lente	
   tentative	
   de	
   séduction.	
   Ce	
   n’était	
   pas	
   le	
  
mot,	
  mais	
  il	
  n’y	
  avait	
  d’autre	
  rapport	
  possible	
  à	
  l’imprévu.	
  Colin	
  avait	
  souci	
  
de	
  faire	
  peau	
  neuve	
  et	
  de	
  se	
  désirer	
  à	
  nouveau.	
  	
  
Le	
   corbillard	
   quitta	
   le	
   cimetière.	
   Les	
   voyageurs	
   avaient	
   épuisé	
   leurs	
  
ressources	
  d’amertume.	
  La	
  persistance	
  du	
  passé	
  donnait	
   le	
  réemploi	
  de	
   la	
  
parole.	
  Dans	
  ce	
  court	
  laps	
  de	
  temps,	
  chacun	
  avait	
  oublié	
  d’où	
  il	
  était	
  venu.	
  
Personne	
  ne	
  pensait	
  plus	
  au	
  mort.	
  Colin	
  ne	
   faisait	
  pas	
  exception.	
  Quelque	
  
chose	
  indiquait	
  cependant	
  qu’il	
  s’arc-­‐boutait	
  à	
  son	
  rêve.	
  Il	
  voulait	
  protéger	
  
sa	
  mémoire	
   d’un	
   grand-­‐père	
   qu’il	
   avait	
   trop	
   tôt	
   laissé	
   partir.	
   Ce	
   quelque	
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chose	
   levait	
   très	
   haut	
   l’œil	
   au	
   ciel.	
   Mais	
   il	
   ne	
   faisait	
   encore	
   aucun	
  
rapprochement.	
  La	
  mort	
  avait	
  peut-­‐être	
   repris	
  et	
   lâché	
  son	
  bien	
  dans	
  une	
  
nature	
  dont	
  aucun	
  enfant	
  n’avait	
   idée.	
  De	
  toute	
  manière,	
  elle	
  ne	
  lui	
  aurait	
  
pas	
  ramené	
  son	
  grand-­‐père.	
  Il	
  se	
  répétait	
  que	
  son	
  seul	
  moyen	
  d’échapper	
  à	
  
la	
  mort	
  était	
  de	
  faire	
  ses	
  griffes	
  sur	
  la	
  vertu.	
  Le	
  vieil	
  homme	
  n’était	
  plus	
  seul	
  
à	
  le	
  lui	
  apprendre.	
  	
  
Au	
   bout	
   de	
   quelques	
   jours,	
   l’enfant	
   comprit	
   que	
   le	
   grand-­‐père	
   le	
  
préviendrait	
   de	
   son	
   départ	
   définitif.	
   La	
   date	
   fut	
   ensuite	
   reportée.	
   Nul	
   ne	
  
savait	
   si	
  Colin	
  ne	
  se	
  cachait	
  pas	
  cette	
  délivrance.	
  Nul	
  ne	
   lui	
  demandait.	
  La	
  
nuit	
  s’était	
  installée,	
  déplaçant	
  les	
  sentinelles	
  de	
  la	
  crainte	
  sur	
  le	
  damier	
  des	
  
souffrances.	
  Car	
  les	
  enfants	
  se	
  déguisent	
  quand	
  la	
  mort	
  s’en	
  approche.	
  J’ai	
  
longtemps	
  observé	
  Colin	
  se	
  tenir	
  sur	
  ses	
  gardes	
  avant	
  de	
  revenir	
  sur	
  ce	
  qui	
  
lui	
   était	
   arrivé.	
   Il	
   ne	
   savait	
   plus	
   quoi	
   inventer	
   pour	
   se	
   convaincre	
   qu’il	
   ne	
  
suivrait	
  pas	
   le	
  chemin	
  tracé	
  par	
  son	
  grand-­‐père.	
  Les	
  gens	
  qui	
  meurent	
  ont	
  
notre	
  âge.	
  Les	
  enfants	
   leur	
  tournent	
   le	
  dos.	
   Ils	
  déclinent	
   l’invitation.	
  En	
  se	
  
réclamant	
  d’eux-­‐mêmes,	
  ils	
  forcent	
  le	
  respect.	
  Leur	
  inconscience	
  les	
  destine	
  
à	
   éprouver	
   trop	
   de	
   sensations	
   à	
   la	
   fois,	
   à	
   engranger	
   tant	
   de	
  méditations	
  
qu’ils	
   n’en	
   retiennent	
   aucune	
   digne	
   de	
   les	
   éclairer	
   sur	
   l’éternité.	
   Ils	
  
acceptent	
   tous	
   d’être	
   venus	
   sur	
   terre	
   pour	
   rallier	
   le	
   gros	
  œuvre	
   avant	
   la	
  
corniche.	
  Avec	
  le	
  décès	
  de	
  son	
  grand-­‐père,	
  Colin	
  affirmait	
  sa	
  nature	
  d’être	
  
content	
   d’autrui.	
   Il	
   ajustait	
   sa	
   tristesse	
   sur	
   le	
   principe	
   qu’un	
   être	
   disparu	
  
serait	
  un	
  être	
   remplacé.	
  Un	
   signe	
  en	
  donnait	
   le	
  passage.	
  C’était	
   sa	
   liaison	
  
affective	
   avec	
   les	
   individus	
   qui	
   peuplaient	
   son	
   monde.	
   Elle	
   relayait	
   son	
  
grand-­‐père	
   jusqu’à	
   le	
   multiplier	
   en	
   eux.	
   Cette	
   mort	
   l’avait	
   enraciné	
   à	
   la	
  
dette	
  qu’on	
  a	
  de	
  ceux	
  qui	
  partent.	
  Colin	
  avait	
  tourné	
  la	
  page	
  d’un	
  livre	
  qui	
  
restait	
   grand-­‐ouvert.	
   La	
   mort	
   lui	
   semblait	
   hélas	
   plus	
   déguisée	
   qu’il	
   ne	
   le	
  
serait	
   jamais.	
   Fort	
  de	
   cette	
  déconvenue,	
   il	
   avait	
   hâte	
  de	
   rattraper	
   tout	
   ce	
  
qui	
  viendrait	
  à	
  se	
  perdre.	
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  VISITE	
  DE	
  MILÈNE	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Tout	
   le	
   monde	
   dissimule	
   ou	
   protège	
   un	
   de	
   ces	
   êtres	
   qu’on	
   appelle	
   fous	
  
parce	
  qu’ils	
  le	
  demeurent.	
  Ils	
  ne	
  changent	
  jamais	
  d’allure.	
  Leur	
  monde	
  va	
  se	
  
rétrécissant	
  comme	
  l’esprit	
  délibère	
  à	
  l’écart	
  des	
  tumultes.	
  Leur	
  avenir,	
  si	
  le	
  
temps	
  en	
  recèle,	
  n’existe	
  pas	
  et	
  ne	
  se	
  déplace	
  pas	
  sur	
  une	
  ligne	
  ni	
  vers	
  un	
  
songe	
   meilleur.	
   Pourtant,	
   ils	
   rasent	
   le	
   sol.	
   L’attendrissement	
   d’un	
   regard	
  
fugitif	
  les	
  y	
  accueille.	
  Ils	
  se	
  préservent	
  de	
  n’être	
  rien	
  d’autre	
  que	
  le	
  cœur	
  du	
  
mal	
  et	
  se	
  retiennent	
  aux	
  choses	
  auxquelles	
   ils	
  n’accèderont	
  pas.	
  Mais	
   leur	
  
sagesse	
  est	
  de	
  parler	
  des	
  autres.	
  	
  
On	
  avait	
  préparé	
  Colin	
  à	
  passer	
  quelque	
  temps	
  avec	
  sa	
  cousine	
  Milène.	
  Son	
  
arrivée	
  à	
  la	
  maison	
  était	
  imminente.	
  Soudain,	
  il	
  regrettait	
  d’avoir	
  accepté	
  sa	
  
visite.	
   Tellement	
   il	
   l’avait	
   plainte,	
   il	
   avait	
   oublié	
   comment	
   l’accueillir.	
   Seul	
  
l’instinct	
   de	
   curiosité	
   et	
   de	
   pitié	
   avait	
   coulé	
   en	
   lui.	
   L’effroi	
   le	
   glaçait.	
   On	
  
avait	
  dit	
  qu’elle	
  était	
  belle.	
  Colin	
  résistait	
  à	
  son	
  envie	
  de	
  faire	
  partager	
  son	
  
attente.	
   Celle-­‐ci	
   le	
   tenaillait	
   d’autant	
   plus	
   que	
   personne	
   alentour	
   ne	
  
semblait	
  apprécier	
  l’événement	
  à	
  sa	
  juste	
  mesure.	
  
A	
   l’approche	
   des	
   présentations,	
   Colin	
   était	
   tout	
   décontenancé.	
   Dans	
  
l’expectative,	
   il	
   misait	
   sur	
   n’importe	
   quel	
   contrordre	
   imprévisible	
   et	
  
regrettait	
   sa	
   fantaisie	
   d’aller	
   au-­‐devant	
   d’un	
   univers	
   inconnu.	
   Cependant,	
  
on	
  l’avait	
  récompensé	
  en	
  lui	
  faisant	
  confiance.	
  On	
  l’avait	
  tenu	
  pour	
  un	
  être	
  
à	
  part	
  entière	
  et,	
  à	
  vrai	
  dire,	
   il	
  aurait	
  pu	
  refuser	
  un	
  rôle	
  à	
  sa	
  hauteur.	
  Son	
  
enfance	
   abondait	
   de	
   ces	
   scènes	
   de	
   genre	
   où	
   on	
   lui	
   confiait	
   des	
  missions	
  
d’infortune.	
   Toutes	
   étaient	
   vouées	
   à	
   la	
   perte	
   des	
   trésors	
   d’origine.	
   Aussi	
  
Colin	
  ne	
  les	
  refusait-­‐il	
  jamais,	
  remettant	
  à	
  plus	
  tard	
  ce	
  trop	
  pratique	
  dédain.	
  
Son	
  enfance	
  embrassait	
   tout.	
   Elle	
   créait	
   sa	
  propre	
   forge	
  et	
   l’alimentait	
  de	
  
hasards.	
   La	
   dimension	
   de	
   son	
   univers	
   s’y	
   évanouissait.	
   Aujourd’hui,	
   le	
  
hasard	
   lui	
   venait	
   par	
   une	
   cousine	
   que	
   la	
   nature	
   avait	
   dépourvue	
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d’intelligence	
  commune.	
  Pourtant,	
  la	
  petite	
  fille	
  avait	
  bel	
  et	
  bien	
  toutes	
  les	
  
caractéristiques	
   d’une	
   enfant	
   normale.	
   Mais	
   sa	
   tête	
   s’appuyait	
   sur	
   des	
  
freins	
  trop	
  puissants.	
  Colin	
  n’en	
  pouvait	
  appréhender	
   le	
  fatal	
  déséquilibre.	
  
D’ailleurs,	
  il	
  n’y	
  avait	
  rien	
  à	
  faire	
  et	
  ses	
  nerfs	
  étaient	
  frappés	
  à	
  vif.	
  Il	
  s’était	
  
senti	
  prisonnier	
  de	
  quelque	
  chose	
  qui	
  existait,	
  sans	
  quoi	
  l’on	
  n'était	
  rien	
  ou	
  
si	
   peu.	
   La	
   faille	
  qu’il	
   avait	
  perçue	
  était	
   aussi	
   celle	
  des	
   sens	
  habituels.	
   Il	
   se	
  
rendait	
   compte	
   que	
   ce	
   qu’on	
   lui	
   avait	
   dit	
   de	
   Milène	
   aurait	
   dû	
   l’alerter	
  
davantage.	
   Il	
  était	
  un	
  enfant	
  qui	
  voyait	
  partout	
  des	
  signes.	
  Leur	
  déniant	
   le	
  
pouvoir	
   de	
   le	
   supplanter,	
   il	
   convenait	
   qu’il	
   s’était	
   peut-­‐être	
   laissé	
   abuser	
  
par	
  de	
  trop	
  prudentes	
  recommandations	
  d’adultes.	
  Là,	
   le	
  volcan	
  ne	
  s’était	
  
point	
  allumé.	
  Il	
  n’y	
  avait	
  pas	
  eu	
  l’ombre	
  d’un	
  soupçon.	
  Seul	
  prédominait	
  un	
  
geste	
   simplifié	
   par	
   un	
   élan	
   du	
   cœur.	
   Le	
   signe	
   apparaissait	
   épaissi	
   par	
   un	
  
long	
   sommeil.	
   Colin	
   se	
   réveillait	
   investi	
   d’une	
   mission	
   qui	
   le	
   dépassait.	
  
C’était	
  une	
  petite	
  fille	
  retardée,	
  mais	
  elle	
  n’en	
  restait	
  pas	
  moins	
  proche	
  par	
  
les	
   liens	
   du	
   sang.	
   Il	
   s’accusait	
   de	
   penser	
   que	
   l’arrivée	
   de	
   Milène	
  
correspondait	
  à	
  un	
  événement	
  maléfique.	
  	
  
Dans	
   sa	
   tête	
   régnait	
   un	
  désordre	
   comme	
  une	
  arme	
  qu’il	
   aurait	
   retournée	
  
contre	
  lui.	
  Il	
  n’avait	
  pas	
  idée	
  du	
  plaisir	
  d’ouvrir	
  sa	
  porte,	
  de	
  s’habituer	
  à	
  un	
  
nouveau	
  visage	
  et	
  à	
  des	
   intonations	
  précipitées.	
   Il	
   remontait	
   infiniment	
   le	
  
cours	
  d’un	
  fleuve.	
  Plus	
   il	
  se	
  rapprochait	
  de	
   la	
  source	
  et	
  plus	
  se	
  précisait	
   la	
  
notion	
  d’éloignement.	
  Plus	
  tard,	
  il	
  en	
  comprendrait	
  le	
  sens	
  en	
  pensant	
  à	
  des	
  
êtres	
   ou	
   à	
   des	
   lieux	
   qui	
   s’étaient	
   inscrits	
   dans	
   son	
  monde,	
   puis	
   échappés	
  
sans	
   qu’il	
   en	
   eût	
   connaissance.	
   Sa	
  mémoire	
   était	
   un	
   terrain	
   fort	
   glissant.	
  
Pour	
   éviter	
   d’y	
   tomber,	
   il	
   se	
   forçait	
   à	
   en	
   éprouver	
   le	
   niveau	
   plus	
   que	
   la	
  
profondeur.	
   Sa	
   mémoire	
   le	
   fracassait	
   sur	
   Milène.	
   Ne	
   la	
   connaissant	
   qu’à	
  
travers	
  des	
  paroles	
  prudentes,	
  il	
  lui	
  semblait	
  qu’il	
  la	
  comprenait	
  mieux	
  que	
  
quiconque.	
  Un	
  souvenir	
  ignoré	
  était	
  l’expression	
  de	
  sa	
  souffrance.	
  Il	
  évitait	
  
de	
  se	
  rappeler	
  l’image	
  de	
  la	
  petite	
  fille.	
  Son	
  infirmité	
  évoquait	
  une	
  douceur	
  
qui	
   se	
   serait	
   trompée	
   de	
   sens.	
   Une	
   fois,	
   il	
   avait	
   ressenti	
   une	
   absence	
  
possible	
   de	
   communication,	
   mais	
   une	
   soudaine	
   souplesse	
   d’esprit	
   l’avait	
  
tiré	
   de	
   cette	
   mauvaise	
   passe.	
   C’était	
   le	
   jour	
   d’un	
   déménagement.	
   Au	
  
moment	
   de	
   boucler	
   les	
   dernières	
   malles,	
   il	
   avait	
   découvert,	
   derrière	
   des	
  
meubles	
  dénudant	
  d’insoupçonnés	
  espaces,	
  une	
  foule	
  d’objets	
  hétéroclites.	
  
Et	
   ces	
   fragments	
   du	
   passé	
   l’avaient	
   mené	
   dans	
   son	
   monde	
   intérieur.	
   Sa	
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mémoire	
  également	
  resterait	
  derrière	
  des	
  meubles	
  bousculés	
  par	
  le	
  temps.	
  
Elle	
  s’était	
  enrayée.	
  Colin	
  s’apprêtait	
  à	
  l’emmener	
  en	
  un	
  lieu	
  inconnu,	
  sans	
  
rapport	
  avec	
  celui	
  qu’il	
  abandonnait.	
  	
  
De	
  même,	
   il	
  était	
   sûr	
  maintenant	
  que	
  Milène	
  pouvait	
  arriver.	
  Sa	
  présence	
  
annulerait	
  tous	
  les	
  préjugés.	
  Elle	
  n’aura	
  pas	
  besoin	
  de	
  parler,	
  prévoyait-­‐il.	
  Il	
  
espérait	
  qu’elle	
   trouverait	
  en	
   lui	
  un	
  complice	
   fraternel.	
   Il	
   se	
   réjouissait	
  de	
  
l’illusion	
  d’avoir	
  joué	
  avant	
  son	
  tour.	
  La	
  place	
  de	
  sa	
  cousine	
  était	
  libre	
  dans	
  
sa	
  tête.	
  Colin	
  lui	
  avait	
  donné	
  la	
  sienne	
  et	
  n’en	
  craignait	
  pas	
  la	
  démesure.	
  Il	
  
était	
  prêt.	
  La	
  tension	
  avait	
  disparu,	
  laissant	
  sa	
  confiance	
  contenue	
  regarder	
  
en	
   avant.	
   Car	
   l’instant	
  où	
   surgirait	
  Milène	
   serait	
   bref.	
   Colin	
   le	
   prolongeait	
  
déjà,	
  dans	
  ses	
   rêveries,	
  par	
   le	
  brusque	
  passage	
  d’une	
   idée	
  nouvelle	
  ou	
  de	
  
paroles	
  faciles	
  empruntées	
  au	
  passé.	
  Ce	
  bourdonnement	
  interne	
  s’opposait	
  
encore	
  à	
  l’accès	
  de	
  Milène	
  au	
  monde	
  réel.	
  	
  
Elle	
   était	
   sur	
   le	
   pas	
   de	
   la	
   porte.	
   Tout	
   d’abord,	
   il	
   ne	
   la	
   reconnut	
   pas.	
   Son	
  
étonnement	
  allait	
  s’estomper	
  quand	
   il	
   lui	
  parlerait.	
  Rien,	
  dans	
   l’apparence	
  
de	
  l’enfant	
  qui	
  lui	
  faisait	
  face,	
  ne	
  signalait	
   l’existence	
  d’une	
  crevasse.	
  Ils	
  se	
  
dévisagèrent	
  avec	
  une	
  prudence	
  égale.	
  Milène	
  le	
  ressentait	
  comme	
  un	
  mal	
  
qu’elle	
  infligeait,	
  malgré	
  elle,	
  et	
  Colin	
  comme	
  un	
  coup	
  qu’il	
  avait	
  demandé.	
  
Ni	
   l’un	
   ni	
   l’autre	
   ne	
   semblaient	
   en	
   souffrir.	
   Leur	
   dialogue	
   s’éveillait	
  
séparément.	
   Ils	
   se	
   trouvaient	
   ensemble	
   à	
   une	
   croisée	
   de	
   chemins.	
   Leurs	
  
yeux	
  remplaçaient	
   leurs	
  paroles	
  pour	
  se	
  donner,	
   tour	
  à	
  tour,	
  une	
  fonction	
  
de	
  méandre	
  et	
  de	
  pénombre.	
  L’un	
  voulait	
  parler	
  quand	
  l’autre	
  cherchait	
  un	
  
regard.	
   Ainsi	
   apparaissait	
   le	
   cache-­‐cache	
   de	
   la	
   reconnaissance.	
  
L’intimidation	
  ressemblait	
  à	
  une	
  sauterelle.	
  Elle	
  bondissait	
  dans	
   les	
  herbes	
  
d’un	
   temps	
   arrêté,	
   puis	
   s’enfouissait	
   dans	
   des	
   taillis	
   d’attendrissements.	
  
Colin	
   et	
  Milène	
   se	
   toisaient.	
   Chacun	
   fouillait	
   en	
   lui-­‐même	
   plus	
   qu’en	
   son	
  
impassible	
  vis-­‐à-­‐vis.	
  Au	
  temps	
  arrêté	
  s’ajoutait	
  une	
  étincelle.	
  Elle	
  avalait	
  les	
  
deux	
  êtres.	
  Elle	
  exprimait	
  le	
  charme	
  et	
  l’inquiétude	
  de	
  leur	
  rencontre.	
  Colin	
  
pénétrait	
   dans	
   un	
   monde	
   en	
   guerre	
   et	
   Milène	
   cherchait	
   une	
   paix	
   sans	
  
aucun	
   repère.	
   L’un	
   et	
   l’autre	
   avaient	
   le	
  même	
   regard,	
  mais	
   la	
   lumière	
   de	
  
leurs	
   yeux	
   n’avait	
   plus	
   de	
   sens	
   à	
   leur	
   opposer.	
   Pourtant,	
   ils	
   accordaient	
  
cette	
  trêve	
  à	
  tout	
  ce	
  qu’ils	
  avaient	
  à	
  se	
  montrer.	
  Un	
  léger	
  souffle	
  obligeait	
  
leur	
   pensée	
   à	
   se	
   tenir	
   à	
   distance	
   et	
   à	
   balbutier	
   un	
   impossible	
   écho.	
   La	
  
lumière	
   de	
   leur	
   pensée	
   virait	
   elle-­‐même	
   au	
   monologue	
   intérieur.	
   Elle	
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flottait	
   vers	
   la	
   frémissante	
   balise	
   du	
   langage	
   interdit.	
   Leur	
   esprit	
   en	
  
supprimait	
   les	
   rivages.	
  Colin	
   et	
   Milène	
   se	
   regardaient	
   comme	
   en	
  
apesanteur.	
   Dans	
   leur	
   planète,	
   tout	
   s’organisait	
   autour	
   d’une	
   attraction	
  
renversée.	
  	
  
Colin	
  ne	
  parvenait	
  pas	
  à	
  mesurer	
   l’écart	
  qui	
   le	
   séparait	
  encore	
  de	
  Milène.	
  
Leur	
  alliance	
  n’était	
  pas	
  même	
  repoussée.	
  Aucun	
  des	
  deux	
  n’avait	
  la	
  chance	
  
de	
   croire	
   à	
   l’épreuve	
   du	
   temps.	
   Ils	
   s’en	
   arrangèrent	
   en	
   s’embrassant.	
   A	
  
force	
   de	
   silence	
   et	
   de	
   retenue,	
   ils	
   étaient	
   tombés	
   dans	
   les	
   bras	
   l’un	
   de	
  
l’autre.	
  A	
  peine	
   accolés,	
   ils	
   se	
   dégagèrent	
   aussitôt.	
   Cette	
   fois,	
   ce	
   fut	
   pour	
  
mieux	
  s’embrasser	
  de	
  nouveau,	
  chacun	
  se	
  cachant	
  dans	
  l’épaule	
  de	
  l’autre.	
  
Alors	
  Colin	
  ressentit	
  une	
  piqûre	
  parcourir	
  tout	
  son	
  corps.	
  Il	
  ferma	
  les	
  yeux.	
  
Sa	
  cousine	
  s’était	
  accrochée	
  à	
  son	
  cou,	
   les	
  mains	
  appuyés	
  sur	
  sa	
  nuque,	
   le	
  
souffle	
  haletant	
  comme	
  celui	
  d’une	
  enfant	
  perdue	
  qui	
  venait	
  de	
  retrouver	
  
son	
   chemin,	
   et	
   les	
   muscles	
   tendus	
   par	
   la	
   crainte	
   de	
   tomber.	
   Par	
   ce	
  
mouvement,	
   Milène	
   tenait	
   Colin	
   en	
   équilibre.	
   Pour	
   autant	
   qu’il	
   s’en	
  
souviendrait,	
   le	
   tangage	
   ne	
   s’arrêtait	
   pas.	
   De	
   quels	
   autres	
   souvenirs	
   se	
  
prévalait-­‐il	
  ?	
  En	
  aucun	
  cas,	
  il	
  ne	
  se	
  risquait	
  à	
  desserrer	
  l’étreinte.	
  Milène	
  lui	
  
paraissait	
   contenir	
   une	
   force	
   qui	
   la	
   dépassait	
   elle-­‐même	
   et	
   stimulait	
   tout	
  
son	
  être.	
  De	
  fait,	
  Colin	
  ne	
  ressentait	
  pas	
  cette	
  pression.	
  Il	
  la	
  frôlait	
  et,	
  bien	
  
que	
  n’y	
  entrant	
  pas,	
   il	
  s’en	
  délivrait.	
   Il	
   ignorait	
  s’ils	
  avaient	
   franchi	
  un	
  cap.	
  
Mais	
   ils	
   étaient	
   tellement	
   démunis	
   qu’ils	
   ne	
   songeaient	
   pas	
   à	
   s’échapper	
  
l’un	
  de	
  l’autre.	
  	
  
L’embrassade	
  absorbait	
  leur	
  différence.	
  Et	
  toute	
  la	
  folie	
  de	
  Milène	
  jaillissait	
  
en	
  Colin.	
  Leurs	
  consciences	
  s’unissaient.	
  Le	
  temps	
  enlevait	
  son	
  immuabilité	
  
aux	
  lois	
  et	
  aux	
  preuves	
  qui	
  accablent	
  les	
  êtres	
  miséricordieux.	
  L’embrassade	
  
avait	
   l’air	
   d’une	
   voyante.	
   Sa	
   roulotte	
   s’éloignait	
   dans	
   la	
   voie	
   lactée	
   du	
  
silence.	
   Les	
   paillettes	
   de	
   la	
   robe	
   de	
   Milène	
   s’illuminaient.	
   Elle	
   provenait	
  
d’un	
  hymne	
  au	
  déclin	
  du	
  soleil.	
  Lentement,	
  leurs	
  deux	
  corps	
  se	
  séparèrent.	
  
Le	
  regard	
  de	
  Colin	
  partit	
  à	
  la	
  renverse	
  et	
  prit	
  place	
  dans	
  la	
  tête	
  de	
  la	
  petite	
  
fille,	
  plus	
  stupéfiante	
  encore	
  qu’au	
  détour	
  de	
  ses	
  rêves	
  d’égalité.	
  	
  
Pendant	
  qu’ils	
  s’embrassaient,	
  l’idéal	
  avait	
  rencontré	
  l’irréel.	
  C’en	
  était	
  fini,	
  
pour	
   Colin,	
   de	
   la	
   division	
   des	
   logiques	
   qui	
   le	
   suppléaient	
   ou	
   le	
   niaient	
  
complètement.	
   Au	
   baiser	
   de	
   la	
   fragilité,	
   une	
   partie	
   de	
   lui-­‐même	
   s’était	
  
effacée	
  et	
  l’autre	
  versant	
  de	
  sa	
  raison	
  s’était	
  engourdi.	
  Il	
  comprenait	
  qu’on	
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pût	
   être	
   au	
   monde	
   sans	
   reconnaître	
   ce	
   qui	
   pliait	
   devant	
   les	
   mystères.	
  
Comme	
   le	
   vin	
   quand	
   il	
   coule	
   de	
   l’amphore	
  millénaire,	
   il	
   ressentait	
   sur	
   la	
  
joue	
  l’esprit	
  de	
  Milène.	
  Son	
  désir	
  de	
  nouveauté	
  lui	
  ôtait	
  toute	
  parole	
  et	
  sa	
  
jeune	
  frimousse	
  avait	
  retrouvé	
  son	
  sourire.	
  Oh	
  !	
   il	
  voulait	
  revenir	
  sur	
  terre	
  
ferme	
   et	
   se	
   tenir	
   à	
   portée	
   de	
   sa	
   cousine	
   pour	
   exorciser	
   leur	
   mutuel	
  
désemparement.	
  Il	
  lui	
  saisit	
  la	
  main	
  qu’elle	
  tenait	
  fermée	
  sur	
  sa	
  hanche.	
  En	
  
sursis,	
  Milène	
  bâillait.	
  Ne	
  prononçait-­‐elle	
  plutôt	
  une	
  parole	
  ?	
  Comme	
  si	
  elle	
  
avait	
  accompli	
  un	
  effort	
  prolongé,	
  elle	
  semblait	
  s’endormir	
  et	
  rejoindre	
  des	
  
profondeurs	
  où	
  personne	
  ne	
  décidait	
   de	
   son	
   sort.	
   Son	
   corps	
   fléchissait	
   et	
  
renonçait	
   à	
   couvrir	
   l’appel	
   que	
   le	
   gouffre	
   lui	
   envoyait.	
   L’ordre	
   retombait	
  
dans	
  de	
  futiles	
  précarités.	
  Milène	
  se	
  résignait.	
  
Alors,	
  Colin	
   lui	
   fit	
  signe	
  qu’il	
  était	
  avec	
  elle	
  et	
  qu’il	
  ne	
  fallait	
  pas	
  oublier	
   le	
  
chemin	
  accompli	
  ensemble.	
  Il	
  lui	
  pinça	
  les	
  lèvres	
  et,	
  se	
  plantant	
  au	
  milieu	
  de	
  
la	
  chambre,	
  il	
  l’invita	
  à	
  se	
  mettre	
  en	
  mouvement.	
  	
  
–	
  Colin,	
  lui	
  dit	
  simplement	
  Milène.	
  	
  
Elle	
  avait	
   fait	
  bien	
  attention	
  d’appeler	
  quelque	
  chose	
  de	
  vrai.	
  Sa	
  première	
  
parole	
   l’entraîna	
  vers	
  Colin	
  qui	
   restait	
   immobile.	
  Pour	
   l’aider	
  à	
  poursuivre	
  
son	
   raisonnement,	
   il	
  hocha	
   la	
   tête.	
  Milène	
  se	
  mit	
  à	
   tourner	
  autour	
  de	
   lui.	
  
Elle	
  pivota	
  ainsi	
   très	
   longtemps,	
   sans	
   le	
  surprendre,	
  dans	
   la	
  mémoire	
  qu’il	
  
n’exigeait	
  pas	
  de	
  lui-­‐même.	
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LES	
  RENCONTRES	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Tous	
  ceux	
  qui	
  parlaient	
  en	
  interprétant	
  inquiétaient	
  Colin.	
  Pourtant,	
  il	
  était	
  
présent	
  à	
  leur	
  rendez-­‐vous.	
  Sa	
  peur	
  s’alliait	
  à	
  une	
  tendresse	
  qui	
  n’osait	
  dire	
  
son	
  nom.	
  Ces	
   personnages	
  parlaient,	
   à	
   vitesse	
   régulière,	
   comme	
  bon	
   leur	
  
semblait.	
  L’enfant	
  se	
  faisait	
  leur	
  douanier,	
  mais	
  il	
  observait	
  le	
  temps	
  mieux	
  
que	
   leur	
   contrebande.	
   Ils	
   vivaient	
   dans	
   leur	
  monde.	
   Hors	
   de	
   ce	
   qui	
   les	
   y	
  
transportait,	
   ils	
   regardaient	
   d’abord	
   les	
   distances.	
   Seule	
   celle	
   qui	
   les	
  
séparait	
   d’eux-­‐mêmes	
   prédominait.	
   Colin	
   n’en	
   briguait	
   pas	
   les	
   honneurs.	
  
Son	
  envie	
  le	
  retenait	
  d’aller	
  garder	
  leur	
  parole.	
  
Ces	
   personnages	
   l’attiraient.	
   Leur	
   nature	
   décelait	
   les	
   distances.	
   Il	
   leur	
  
reconnaissait	
  l’avantage	
  de	
  tirer	
  parti	
  des	
  autres	
  sans	
  imposer	
  des	
  normes.	
  
Selon	
   leur	
   volonté,	
   personne	
   n’avait	
   servi	
   de	
  modèle.	
   Les	
   distances	
   qu’ils	
  
limitaient	
   à	
   eux	
   épiaient	
   les	
   petits	
   enfants	
   dans	
   leur	
   éveil	
   à	
   la	
   vie.	
   Fidèle,	
  
Colin	
  appliquait	
  à	
  la	
  lettre	
  ce	
  faux-­‐semblant.	
  Rêvant	
  haut,	
   il	
  dormait	
  bas.	
  Il	
  
faisait	
   coûte	
   que	
   coûte	
   des	
   rencontres	
   qu’il	
   prolongeait	
   en	
   lui	
   très	
  
longtemps.	
   Les	
   personnages	
   n’étaient	
   jamais	
   seuls.	
   Il	
   ne	
   les	
   rencontrait	
  
donc	
   qu’accompagnés.	
   Sinon,	
   il	
   leur	
   aurait	
   inventé	
   sa	
   solitude,	
   tel	
   un	
  
éclaireur	
   revenant	
  sans	
  cesse	
  sur	
  ses	
  pas	
  pour	
  ne	
  pas	
   laisser	
  d’empreinte.	
  
Au	
  demeurant,	
   il	
   aurait	
  été	
   incapable	
  de	
  dire	
  à	
  quoi	
   s’apparentaient	
   leurs	
  
vestiges.	
   Qui	
   étaient	
   ces	
   nomades	
   accrochés	
   aux	
   rames	
   de	
   la	
   galère	
  ?	
   Ils	
  
insistaient	
  sur	
  l’adversité	
  qu’imposait	
   leur	
  fuite	
  en	
  avant.	
  Persécutés,	
   ils	
  se	
  
suivaient	
  les	
  uns	
  les	
  autres	
  sans	
  réfléchir.	
  L’adversité	
  taillait	
  le	
  sens	
  de	
  leur	
  
voyage	
   à	
   grands	
   coups	
   de	
   jeux	
   de	
   piste.	
   Les	
   imaginant,	
   Colin	
   croyait	
   que	
  
plus	
   il	
   pensait,	
   moins	
   il	
   pensait	
   aux	
   autres.	
   Heureux	
   de	
   sa	
   formule,	
   il	
   se	
  
réprimandait	
   comme	
   s’il	
   avait	
   prononcé	
   une	
   parole	
   d’homme	
   ivre.	
   Son	
  
existence	
  du	
  moment	
  dépendait	
  de	
  la	
  prévision	
  avec	
  laquelle	
  il	
  les	
  repérait	
  
dans	
   leurs	
   nuages	
   de	
   poussière.	
   Par-­‐delà	
   l’envie	
   d’être	
   libres,	
   ils	
   avaient	
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tous	
   les	
   reflets	
   que	
   l’interdiction	
   de	
   plaire	
   leur	
   faisait	
   miroiter.	
   Et	
   leurs	
  
livres,	
   peut-­‐être	
   leurs	
   chapelets,	
   restaient	
   ouverts	
   sur	
   leurs	
   genoux.	
   Ils	
  
s’étaient	
   trop	
   peu	
   assis	
   pour	
   jaunir	
   les	
   pages	
   où	
   l’on	
   parlait	
   d’eux.	
   Leur	
  
histoire	
   se	
   confondait	
   avec	
   celle	
   de	
   leurs	
   aînés.	
   Ceux-­‐ci	
   étaient	
   en	
   réalité	
  
moins	
   mutants,	
   n’ayant	
   personne	
   à	
   suivre	
   et	
   ne	
   pouvant	
   se	
   passer	
   de	
  
compagnie.	
   Était-­‐ce	
   la	
   raison	
  pour	
   laquelle	
   ils	
   avisaient	
  Colin	
  de	
   retirer	
   sa	
  
vie	
   de	
   la	
   leur	
  ?	
   Il	
   minimisait	
   l’étendue	
   des	
   désastres	
   que	
   chacune	
   de	
   ces	
  
rencontres	
   annonçait.	
   Car	
   il	
   sentait	
   bien	
  que	
   répondre	
   à	
   ces	
   personnages	
  
risquait	
  de	
  le	
  pétrifier.	
  En	
  rêver	
  tout	
  doucement	
  permettait	
  de	
  continuer	
  à	
  
grandir.	
  
De	
  ces	
  rencontres	
  à	
  la	
  lisière	
  du	
  réel,	
  il	
  fallait	
  bien	
  tirer	
  des	
  armes.	
  Colin	
  en	
  
voyait	
  partout.	
  Les	
  blanches	
  étaient	
  faites	
  pour	
  pénétrer	
  leurs	
  lames	
  jusque	
  
dans	
   ses	
   rêves.	
   Les	
   autres	
   dirigeaient	
   leurs	
   canons	
   vers	
   sa	
   peur.	
   Il	
   ne	
   se	
  
sentait	
   pas	
   en	
   danger,	
   mais	
   un	
   fil	
   se	
   déroulait	
   sous	
   ses	
   pas.	
   Il	
   n’en	
  
connaissait	
  pas	
   la	
   longueur.	
  Simplement,	
   il	
  ne	
  voulait	
  pas	
   se	
  montrer.	
  Ces	
  
choses	
   n’avaient	
   pas	
   de	
   prix,	
   ou	
   c’étaient	
   des	
   armes	
   qu’on	
   falsifiait.	
   Et	
   il	
  
accédait	
   mieux	
   à	
   ses	
   désirs.	
   Il	
   manquait	
   encore	
   le	
   commencement.	
   D’un	
  
coup	
   de	
   baguette,	
   voilà	
   qu’il	
   était	
   en	
   passe	
   de	
   gravir	
   les	
   étages	
   de	
   ses	
  
innombrables	
   rencontres.	
  En	
   réalité,	
   il	
  projetait	
   sa	
  vie	
  dans	
   les	
   ténèbres	
  à	
  
venir.	
  Par	
  les	
  mensonges	
  et	
  les	
  dédits,	
  il	
  allait	
  droit	
  à	
  un	
  purgatoire.	
  Avec	
  la	
  
délicatesse	
   que	
   supposait	
   pareille	
   descente	
   aux	
   enfers,	
   il	
   colmatait	
   les	
  
brèches	
   de	
   son	
  propre	
  personnage.	
   Les	
   êtres	
   avec	
   lesquels	
   il	
   avait	
   affaire	
  
n’employaient	
   que	
  des	
  mots	
   abstraits.	
   Faim,	
   amour,	
   connaissance.	
   C’était	
  
leur	
   trinité	
   pour	
   se	
   nourrir	
   à	
   même	
   le	
   sein	
   des	
   choses.	
   L’enfant	
   avait	
  
réfléchi	
   sur	
   la	
   faim	
   et	
   s’était	
   rendu	
   à	
   l’évidence	
   qu’un	
   besoin	
   est	
   plus	
  
facilement	
  satisfait	
  qu’un	
  désir.	
  Dans	
  son	
  esprit,	
  l’amour	
  était	
  désir,	
  mais	
  de	
  
bien	
  se	
  conduire.	
  L’amour	
  se	
  perdait	
  dans	
  ce	
  geste	
  qu’avait	
  surpris	
  Colin	
  et	
  
qui	
   consistait	
   à	
   passer	
   l’anneau	
  aux	
  doigts	
  des	
  mariés.	
  Après,	
   radieuse,	
   la	
  
connaissance	
  arrivait.	
  Elle	
  accédait	
  aux	
  bords	
  d’un	
  paradis	
  surmonté	
  d’une	
  
grille	
  d’or	
  toujours	
  rutilante	
  et	
  Colin	
  écoutait	
  mieux	
  ainsi	
  les	
  semonces	
  des	
  
personnages.	
   Il	
   ne	
   regardait	
   pas	
   la	
   finalité	
   de	
   chacun	
   des	
   trois	
   éléments.	
  
Pour	
  tout	
  horizon,	
  le	
  désordre	
  irriguait	
  son	
  esprit	
  de	
  rencontres.	
  	
  
Dans	
  cette	
  brume,	
  il	
  était	
  temps	
  de	
  se	
  reconnaître.	
  Colin	
  prêtait	
  son	
  nom	
  à	
  
une	
  personne	
  choisie	
  au	
  hasard.	
  Que	
  de	
  rencontres	
  fortuites	
  observait-­‐il	
  en	
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traversant	
  son	
  enfance	
  !	
  Il	
  s’y	
  rendait	
  seul,	
  encore	
  plus	
  à	
  son	
  aise.	
  Essayant	
  
de	
  ne	
  pas	
  être	
  vu,	
  il	
  servait	
  d’appât.	
  Aucune	
  cause	
  ne	
  l’entraînait.	
  Il	
  allait	
  au	
  
monde	
  avec	
  d’autant	
  plus	
  de	
  cœur	
  qu’on	
  ne	
  le	
  lui	
  demandait	
  pas.	
  Son	
  flair	
  
le	
   menait	
   en	
   des	
   lieux	
   innocents,	
   histoire	
   de	
   supposer	
   réel	
   son	
   regain	
  
d’attention.	
   Il	
   prisait	
   ce	
   plaisir	
   de	
   ne	
   plus	
   être	
   lui-­‐même	
   personnifié	
   qu’à	
  
travers	
  des	
  effleurements.	
  Ce	
  retour	
  à	
   la	
  réalité	
   lui	
  rappelait	
  qu’il	
  ne	
  vivait	
  
pas	
   sans	
   surestimer	
   ses	
   propres	
   forces.	
   Les	
   user	
   et	
   les	
   fausser	
   par	
  
l’entremise	
   de	
   rencontres	
   rapides	
   l’incitaient	
   à	
   se	
   livrer	
   entièrement.	
  
Souvent	
   son	
   silence	
   le	
   mettait	
   en	
   situation	
   attractive.	
   Il	
   s’en	
   sortait	
   en	
  
joignant	
   ses	
   souvenirs.	
   Ils	
   étaient	
   de	
   vraies	
   nappes	
   de	
   chaleur	
   et	
  
brouillaient	
  l’air	
  autant	
  que	
  son	
  regard.	
  Après	
  bien	
  des	
  fissures,	
  ses	
  yeux	
  le	
  
ramenaient	
   à	
   son	
   oasis.	
   Et	
   les	
   distances	
   qui	
   le	
   séparaient	
   d’autrui	
  
s’amenuisaient.	
  	
  
Recouvrant	
   ses	
   esprits,	
   Colin	
   tournait	
   le	
   dos	
   à	
   une	
   forme	
   de	
   légalité.	
   Par	
  
réaction	
   contre	
  un	
   insensible	
   train-­‐train,	
   les	
   personnages	
  qu’il	
   rencontrait	
  
avaient	
  digéré	
  tous	
  les	
  systèmes	
  d’oppression.	
  Ils	
  haïssaient	
  une	
  société	
  en	
  
nid	
  d’abeilles.	
  Parce	
  qu’ils	
  ne	
  se	
  reprochaient	
  rien,	
   ils	
  ne	
  respectaient	
  rien.	
  
Ils	
   s’entouraient	
  d’amis	
   ramassés	
  dans	
   les	
  débits	
  de	
   l’aventure.	
  Pas	
  un	
  ne	
  
comptait	
   sur	
   l’autre.	
   Chacun	
   communiquait	
   par	
   des	
   récits	
   où	
  d’infortunés	
  
baladins	
  promettaient	
  à	
   leurs	
  belles	
  des	
  éclipses	
  pour	
   les	
  persuader	
  qu’ils	
  
reviendraient	
   un	
   jour.	
   Depuis	
   longtemps,	
   la	
   part	
   du	
   rêve	
   chahutait	
  
l’équilibre	
  des	
   rencontres.	
  Colin	
  donnait	
   licence	
  à	
   tout	
   ce	
  qui	
   venait	
   à	
   lui.	
  
Quand	
  la	
  rumeur	
  lui	
  parlait	
  de	
  l’insatiabilité	
  des	
  aventuriers,	
  il	
  se	
  jurait,	
  plus	
  
tard,	
  de	
  garder	
  le	
  silence	
  sur	
  les	
  secrets	
  du	
  monde.	
  Son	
  tour	
  de	
  partir	
  venu,	
  
il	
   ne	
   dévoilerait	
   que	
   l’imprévu,	
   cette	
   gare	
   de	
   triage	
   des	
   gens	
   qui	
   se	
   sont	
  
connus	
  en	
  chemin.	
  Déjà,	
  il	
  songeait	
  à	
  des	
  expéditions	
  aux	
  quatre	
  vents	
  de	
  la	
  
planète.	
  Il	
  en	
  lisait	
  la	
  gageure	
  dans	
  les	
  yeux	
  des	
  dames	
  qui	
  accompagnaient	
  
leurs	
  enfants	
  à	
   l’école.	
  Parfois,	
   contemplant	
  un	
  chat,	
   il	
   remontait	
   le	
   cours	
  
du	
  temps.	
  L’orient	
  lui	
  plaisait	
  plus	
  que	
  tout.	
  A	
  la	
  lumière	
  d’autres	
  voyages,	
  
ce	
   serait	
   le	
   point	
   d’orgue	
   de	
   sa	
   destinée	
   de	
   grand	
   explorateur.	
   Nul	
   autre	
  
que	
  lui	
  ne	
  la	
  préparait	
  en	
  préparation	
  d’intrigues	
  débarrassées	
  d’exotismes.	
  
Pour	
  ce	
  départ	
  salutaire,	
  une	
  pensée	
  le	
  retenait	
  encore	
  de	
  consentir	
  à	
  faire	
  
ses	
  adieux	
  à	
  son	
  monde.	
  Fallait-­‐il	
  se	
  retenir	
  de	
  partir	
  pour	
  être	
  appelé	
  par	
  
un	
   autre	
  monde	
  ?	
  Colin	
   ne	
   cèderait	
   qu’à	
  un	
  engagement	
  définitif.	
  Ne	
  pas	
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céder	
   le	
   ramenait	
   aux	
   personnages	
   qu’il	
   côtoyait	
   lors	
   de	
   ses	
   rencontres	
  
avec	
  les	
  gens	
  de	
  passage.	
  Depuis	
  qu’on	
  le	
  croyait	
  indifférent	
  à	
  leur	
  égard,	
  il	
  
n’essayait	
  plus	
  de	
  les	
  retenir.	
  	
  
Ce	
   faux-­‐départ	
   l’affligeait.	
   Il	
   se	
  palpait.	
  Il	
   consultait	
  des	
  oracles.	
  Rien	
  ne	
   le	
  
rapprochait	
   autant	
  de	
   lui-­‐même	
  que	
   la	
   gratitude	
  de	
   s’améliorer	
   au	
   fil	
   des	
  
jours.	
   Les	
   personnages	
   l’abreuvaient	
   de	
   considérations	
   sur	
   l’existence.	
  Les	
  
grains	
  de	
  sable	
  de	
  leur	
  mémoire	
  bloquaient	
  la	
  mécanique	
  du	
  voyage.	
  Pour	
  
ceux	
  qui	
  l’admonestaient,	
  Colin	
  était	
  fautif	
  de	
  respirer	
  le	
  même	
  air	
  qu’eux.	
  
Il	
  s’en	
  moquait	
  bien,	
  conscient	
  de	
  jouer	
  un	
  tour	
  que	
  personne	
  ne	
  prévoyait.	
  
Son	
   esprit,	
   tout	
   fragile	
   qu’il	
   était,	
   ne	
   se	
   détraquerait	
   pas.	
   Une	
   lueur	
   en	
  
assainissait	
   les	
   fonds.	
   Elle	
   s’éteignait	
   tandis	
   que	
   le	
   courant	
   lui	
   cachait	
   la	
  
mer.	
  Jamais	
  il	
  ne	
  se	
  souviendrait	
  de	
  l’inondation	
  de	
  son	
  esprit.	
  Cette	
  lueur	
  
s’agitait	
   dans	
   des	
   ténèbres	
   illuminées.	
   Les	
   personnages	
   avaient	
   beau	
   le	
  
repousser,	
  leurs	
  moindres	
  paroles	
  mâchaient	
  tous	
  les	
  pardons.	
  Colin	
  avalait	
  
leurs	
   remontrances.	
   Son	
   tourment	
   s’amplifiant,	
   il	
   se	
   sentait	
   quitte	
   avec	
  
l’envie	
   de	
   leur	
   parler	
   un	
  même	
   langage.	
  Mais	
   ses	
   erreurs	
   s’accumulaient.	
  
Dans	
   leurs	
   expressions	
   subsistaient	
   quelques	
   charmes.	
   Il	
   les	
   détectait	
   en	
  
espérant	
   qu’ils	
   ne	
   dureraient	
   pas.	
   Les	
   personnages,	
   démunis,	
   avides	
   de	
  
retrouvailles,	
   rouaient	
  de	
  coups	
   les	
  blés	
  qui	
  avaient	
  mûri	
  en	
   leur	
  absence.	
  
Comme	
   ils	
   ne	
   s’étaient	
   pas	
   enrichis,	
   ils	
   réclamaient	
   leur	
   part.	
   Trouvant	
  
justice	
   où	
   ils	
   se	
   fiaient	
   à	
   leur	
   instinct,	
   ils	
   se	
   montraient	
   fermes	
   sur	
   des	
  
principes	
  dont	
  personne	
  ne	
  se	
  souvenait.	
  	
  
Colin	
   s’effrayait	
  de	
   leur	
  mélancolie	
   tardive.	
  Au	
   cours	
  des	
   rencontres,	
   il	
   ne	
  
devenait	
   leur	
   ami	
   qu’en	
   se	
   défaisant	
   de	
   leur	
   emprise.	
   Dans	
   son	
   repli,	
   il	
  
s’estimait	
  comblé.	
  Les	
  personnages	
  avaient	
  étendu	
  sa	
  générosité.	
  A	
  le	
  bien	
  
construire	
   et	
   couvrir	
   son	
   toit,	
   ils	
   étaient	
  parvenus	
   à	
   laver	
   son	
   cerveau.	
   Le	
  
tourbillon	
  des	
  ruines	
  à	
  venir	
  l’inquiétait	
  moins,	
  comme	
  une	
  façon	
  de	
  penser	
  
que	
  chacun,	
  toujours,	
  aurait	
  raison	
  d’être	
  seul	
  à	
  assouvir	
  ses	
  désirs.	
  Il	
  fallait	
  
suivre	
  son	
  idée	
  à	
  distance	
  et	
  accomplir	
  son	
  devoir	
  avant	
  de	
  le	
  comprendre	
  
seulement.	
   Cette	
   leçon	
   atténuait	
   le	
   flot	
   des	
   étrangers.	
   Dans	
   les	
   parages,	
  
Colin	
  s’était	
  épris	
  d’un	
  lieu	
  pour	
  des	
  voyageurs	
  relatant	
  des	
  aventures	
  qu’ils	
  
n’avaient	
  pas	
  vécues.	
  Les	
  épreuves	
  de	
  la	
  parole	
  et	
  les	
  troubles	
  de	
  la	
  pensée	
  
montraient	
   des	
   seuils	
   à	
   ne	
   jamais	
   atteindre.	
   Par-­‐dessus	
   tout,	
   l’enfant	
   ne	
  
cédait	
   pas	
   à	
   la	
   tentation	
  de	
   savoir	
   si	
   ses	
   aînés	
   avaient	
   été	
   entraînés	
  dans	
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leurs	
  aventures	
  ou,	
  au	
  contraire,	
  s’ils	
  avaient	
  suivi	
   leur	
  instinct.	
   Il	
  se	
  voyait	
  
les	
  précéder	
  dans	
  des	
  périples	
  qu’ils	
  n’avaient	
  plus	
  le	
  temps	
  d’accomplir	
  ni	
  
même	
   d’imaginer.	
   Sans	
   son	
   intervention	
   et	
   la	
   hâte	
   d’en	
   découdre,	
   ces	
  
voyages	
  n’auraient	
  existé	
  que	
  pour	
  lui.	
  La	
  connaissance	
  viendrait	
  après,	
  lui	
  
disaient	
  les	
  personnages	
  pour	
  mieux	
  garder	
  le	
  secret	
  sur	
  la	
  valeur	
  de	
  leurs	
  
découvertes.	
   Ils	
   avaient	
   ainsi	
   le	
   sentiment	
   de	
   ne	
   pas	
   être	
   tenus	
   à	
   l’écart	
  
d’un	
  cycle	
  qu’ils	
  avaient	
  créé.	
  C’était	
   la	
  connaissance	
  de	
  Colin.	
  Comme	
  un	
  
élastique	
  tendu	
  sur	
  les	
  formes	
  qu’il	
  épousait,	
  sa	
  dépendance	
  remplissait	
  des	
  
cases	
  abstraites.	
  Il	
  s’ensuivait	
  l’impossibilité	
  de	
  recoller	
  les	
  morceaux	
  de	
  son	
  
corps.	
   A	
   moins	
   de	
   s’en	
   arranger	
   avec	
   ses	
   forces	
   vitales,	
   le	
   voyage	
   était	
  
repoussé.	
  	
  
La	
   réalité	
   s’enfonçait	
   en	
   lui	
   dans	
   une	
   terre	
   arable.	
   Les	
   rencontres	
   qu’il	
  
attendait	
  passaient	
  devant	
  lui	
  sans	
  se	
  démasquer.	
  Elles	
  revenaient	
  sur	
  leurs	
  
pas	
  en	
  ayant	
   l’air	
  de	
  battre	
  en	
   retraite.	
  Puis,	
   elles	
  baguenaudaient	
  autour	
  
des	
   pièges	
   ou	
   mâts	
   de	
   totem	
   qu’il	
   avait	
   érigés	
   pour	
   se	
   défendre	
   contre	
  
l’ennui.	
   Remplacées	
   par	
   toutes	
   sortes	
   de	
   points	
   de	
   repère,	
   elles	
  
s’estompaient.	
   Colin	
   voyait	
   affluer	
   des	
   sédiments	
   et	
   leur	
   faisait	
   tenir	
   des	
  
discours	
   d’apparats.	
  Gogo,	
   il	
   se	
   ruait	
   sur	
   les	
   objets	
   à	
   l’incertaine	
   destinée	
  
pour	
   les	
   gens	
   de	
   l’art.	
   En	
   espérant	
   trouver	
   un	
   début	
   de	
   réponse	
   aux	
  
questions	
   de	
   l’esprit	
   sur	
   les	
   formes	
   rencontrées,	
   il	
   pensait	
   que	
   le	
  monde	
  
n’était	
  pas	
  encore	
  vieux.	
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LE	
  PHILOSOPHE	
  EN	
  CRAVATE	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Le	
  philosophe	
  s’était	
   installé	
  en	
  face	
  de	
  Colin	
  et,	
  visiblement,	
   il	
  n’avait	
  pas	
  
plus	
  envie	
  de	
  parler	
  que	
  de	
  prendre	
   le	
   temps	
  de	
  dévisager	
  ses	
  hôtes	
  d’un	
  
soir.	
  Tout	
  entier	
  à	
  ses	
  pensées,	
  il	
  cherchait	
  à	
  se	
  parler	
  avant	
  de	
  s’adresser	
  à	
  
des	
   inconnus.	
   Le	
   regard	
  en	
   l’air,	
   il	
   semblait	
   suivre	
  un	
   raisonnement.	
   Colin	
  
sentait	
   que	
   sa	
   peine	
   devait	
   être	
   immense.	
   Sinon	
   de	
   franchir	
   le	
   temps	
  
présent,	
   le	
   philosophe	
   n’en	
   connaissait	
   aucune.	
   Aussi	
   évitait-­‐il	
   de	
   s’en	
  
dispenser.	
   Chaque	
   fois	
   qu’il	
   se	
   surprenait	
   à	
   regarder	
   quelqu’un,	
   sa	
   peine	
  
allait	
   toute	
   seule	
   à	
   lui.	
   Cette	
   tristesse	
   gagnait	
   l’assemblée	
   venue	
   écouter	
  
l’illustre	
   orateur.	
   Aux	
   premiers	
   rangs	
   de	
   la	
   salle,	
   entre	
   ses	
   parents,	
   les	
  
coudes	
   appuyés	
   sur	
   les	
   genoux,	
   Colin	
   était	
   en	
   quête	
   d’allégresse.	
   Il	
  
observait	
   avec	
   curiosité	
   l’homme	
   qu’on	
   lui	
   avait	
   présenté	
   comme	
   un	
  
modèle	
  d’intelligence.	
  Le	
  philosophe	
  n’avait	
  rien,	
  dans	
  son	
  aspect	
  extérieur,	
  
de	
   particulier.	
   Seul,	
   il	
   détenait	
   la	
   clé	
   des	
   mots	
   qu’il	
   ne	
   tarderait	
   plus	
   à	
  
prononcer.	
   Il	
   laissait	
   les	
  derniers	
  arrivants	
  prendre	
  place.	
  Plissant	
   le	
   front,	
  
Colin	
  croyait	
  perdre	
  patience.	
  Mais	
   le	
  philosophe	
  tripotait	
  ses	
  papiers.	
  Sûr	
  
de	
  sa	
  mémoire,	
   il	
   s’en	
  étonnait	
   toujours.	
  Elle	
   lui	
   sauvait	
   la	
   face	
  et	
  pouvait	
  
même	
   lui	
   apporter	
   des	
   arguments	
   qu’il	
   n’avait	
   pas	
   trouvés	
   en	
   préparant	
  
son	
  discours.	
  Il	
  en	
  connaissait	
  par	
  cœur	
  les	
  premiers	
  mots.	
  Là,	
  il	
  fallait	
  être	
  
concis	
  et	
  persuasif	
  pour	
  s’adresser	
  à	
  un	
  public	
  dépourvu	
  de	
  répondant.	
  Le	
  
style	
   importait	
   peu.	
   Les	
   intonations	
   de	
   la	
   voix	
   guidaient	
   la	
   pensée	
   des	
  
auditeurs,	
   jusqu’au	
   moment	
   où	
   il	
   jugeait	
   avoir	
   rempli	
   son	
   rôle	
  
d’intermédiaire.	
  Avant	
  de	
  parler,	
   il	
   songeait	
  que	
   la	
   salle	
   resterait	
   toujours	
  
en	
  deçà	
  de	
  ses	
  capacités	
  d’analyse	
  et	
  d’abstraction.	
  	
  
L’enfant	
   scrutait	
   le	
   philosophe	
   avec	
   la	
   crainte	
   de	
  montrer	
   à	
   l’avance	
   son	
  
incompréhension.	
   Il	
   compensait	
   sa	
   jeunesse	
   en	
   prisant	
   quelque	
   point	
   de	
  
détail	
   de	
   l’orateur.	
   Se	
   sachant	
   regardé	
  par	
  une	
  assistance	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
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dense,	
   celui-­‐ci	
   s’impatientait	
   à	
  montrer	
   son	
  dénuement.	
   Pour	
   le	
  moment,	
  
Colin	
  se	
  contentait	
  d’un	
  maigre	
  butin	
  d’images.	
  Sur	
  le	
  visage	
  du	
  philosophe,	
  
il	
  en	
  voyait	
  défiler	
  à	
  portée	
  lointaine	
  de	
  son	
  intelligence.	
  Dans	
  son	
  émotion,	
  
toutes	
  ces	
  images	
  dressaient	
  un	
  tableau	
  de	
  l’illustre	
  sommité.	
  Tout	
  ce	
  que	
  
cachait	
   le	
   philosophe	
   formait	
   une	
   boucle,	
   ses	
   cheveux	
   frisés	
   comme	
   ses	
  
lunettes	
  rondes	
  et	
  ses	
  pommettes	
  lisses	
  comme	
  ses	
  doigts	
  entrelacés.	
  Colin	
  
était	
   happé	
   par	
   cette	
   boucle	
   dérisoire	
   qui	
   venait	
   lui	
   éclairer	
   l’esprit.	
   Pour	
  
quelques	
   instants,	
   il	
   rayonnait	
   d’intelligence	
   et	
   s’élevait	
   à	
   la	
   hauteur	
   de	
  
l’éminent	
  penseur.	
   La	
  boucle	
  ne	
   créait	
   pas	
   le	
  moindre	
   lien	
   entre	
   les	
   deux	
  
êtres.	
  Elle	
  les	
  accusait	
  l’un	
  et	
  l’autre	
  de	
  ne	
  pouvoir	
  se	
  comprendre.	
  Devant	
  
l’insigne	
  honneur	
  d’entendre	
   l’orateur	
  rêver	
  de	
  moderniser	
   la	
  philosophie,	
  
Colin	
  s’aveuglait.	
  Son	
  regard	
  n’avait	
  peut-­‐être	
  pas	
  de	
  fond.	
  
La	
  salle	
  était	
  maintenant	
  bondée.	
  Les	
  ouvreuses,	
  réunies	
  au	
  bas	
  d’une	
  loge,	
  
guettaient	
   le	
   signal	
   de	
   départ	
   de	
   la	
   conférence.	
   Elles	
   chuchotaient	
   sur	
   la	
  
grande	
  variété	
  des	
   spectateurs.	
   Elles	
  avaient	
   remarqué	
   leur	
   religiosité	
  par	
  
leur	
   promptitude	
   à	
   gagner	
   leurs	
   sièges.	
   Le	
   silence	
   s’était	
   établi,	
   volant	
   au	
  
secours	
   d’une	
   soirée	
   exceptionnelle.	
   Rien	
   ne	
   manquait	
   que	
   l’amorce	
   du	
  
discours.	
   De	
   partout	
   on	
   s’était	
   déplacé	
   pour	
   s’arracher	
   des	
   places	
   à	
   prix	
  
d’or.	
   Elles	
   étaient	
   autant	
   de	
   laissez-­‐passer	
   au	
   cénacle	
   de	
   la	
   pensée.	
   Sauf	
  
Colin	
   sans	
   doute,	
   tout	
   le	
   monde	
   savait	
   qu’un	
   pareil	
   événement	
   ne	
   se	
  
reproduirait	
  pas.	
  Les	
  témoins	
  avaient	
  choisi,	
  en	
  venant,	
  de	
  ne	
  pas	
  relater	
  les	
  
faits	
  mais	
  de	
  les	
  graver	
  dans	
  leur	
  mémoire.	
  Aucun	
  d’entre	
  eux	
  ne	
  regrettait	
  
d’avoir	
   pris	
   la	
   place	
   d’un	
   ignorant	
   ou	
   profane	
   qui,	
   en	
   toute	
   innocence,	
  
aurait	
  témoigné	
  pour	
  l’avenir.	
  Sans	
  le	
  vouloir,	
  Colin	
  occupait	
  cette	
  place.	
  	
  
Si	
   les	
   paroles	
   d’un	
   être	
   ont	
   une	
   force,	
   c’est	
   bien	
   celle	
   de	
   le	
   perdre.	
   Le	
  
philosophe	
   avait	
   cette	
   force.	
   Les	
   mots	
   se	
   développaient	
   dans	
   sa	
   tête.	
   Sa	
  
langue	
  énonçait	
  des	
  paroles	
  limpides.	
  Un	
  des	
  disciples	
  du	
  philosophe	
  avait	
  
comparé	
   son	
  maître	
   à	
   un	
   papillon.	
   Plus	
   on	
   l’approchait,	
   plus	
   il	
   paraissait	
  
fragile.	
  Sa	
  nature	
  faisait	
  penser	
  aux	
  ailes	
  des	
  papillons.	
  Il	
  partait	
  en	
  poudre	
  
au	
   moindre	
   contact	
   et	
   prenait	
   des	
   empreintes	
   en	
   perdant	
   ses	
   couleurs.	
  
Devant	
  Colin,	
   il	
  accordait	
   son	
  discours	
  au	
   repentir.	
  En	
  ces	
  circonstances,	
   il	
  
jetait	
   l’anathème	
  sur	
   les	
  passerelles	
  de	
  sa	
  vie.	
  Curieuses	
  réjouissances	
  que	
  
les	
   repentirs,	
   trouvait	
   Colin	
  !	
   Le	
   philosophe	
   lui	
   donnait	
   l’impression	
   de	
   se	
  
retenir	
   à	
   un	
   fil.	
   Point	
   de	
   repentir	
   au-­‐delà.	
   Mais	
   il	
   vivait	
   dans	
   un	
   état	
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d’abandon	
  si	
  pur	
  qu’il	
  n’avait	
  cure	
  des	
  douleurs	
  nées	
  de	
  sa	
  seule	
  pensée.	
  A	
  
ce	
  moment	
  précis,	
  il	
  venait	
  de	
  distinguer	
  la	
  présence	
  de	
  l’enfant.	
  Stupéfait,	
  
il	
   se	
   taisait.	
   La	
   crainte	
   d’avoir	
   articulé	
   son	
   sujet	
   autour	
   du	
   repentir	
   le	
  
saisissait.	
   Son	
   trouble	
   lui	
   ordonnait	
   d’improviser	
  une	
  nouvelle	
  diatribe.	
   Sa	
  
vue	
   se	
   brouillait	
   en	
   composant	
   une	
   ode	
   au	
   voyage.	
   Les	
   philosophes	
   ne	
  
partagent	
  pas	
  leur	
  chance	
  de	
  rebâtir	
  du	
  nouveau	
  avec	
  de	
  l’ancien	
  sans	
  rien	
  
oublier	
   du	
   temps	
   qui	
   passe.	
   Le	
   philosophe	
   acceptait	
   mieux	
   encore	
   la	
  
frontière	
   entre	
   l’ancien	
   et	
   le	
   nouveau.	
   Colin	
   représentait	
   pour	
   lui	
   cette	
  
frontière.	
  Il	
  reparlait	
  pour	
  la	
  franchir.	
  Son	
  esprit	
  projetait	
  l’intention	
  louable	
  
de	
  croire	
  en	
  lui-­‐même.	
  Sa	
  philosophie	
  ne	
  s’abritait	
  plus	
  derrière	
  lui,	
  mais	
  le	
  
rappelait	
  à	
  sa	
  propre	
  existence.	
  Il	
  se	
  mettait	
  alors	
  à	
  recourir	
  à	
  des	
  artifices.	
  
Il	
   peinait	
   à	
   démêler	
   de	
   son	
   ancienne	
   figure	
   toutes	
   sortes	
   de	
   fourberies.	
  
Peut-­‐être	
  de	
  plaisir,	
  sa	
  perplexité	
  se	
  creusait.	
  Son	
  sol	
  se	
  dérobait	
  sous	
  ce	
  qui	
  
se	
  rapprochait	
  le	
  plus,	
  dans	
  sa	
  tête,	
  d’une	
  botte	
  de	
  foin.	
  A	
  Colin,	
  elle	
  aurait	
  
suffi	
  pour	
  dormir	
  et	
  finir	
  les	
  rêves	
  que	
  le	
  philosophe	
  avait	
  commencés	
  pour	
  
lui,	
   et	
   il	
   n’en	
  était	
  donc	
  plus	
  à	
  une	
   signification	
  ni	
   à	
  une	
   tentation	
  près.	
   Il	
  
s’étonnait	
   même	
   de	
   la	
   persistance	
   que	
   maintenait	
   le	
   philosophe	
   en	
   le	
  
regardant.	
  	
  
Colin	
  crut	
  entendre	
  une	
  corne	
  de	
  brume.	
  En	
  laissant	
  de	
  côté	
  ses	
  papiers,	
  le	
  
philosophe	
   discourait	
   sur	
   le	
   thème	
   de	
   l’abolition.	
   Un	
   à	
   un,	
   il	
   passait	
   en	
  
revue	
  tous	
  les	
  cas	
  d’abolition.	
  Il	
  appuyait	
  son	
  jugement	
  en	
  ironisant	
  sur	
  des	
  
faits	
   réels.	
   «	
   L’exemple	
   le	
   plus	
   probant	
   d’abolition	
   serait	
   encore	
   de	
  
demander	
   au	
   jeune	
   homme	
   ici	
   présent	
   de	
   nous	
   donner	
   son	
   avis.	
  »	
   Le	
  
philosophe	
  montrait	
  Colin	
  du	
  doigt.	
  La	
  salle	
  elle-­‐même	
  se	
  tournait	
  dans	
  sa	
  
direction.	
   L’enfant	
   était	
   devenu	
  une	
   cible.	
   Pour	
   comprendre,	
   il	
   se	
   plia	
   sur	
  
son	
  siège.	
  Il	
  ne	
  quittait	
  pas	
  des	
  yeux	
  l’orateur.	
  Il	
  n’en	
  attendait	
  rien.	
  Par	
  sa	
  
tristesse,	
  il	
  feignait	
  de	
  pouvoir	
  se	
  tirer	
  de	
  cette	
  situation.	
  Accusé,	
  perdu	
  par	
  
les	
  sens,	
  Colin	
  s’était	
  levé	
  de	
  manière	
  à	
  bien	
  se	
  montrer.	
  Rien	
  ne	
  le	
  retenait	
  
mais	
  il	
  ne	
  fuyait	
  pas.	
  Ses	
  parents	
  l’encourageaient	
  à	
  dire	
  des	
  sornettes.	
  Il	
  ne	
  
leur	
  répondait	
  pas.	
  Ses	
  forces	
  auraient	
   lâché	
  s’il	
  n’avait	
  braqué	
  son	
  regard	
  
vers	
   le	
   philosophe.	
   Autour,	
   des	
   gens	
   riaient	
   et	
   jappaient.	
   D’autres	
  
cherchaient	
   à	
   surprendre	
   le	
   défi	
   que	
   Colin	
   incarnait	
   pour	
   la	
   raison.	
   De	
  
même	
   que	
   personne	
   ne	
   supposait	
   complices	
   les	
   deux	
   protagonistes,	
  
personne	
   ne	
   condamnait	
   la	
   pratique	
   de	
   cette	
   vexation.	
  Pourtant,	
   en	
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procédant	
  de	
  la	
  sorte,	
  le	
  philosophe	
  se	
  repentait	
  d’avoir	
  outrepassé	
  le	
  fond	
  
de	
  sa	
  pensée.	
  Sa	
  phrase	
  était	
  tombée	
  dans	
  un	
  désert.	
  Il	
  détectait	
  l’œuvre	
  de	
  
l’abolition.	
  
Colin	
  perçait	
  un	
   tunnel	
   sous	
   les	
  mots	
  qu’il	
   avait	
  entendus	
  depuis	
   le	
  début	
  
de	
   la	
   séance.	
   Il	
   arrivait	
   ainsi	
   à	
   la	
   gorge	
   du	
   philosophe.	
   Il	
   en	
   regardait	
  
obstinément	
   la	
   cravate.	
   Elle	
   effaçait	
   d’un	
   trait	
   jaune	
   le	
   procès	
   qu’on	
   lui	
  
intentait.	
   N’étant	
   pas	
   bien	
   grand,	
   Colin	
   avait	
   déployé	
   tout	
   son	
   corps.	
   Ne	
  
pensant	
   plus	
   qu’à	
   la	
   cravate,	
   il	
   s’était	
   hissé	
   sans	
   préserver	
   sa	
   face	
   des	
  
atteintes	
   d’un	
   nouvel	
   assaut.	
   Il	
   maugréa	
   en	
   lui-­‐même	
   la	
   phrase	
   qu’il	
  
prononcerait.	
   Sa	
   voix	
   articula	
   chaque	
   mot	
   avec	
   une	
   égale	
   pesanteur.	
  
Pointant	
  à	
  son	
  tour	
  sa	
  main	
  vers	
  le	
  philosophe,	
  il	
  lui	
  dit	
  que	
  sa	
  cravate	
  avait	
  
un	
  défaut.	
  En	
  précisant	
  que	
  la	
  cravate	
  n’était	
  pas	
  adaptée	
  à	
  son	
  costume,	
  il	
  
abolissait	
   une	
   promesse	
  mensongère.	
   La	
   couleur	
   de	
   la	
   cravate	
   était	
   celle	
  
des	
   feuilles	
   mortes	
   et	
   celle	
   aussi	
   des	
   êtres	
   involontaires.	
   Le	
   philosophe	
  
acquiesçait.	
   La	
   réplique	
   de	
   Colin	
   le	
   frappait	
   par	
   son	
   bon	
   sens.	
   Mais	
   il	
  
s’égarait	
   déjà	
  dans	
   son	
   indécision.	
  N’ayant	
   rien	
   à	
   répondre,	
   le	
   philosophe	
  
semblait	
   vouloir	
   ignorer	
   qu’on	
   s’était	
   adressé	
   à	
   lui.	
   Cette	
   stupide	
   cravate	
  
poussait	
   l’absurdité	
   de	
   son	
   être.	
   Il	
   rejetait	
   la	
   faute.	
   Il	
   s’était	
   laissé	
   aller	
   à	
  
l’insouciance	
   en	
   chargeant	
   un	
   gamin	
   de	
   devancer	
   sa	
   pensée.	
   Par	
  
nonchalance,	
  il	
  reprenait	
  la	
  sienne	
  au	
  vol.	
  
De	
  nouveau	
  Colin	
  s’apprêtait	
  à	
  étoffer	
  sa	
  démonstration.	
   Il	
   se	
  ravisa.	
  Tout	
  
ce	
   qu’il	
   énoncerait	
   maintenant	
   l’entraînerait	
   à	
   davantage	
   de	
   critique.	
   En	
  
outre,	
   il	
  ne	
  tarderait	
  pas,	
  dans	
   les	
   jours	
  suivants,	
  à	
  raisonner	
  à	
   l’envers	
  en	
  
contrant	
   les	
   questions	
   imprévues.	
   Il	
   s’était	
   piqué	
   au	
   jeu	
   de	
   l’esprit	
   de	
  
vengeance	
  qui,	
  de	
  tout	
  temps,	
  pousse	
  les	
  hommes	
  les	
  uns	
  contre	
  les	
  autres.	
  
Il	
  était	
  tombé	
  dans	
  un	
  talus	
  où	
  chacun	
  révisait	
  ses	
  jugements	
  en	
  portant	
  des	
  
coups	
  d’autant	
  plus	
  sordides	
  qu’ils	
  ne	
  duraient	
  pas.	
  Colin	
  souffrirait	
  de	
  ne	
  
rien	
   se	
   reprocher	
   de	
   sa	
   conduite.	
   Et	
   l’occasion	
   qu’il	
   avait	
   rencontrée	
   de	
  
s’allier	
  à	
  un	
  degré	
  supérieur	
  de	
  la	
  pensée	
  ne	
  se	
  représenterait	
  pas	
  de	
  sitôt.	
  
Quant	
   au	
   philosophe,	
   ayant	
   retiré	
   sa	
   cravate,	
   il	
   ramena	
   ses	
   papiers	
   à	
   lui.	
  
Sans	
   s’interrompre,	
   il	
   termina	
   son	
   discours	
   sur	
   le	
   repentir.	
   Au	
   profit	
  
d’applaudissements,	
  il	
  s’esquiva	
  de	
  la	
  vue	
  de	
  Colin.	
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LES	
  VIEILLES	
  MACHINES	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

A	
  l’aube	
  de	
  la	
  vie,	
  quand	
  l’air	
  pénètre	
  encore	
  par	
  défi,	
  on	
  recommence	
  sans	
  
cesse	
   ce	
   qu’on	
   tient	
   de	
   soi.	
   En	
   réalité,	
   on	
   s’attend	
   à	
   quelque	
   pire	
  
événement	
  et	
  on	
  redresse	
  les	
  pièces	
  des	
  vieilles	
  machines.	
  On	
  veut	
  obtenir	
  
des	
   étincelles	
   de	
   vieilles	
   carlingues,	
   mais	
   on	
   fait	
   comme	
   l’oiseau	
   qui	
   se	
  
perche	
   sur	
   de	
   frêles	
   branches.	
   Rien	
   ne	
   casse.	
   Tôt	
   ou	
   tard,	
   les	
   risques	
  
d’accident	
  apparaîtront.	
  	
  
L’œil	
  s’est	
  habitué	
  à	
  la	
  machine	
  depuis	
  la	
  création	
  du	
  monde.	
  A	
  la	
  main	
  de	
  
veiller	
   à	
   sa	
   bonne	
   marche,	
   à	
   l’air	
   du	
   temps	
   de	
   revêtir	
   l’uniforme	
   de	
   sa	
  
remise	
   en	
   état.	
   De	
   son	
   corps	
   ou	
   du	
   moteur,	
   on	
   ne	
   sait	
   plus	
   qui	
   parle.	
  
Pourvu	
  qu’il	
  y	
  ait	
  une	
  hélice	
  !	
  Tu	
  sais,	
  Colin,	
  une	
  hélice	
  te	
  rasait	
  la	
  tête.	
  Elle	
  
te	
  coiffait	
  les	
  cheveux	
  que	
  tu	
  laissais	
  en	
  bataille	
  ou	
  dirigeais	
  contre	
  elle.	
  A	
  ce	
  
moment,	
   tu	
   courbais	
   l’échine.	
   Tu	
   te	
   cambrais	
   aux	
   assourdissements	
   des	
  
moteurs,	
   des	
   vannes	
  et	
   des	
   ventilateurs	
   qui	
   soufflaient	
   et	
  brimaient	
   leurs	
  
poumons.	
  En	
  ascension,	
  ta	
  vie	
  se	
  remplissait	
  de	
  vieilles	
  machines	
  comme	
  si	
  
s’était	
  penchée	
  sur	
  ton	
  berceau	
  une	
  bonne	
  fée.	
  Tu	
  cédais	
  à	
  leurs	
  charmes.	
  
Ton	
   entendement	
   ne	
   rendait	
   pas	
   aux	
   cimes	
   tes	
   piolets.	
   Les	
   lumières	
   se	
  
posaient	
   déjà	
   en	
   arbitres	
   des	
   longs	
   crissements.	
   Dedans,	
   le	
   fer	
   avalait	
   la	
  
rouille	
  à	
  pleine	
  bouche.	
  	
  
Comme	
  beaucoup	
  d’enfants,	
  Colin	
   s’entourait	
  de	
   ribambelles	
  de	
  clous,	
  de	
  
chaînes	
   cassées	
   et	
   de	
   bouts	
   de	
   tôle.	
   Il	
   s’en	
   servait	
   pour	
   ses	
   inventions.	
  
Souvent,	
   il	
   s’acharnait	
   à	
   recréer	
   les	
   parties	
   invisibles	
   des	
   carrosseries	
   du	
  
monde.	
   Jamais	
   il	
   ne	
   s’affairait	
   à	
   reproduire	
   les	
   instruments	
   tels	
   qu’il	
   les	
  
avait	
   inscrits	
  dans	
   sa	
  mémoire.	
  N’importe	
  !	
   Ce	
  n’était	
   pas	
   la	
   connaissance	
  
qui	
   lui	
   apprenait	
   comment	
   utiliser	
   des	
   outils.	
   Il	
   n’avait	
   pour	
   outil	
   que	
  
d’autres	
   pièces	
   de	
   ferraille,	
   juste	
   assez	
   pour	
   servir	
   d’épouvantail	
   à	
   la	
  
mécanique.	
   Il	
   ne	
   voulait	
   imiter	
   personne,	
   ou	
   plutôt	
   il	
   envisageait	
   de	
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reconstituer	
   les	
   vitrines	
   de	
   sa	
   civilisation.	
   Pour	
   lui	
   tenir	
   de	
   complice,	
   il	
  
courait	
   après	
   une	
   autre	
   décrépitude.	
   Du	
   reste,	
   avant	
   de	
   réussir	
   une	
  
expérience,	
   sa	
   précipitation	
   remportait	
   son	
   secret.	
   	
   Un	
   profond	
  
soulagement	
   s’ensuivait.	
   Chaque	
   échantillon	
   acceptait	
   de	
   fausses	
  
rencontres.	
   Les	
   objets	
   ne	
   devraient	
   pas	
   se	
   réunir,	
   constatait-­‐il,	
  
s’empressant	
   aussitôt	
   de	
   souder	
   les	
   ressorts	
   qui	
   les	
   reliaient.	
   Pourtant,	
   la	
  
menace	
   n’était	
   pas	
   réelle	
   de	
   voir	
   s’effondrer	
   la	
   carapace	
   d’une	
  
enceinte.	
  Les	
   toits	
   de	
   la	
   ville	
   ne	
   gâtaient	
   pas	
   le	
   sommeil	
   de	
   Colin.	
   Là-­‐bas,	
  
derrière	
   des	
   miradors,	
   se	
   levait	
   enfin	
   le	
   soleil.	
   S’inquiétant	
   de	
   son	
   sort,	
  
l’enfant	
   n’abdiquait	
   plus	
   en	
   rêves.	
   Il	
   traversait	
   son	
   existence	
   en	
   pierrot	
  
lunaire.	
  Il	
   la	
  rafistolait	
  avec	
  des	
  fils	
  ou	
  des	
  lames	
  de	
  manière	
  de	
  manière	
  à	
  
être	
  moins	
  compréhensible.	
  Il	
  se	
  retournait	
  dans	
  son	
  lit.	
  Afin	
  de	
  se	
  protéger	
  
des	
  machines,	
   il	
   entrecoupait	
   sa	
   respiration	
   des	
   versets	
   du	
   saltimbanque	
  
avaleurs	
  de	
  lames	
  de	
  rasoirs.	
  	
  
Il	
  y	
  avait	
  plus	
  de	
  machines	
  que	
  de	
  façons	
  de	
  se	
  jeter	
  par	
  la	
  fenêtre.	
  L’univers	
  
de	
  l’enfant	
  hésitait	
  entre	
  cette	
  dernière	
  solution	
  et	
   la	
  mélodie	
  des	
  épaves.	
  
Tout	
  y	
  était	
  arrangé	
  pour	
  lui	
  en	
  donner	
  la	
  nausée.	
  Mais	
  en	
  s’approchant	
  du	
  
bord,	
   il	
   s’apercevait	
  qu’il	
   était	
  perché	
   sur	
  un	
  piédestal.	
   Son	
  modèle	
   savait	
  
parler	
  le	
  langage	
  des	
  amoureux.	
  Le	
  regard	
  qu’il	
  leur	
  portait	
  rappelait	
  l’effort	
  
d’un	
   être	
   qui	
   demandait	
   à	
   être	
   aimé.	
   Il	
   fallait	
   un	
   corps	
   à	
   Colin	
   pour	
  
désœuvrer	
   les	
   apparences.	
   Son	
   corps	
   n’existait	
   pas.	
   Par	
   l’avantage	
   du	
  
surplomb,	
   il	
   se	
  consacrait	
  à	
   son	
  anatomie.	
  Elle	
   lui	
   semblait	
  un	
  ustensile.	
   Il	
  
ne	
   détenait	
   pas	
   sans	
   raison	
   la	
   clé	
   de	
   ses	
   paroles.	
   Quand	
   ses	
   mains	
   se	
  
rejoignaient	
  en	
  serrant	
   fort	
   l’objet	
  qu’elles	
  venaient	
  de	
  créer,	
  une	
  histoire	
  
parallèle	
   à	
   la	
   sienne	
   naissait	
   dans	
   son	
   esprit	
   inventeur.	
   Cette	
   histoire	
  
exhibait	
  toute	
  sa	
  désinvolture	
  à	
  tort	
  et	
  à	
  travers.	
  Colin	
  caracolait,	
  creusant	
  
des	
  mines	
  de	
  fer.	
  On	
  aurait	
  dit	
  un	
  bateleur	
  de	
  fin	
  de	
  bal.	
  	
  	
  
Sans	
   parler	
   des	
   troubles	
   de	
   la	
   tête	
   qu’elles	
   provoquaient,	
   le	
   pouvoir	
   des	
  
machines	
  était	
  immense.	
  Il	
  suffisait	
  de	
  laisser	
  faire	
  la	
  nature.	
  Par-­‐delà	
  cette	
  
contrainte,	
   Colin	
   attendait	
   que	
   les	
   choses	
   finissent	
   d’exister.	
   Aussi	
   les	
  
degrés	
   de	
   la	
   réalité	
   montaient-­‐ils	
   ou	
   descendaient-­‐ils	
   à	
   coups	
   de	
  
battements	
   de	
   cœur.	
   Les	
   vieilles	
   machines	
   les	
   conduisaient	
   ainsi	
   qu’une	
  
infirmière	
  cherchant	
  le	
  pouls	
  d’un	
  malade.	
  Être	
  de	
  son	
  temps,	
  se	
  répétait-­‐il,	
  
ne	
   convient	
   pas	
   aux	
   enfants	
   qui	
   se	
   destinent	
   à	
   un	
   brillant	
   avenir.	
   Chacun	
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livre	
  une	
  course	
  à	
  l’ignorance,	
  lui	
  répondait	
  péremptoirement	
  le	
  fondement	
  
de	
   son	
   éducation.	
   Il	
   ricanait.	
   Non,	
   rien	
   ne	
   s’apparentait	
   aux	
   vieilles	
  
machines	
  pour	
  dialoguer	
  avec	
  elles	
  sans	
  revenir,	
  à	
  tout	
  bout	
  de	
  champ,	
  en	
  
arrière.	
  Malgré	
   cela,	
   Colin	
  manquait	
   de	
   psychologie	
   pour	
   faire	
   pencher	
   la	
  
balance	
  du	
  destin	
  vers	
  lui	
  et	
  ses	
  semblables	
  vers	
  les	
  vieilles	
  machines.	
  Il	
  les	
  
préférait	
  de	
  beaucoup	
  aux	
  neuves.	
   Il	
  simulait	
  qu’elles	
  étaient	
  nées	
  dans	
   le	
  
même	
   état	
   et	
   sans	
   l’intervention	
   humaine.	
   Leur	
   dépérissement	
   leur	
  
conférait	
  des	
  vertus	
  pour	
  être	
  de	
   son	
   temps.	
  Avec	
  elles,	
  au	
  moins,	
   il	
   était	
  
seul	
  à	
  tel	
  point	
  qu’il	
  ne	
  s’en	
  apercevait	
  pas	
  ni	
  ne	
  laissait	
  à	
  quiconque	
  le	
  loisir	
  
de	
   s’en	
  étonner.	
  Au	
  moment	
  où	
   il	
   se	
  désintéressait	
   d’elles	
   enfin,	
   il	
   s’était	
  
imprégné	
  de	
  l’idée	
  qu’elles	
  signifiaient.	
  Entre	
  les	
  machines	
  et	
  lui-­‐même,	
  se	
  
créait	
   une	
   relation	
   de	
   corps	
   à	
   esprit.	
   Si	
   elles	
   avaient	
   abouti	
   jusqu’à	
   lui,	
   il	
  
concluait	
  qu’il	
  jouait	
  un	
  rôle	
  intermédiaire,	
  tout	
  en	
  cherchant	
  ce	
  qui	
  était	
  de	
  
l’autre	
  côté	
  de	
  la	
  chaîne.	
  Soit	
  les	
  machines	
  étaient	
  la	
  mémoire,	
  soit	
  elles	
  en	
  
avaient	
   trop.	
   Par	
   contre,	
   il	
   allait	
   d’où	
   elles	
   venaient.	
   Il	
   était	
   convenu	
   que	
  
leur	
   cœur	
  avait	
   cessé	
  de	
  battre	
  par	
  pur	
  artifice	
  et	
  de	
   transmettre	
  une	
  vie	
  
qui	
  leur	
  avait	
  toujours	
  été	
  étrangère.	
  Colin	
  y	
  tissait	
  la	
  toile	
  de	
  son	
  sommeil.	
  
Les	
  malformations	
   des	
  machines	
   le	
   traversaient	
   sans	
   le	
   réveiller.	
   En	
  dépit	
  
de	
  son	
  bredouillement	
  envers	
  les	
  choses	
  du	
  monde,	
  un	
  léger	
  tremblement	
  
lui	
  faisait	
  balbutier	
  son	
  avenir	
  et	
  l’imprimait	
  en	
  lettres	
  gothiques.	
  
Colin	
  s’enrichissait	
  des	
  machines	
  ramassées	
  au	
  hasard.	
  A	
  ce	
  propos,	
  il	
  était	
  
attiré	
  par	
  des	
  fossoyeurs	
  en	
  tous	
  genres.	
  Il	
  avait	
  remarqué	
  qu’ils	
  enterraient	
  
les	
   humains	
   plus	
   que	
   les	
  machines,	
   peut-­‐être	
   parce	
   qu’ils	
   faisaient	
  mieux	
  
l’éloge	
   des	
  morts	
   qu’ils	
   ne	
   ressuscitaient	
   les	
  machines.	
   A	
   vrai	
   dire,	
   celles	
  
qu’ils	
   ensevelissaient	
   étaient	
   les	
   coffrets	
   à	
   bijoux	
   ou	
   les	
   penderies	
   à	
  
parures.	
  C’étaient	
  autant	
  d’objets	
  inopportuns	
  au	
  troc.	
  En	
  avant,	
  en	
  avant,	
  
s’écriait-­‐il.	
   Clamée	
   haut,	
   cette	
   parole	
   lui	
   disait	
   qu’il	
   voulait	
   être	
   son	
  
fossoyeur.	
   Car	
   vous	
   mesuriez	
   le	
   temps,	
   vieilles	
   machines	
  !	
   Dans	
   l’univers	
  
d’un	
  enfant,	
  vous	
  insuffliez	
  un	
  bel	
  équilibre	
  afin	
  de	
  le	
  résigner,	
  plus	
  tard,	
  à	
  
penser	
  sans	
  raisonner	
  en	
  prenant	
  exemple	
  sur	
   les	
  moteurs	
  à	
  explosion	
  ou	
  
les	
  dérapages	
  contrôlés.	
  Vos	
  accords	
  établissaient	
  l’éternelle	
  constance	
  des	
  
niveaux.	
   Vous	
   vous	
   tourniez	
   dans	
   tous	
   les	
   sens.	
   Vous	
   agrafiez	
   votre	
  
redingote	
  des	
  grandes	
  occasions	
  et	
  la	
  fripiez	
  sur	
  des	
  cintres.	
  Le	
  sacrifice	
  de	
  
votre	
  personne	
  était	
  votre	
  seul	
  habit	
  de	
  rechange.	
  Roues	
  de	
  secours,	
  vous	
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remplissiez	
   les	
   garages.	
   Vous	
   ne	
   replaciez	
   jamais	
   les	
   toiles	
   dans	
   leurs	
  
cadres.	
   Pourquoi	
   faisiez-­‐vous	
   des	
   préférences	
   pour	
   Colin	
  ?	
   Lui	
   non	
   plus	
  
n’avait	
   pas	
   peur	
   des	
   ravages	
   intérieurs.	
   Aucune	
  machine	
  ne	
   s’effrayait	
   de	
  
rouiller	
   ni	
   de	
   se	
   morceler.	
   N’ayant	
   pas	
   encore	
   choisi	
   son	
   camp,	
   Colin	
   se	
  
laissait	
   ballotter	
   des	
   êtres	
   aux	
   machines.	
   Il	
   leur	
   obéissait	
   pour	
   mieux	
   les	
  
neutraliser.	
  	
  
Et	
   tout	
   viendrait	
   à	
  disparaître	
  !	
   Les	
  marais	
  de	
   ses	
   rêves	
   rivaliseraient	
  avec	
  
les	
   mines	
   de	
   fer.	
   Leurs	
   galeries	
   étaient	
   elles-­‐mêmes	
   creusées	
   par	
   des	
  
machines.	
   Les	
   sources	
   d’énergie	
   semblaient	
   des	
   visions	
   d’apocalypse.	
  
L’enfant	
   se	
   croyait	
   devant	
   une	
   troupe	
   de	
   théâtre.	
   Sauf	
   un	
   acteur	
   qu’il	
  
parvenait	
  mal	
  à	
  comprendre,	
  car	
  c’était	
  lui	
  le	
  manipulateur	
  et	
  le	
  maquilleur	
  
de	
   la	
   pièce,	
   Colin	
   reconnaissait	
   les	
   automates.	
   Il	
   exultait.	
   Cette	
   fois,	
   il	
   se	
  
tenait	
   en	
   retrait,	
   prêt	
   à	
   ralentir	
   le	
   ronflement	
   de	
   son	
   esprit.	
   Devenu	
  
spectateur,	
  il	
  se	
  protégeait	
  derrière	
  la	
  représentation.	
  Elle	
  se	
  déroulait	
  sans	
  
savoir	
  à	
  qui	
  elle	
  s’adressait.	
  Parfois,	
  il	
  en	
  perdait	
  le	
  fil.	
  L’effort	
  de	
  rattraper	
  
le	
   récit	
   lui	
   procurait	
   autant	
   de	
   plaisir	
   que	
   s’il	
   n’en	
   avait	
   rien	
   perdu.	
   Les	
  
automates	
   ne	
   s’inquiétaient	
   nullement	
   de	
   sa	
   distraction.	
  Ils	
   étaient	
   déjà	
  
passés	
  par	
  ce	
  versant	
  de	
  la	
  pleine	
  insouciance	
  où	
  s’exposaient	
  les	
  limites	
  de	
  
leurs	
   pensées.	
   Celle	
   de	
   Colin	
   déployait	
   enfin	
   sa	
   magie.	
   Et	
   les	
   squelettes	
  
articulés	
  avaient	
  revêtu	
  des	
  habits	
  d’un	
  ordre	
  machinal.	
  Dans	
  la	
  pénombre,	
  
l’enfant	
   gobait	
   leurs	
   articulations.	
   Il	
   n’avait	
   plus	
   prise	
   sur	
   leur	
   histoire.	
  
Tellement	
   il	
   se	
   passionnait	
   pour	
   le	
   spectacle	
   qu’il	
   le	
   croyait	
   destiné	
   à	
   lui	
  
seul.	
   Mais	
   les	
   automates	
   lui	
   étaient	
   étrangers.	
   Leur	
   répertoire	
   cachait	
   la	
  
supercherie	
  d’une	
  mystérieuse	
  mécanique.	
  Tout	
  entier,	
   il	
  voulait	
   recouvrir	
  
les	
  automates	
  de	
  ses	
  rideaux	
  de	
  chambre.	
  Quelqu’un	
  quittait	
  l’assistance	
  en	
  
maugréant.	
   Dans	
   son	
   rêve	
   sans	
   fin,	
   Colin	
   s’irritait	
   de	
   perdre	
   le	
   sens	
   du	
  
temps	
  et	
  de	
  ses	
  aiguilles.	
  	
  
Vieilles	
  machines,	
   vies	
   brèves,	
   leur	
   soufflait-­‐il.	
   Il	
   sautait	
   dans	
   leur	
   utopie.	
  
Aussitôt	
   après,	
   il	
   retombait	
   dans	
   des	
   phénomènes	
   de	
   grossissements.	
   La	
  
désintégration	
   des	
   machines	
   arrivait.	
   Les	
   automates	
   s’enfuyaient	
   par	
   des	
  
escaliers	
   en	
   colimaçon.	
   Une	
   trappe	
   s’ouvrait.	
   Colin	
   s’immisçait	
   dans	
   le	
  
monde	
  des	
  grandes	
  personnes.	
  En	
  guise	
  de	
  salut	
  aux	
  machines,	
  il	
  relevait	
  le	
  
défi	
  de	
  secourir	
  sa	
  conscience	
  si	
  elle	
  lâchait	
  prise.	
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Les	
  vieilles	
  machines	
  s’acharnaient	
  à	
   revivre	
  entre	
  elles	
  un	
  passé	
  différent	
  
du	
  leur.	
  Elles	
  se	
  frayaient	
  une	
  route	
  à	
  travers	
  l’immensité	
  des	
  genres.	
  Elles	
  
ne	
  parvenaient	
  plus	
  à	
  repousser.	
  Colin	
  se	
  frottait	
  les	
  yeux	
  pour	
  ne	
  pas	
  avoir	
  
l’air	
   d’élever	
   son	
   imagination	
   à	
   la	
   hauteur	
   de	
   ses	
   passions.	
   Il	
   y	
   avait	
  
longtemps,	
  pour	
   son	
  malheur,	
  qu’il	
   n’était	
  plus	
  que	
   l’ombre	
  de	
   lui-­‐même.	
  
Tout	
   un	
   alphabet	
   de	
  mesures	
   faisait	
   surgir	
   les	
   caprices	
   des	
  machines.	
   Se	
  
prosternant	
   devant	
   elles	
   et	
   leur	
   concédant	
   un	
   brin	
   de	
   sa	
   singularité,	
   il	
  
songeait	
   à	
   se	
   débarrasser	
   des	
   élucidations	
   qu’on	
   lui	
   promettait	
   trop	
  
facilement.	
  Il	
  voulait	
  surtout	
  mieux	
  faire	
  face	
  aux	
  gribouillis	
  de	
  ses	
  ennemis	
  
imaginaires.	
   Lui,	
   Colin,	
   était	
   encore	
   en	
   paix.	
   Il	
   ne	
   s’encombrait	
   d’aucune	
  
subtilité	
   pour	
   renoncer	
   aux	
   efforts	
   de	
   son	
   esprit.	
   Ses	
   espérances,	
   jadis	
  
entrevues,	
   de	
   reconstruire	
   des	
   forteresses	
   sans	
   consulter	
   les	
   plans	
   de	
  
bataille,	
   étaient	
   à	
   présent	
   anéanties.	
   Seuls,	
   les	
   instruments	
   répétaient.	
   Ils	
  
s’accompagnaient	
  de	
  pauvres	
  bougres	
  d’inventeurs	
  qui	
   se	
   fichaient	
  que	
   le	
  
monde	
  gaspillerait	
  leurs	
  éclairs	
  de	
  génie.	
  
Enfin,	
  il	
  faisait	
  plaisir	
  de	
  passer	
  en	
  fraude	
  des	
  machines.	
  Le	
  besoin	
  de	
  vivre	
  
éclatait	
   ses	
   lancinantes	
   déductions.	
   Colin	
   s’asseyait	
   à	
   la	
   même	
   table	
   et	
  
grappillait	
   tous	
   les	
   assortiments	
   de	
   la	
   nature	
   humaine.	
   Sans	
   prévenir	
  
personne,	
   il	
   partait	
   à	
   la	
   recherche	
   d’une	
   trouvaille.	
   Son	
   plaisir	
   de	
   réaliser	
  
des	
   rêves	
   finissait	
   en	
   déboires.	
   Toujours	
   revenait	
   la	
   même	
   image	
   de	
  
n’importe	
  quelle	
  réparation	
  en	
  bien	
  ou	
  en	
  mal.	
  Il	
  se	
  sentait	
  brisé,	
  en	
  son	
  for	
  
intérieur,	
   d’avoir	
   raisonné	
   avec	
   son	
   innocence.	
   De	
   vieilles	
   machines	
   le	
  
suppliaient	
  de	
  se	
  défendre.	
  Leurs	
  modèles	
  étaient	
   inoffensifs.	
  Quand	
  donc	
  
retentiraient	
  les	
  sirènes	
  de	
  l’existence,	
  avec	
  le	
  même	
  souci	
  d’exactitude	
  des	
  
pelles	
  qui	
  ramassent	
  les	
  débris	
  de	
  l’accident	
  ?	
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Des	
   tourments	
   planaient	
   sur	
   la	
   tête	
   de	
   Colin	
   de	
   voir	
   ses	
   proches	
   et,	
   plus	
  
encore,	
  le	
  monde	
  l’abandonner.	
  Ils	
  le	
  poussaient	
  à	
  la	
  sauvette	
  dans	
  ce	
  qu’il	
  
croyait	
  être	
  une	
  contrée	
  sans	
  prison.	
  Chacune	
  de	
  ses	
  joies	
  et	
  de	
  ses	
  velléités	
  
d’indépendance	
   s’en	
   ressentait.	
   Cette	
   faillite	
   à	
   vivre	
   pleinement	
   au	
   grand	
  
jour	
  restait	
  un	
  mystère.	
  Elle	
  dissimulait	
  une	
  énergie	
  qui	
  le	
  formait	
  plus,	
  dans	
  
son	
  opiniâtreté,	
  au	
  bien	
  qu’au	
  mal.	
  Ainsi	
  passait	
   la	
   jeunesse	
  de	
  Colin.	
  Son	
  
plaisir	
   de	
   vivre	
   semait	
   sa	
   mémoire	
   derrière	
   lui.	
   Il	
   bataillait	
   d’insouciance	
  
dans	
   un	
   champ	
   de	
  manœuvres	
   où	
   l’histoire	
   ne	
   retenait	
   pas	
   sa	
   leçon.	
   Ses	
  
inquiétudes	
  changeaient	
  de	
  visage.	
  Au	
  service	
  des	
  autres,	
  sa	
  grande	
  bonté	
  
déplorait	
  toutes	
  les	
  pauvretés.	
  Il	
  s’éprenait	
  de	
  tout	
  ce	
  qu’il	
  attirait	
  à	
  lui.	
  En	
  
laissant	
  s’échapper	
  quelque	
  providence	
  des	
  mailles	
  du	
  filet,	
  ses	
  penchants	
  
le	
  guidaient	
  à	
  travers	
  bien	
  des	
  pièges.	
  Et,	
  pour	
  son	
  plaisir,	
  Colin	
  attendait	
  la	
  
récolte.	
  	
  
Tout	
  arrivait	
  par	
  exploration	
  dans	
   sa	
   vie.	
   Il	
   pensait	
  qu’elle	
  était	
   faite	
  pour	
  
tout	
   le	
  monde.	
   Comme	
   personne	
   ne	
   le	
   détrompait,	
   les	
  moments	
   où	
   il	
   se	
  
retenait	
  à	
  lui	
  étaient	
  rares.	
  Son	
  être	
  propre	
  n’avait	
  aucun	
  reflet.	
  Colin	
  ne	
  se	
  
savait	
  doué	
  pour	
  aucun	
  fond	
  ni	
  pour	
  aucune	
  mise	
  en	
  scène.	
  Apprendre	
  un	
  
rôle	
  ne	
  lui	
  convenait	
  pas.	
  Sans	
  ronger	
  de	
  remords,	
  il	
  usait	
  d’impatience	
  ses	
  
semelles	
  avant	
  de	
  poser	
  ses	
  talons.	
  Par	
  inadvertance,	
  il	
  se	
  remettait	
  dans	
  le	
  
droit	
   chemin.	
   Son	
   regard	
   s’enfonçait	
   dans	
   les	
   vagues	
   des	
   jours.	
   Il	
   en	
  
remontait	
  agilement	
  pour	
  y	
  flotter	
  en	
  surface.	
  Celle	
  de	
  ses	
  pensées	
  buvait	
  
bon	
   nombre	
   de	
   poncifs.	
   A	
   la	
   traîne	
   d’un	
   monde	
   en	
   fuite,	
   sa	
   forme	
   de	
  
raisonnement	
   vacillait	
   de	
   lenteur.	
   Sous	
  peine	
  de	
   revenir	
   sur	
   ses	
  pas,	
   il	
   ne	
  
s’écartait	
   jamais	
  du	
   chemin	
  qui	
   lui	
   avait	
   été	
   tracé.	
  N’escamotant	
  point	
  de	
  
question,	
   il	
   jetait	
   son	
   dévolu	
   sur	
   les	
   emblèmes	
   et	
   était	
   tout	
   acquis	
   aux	
  
causes	
  diluviennes.	
   Il	
   raclait	
   son	
  gosier	
  avant	
  d’entrer	
  dans	
  un	
  monde	
  qui	
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ne	
   tenait	
   plus	
   en	
   place.	
   Pour	
   ne	
   pas	
   se	
   prendre	
   la	
   tête	
   dans	
   les	
  mains,	
   il	
  
avançait	
  aux	
  sons	
  d’un	
  corso	
   fleuri.	
  Et,	
  se	
  réservant	
  pour	
  d’autres	
   folies,	
   il	
  
lisait,	
   déguisé	
   en	
   fifre,	
   son	
   destin	
   avec	
   un	
   penchant	
   pour	
   les	
   mauvaises	
  
compagnies.	
  	
  	
  
Ce	
  n’était	
  pas	
  faute	
  d’essayer	
  ni	
  cœur	
  en	
  fête	
  que,	
  par	
  avance,	
  il	
  se	
  rendait	
  
inutile.	
   Toute	
   tentative	
   d’évasion	
   échouait.	
   Résolu	
   à	
   lâcher	
   prise,	
   il	
   ne	
  
goûtait	
   que	
  mieux	
   la	
   saveur	
   de	
   préparer	
   ses	
   bagages.	
   Le	
  monde	
   était	
   en	
  
fuite	
  après	
  une	
  tranche	
  de	
  réalité.	
  Personne	
  ne	
  se	
  doutait	
  que	
  Colin	
  aurait	
  
tout	
  sacrifié	
  pour	
  être	
  ce	
  monde.	
  Il	
  l’arrêtait	
  même	
  en	
  comprenant	
  sa	
  fuite.	
  
Plus	
   tard,	
   il	
   se	
   souviendrait	
   que	
   c’était	
   à	
   l’approche	
   des	
   beaux	
   jours.	
   Les	
  
nuits	
   claires	
   le	
   retenaient	
   de	
   dormir.	
   Il	
   se	
   plaisait	
   à	
   s’introduire	
  
subrepticement	
   dans	
   ce	
   mouvement	
   de	
   fugue.	
   Se	
   retrouvant	
   seul,	
   il	
  
modifiait	
   son	
   caractère	
   en	
   repérant	
   les	
   êtres	
   et	
   les	
   choses	
   qui	
   étaient	
  
vraiment	
  à	
  lui.	
  De	
  quoi	
  se	
  séparerait-­‐il	
  en	
  éliminant	
  le	
  superflu	
  de	
  sa	
  vie	
  ?	
  Le	
  
monde	
   tournait	
   une	
   face	
   vers	
   l’inconnu	
   et	
   une	
   autre	
   vers	
   quelque	
  
impulsion	
  passagère.	
  Oui,	
  comment	
  se	
  séparer,	
  tout	
  en	
  laissant	
  chaque	
  être	
  
et	
   chaque	
   chose	
   à	
   sa	
   place	
  ?	
   Le	
  monde	
   prenait	
   l’allure	
   d’une	
   fin	
   de	
   non-­‐
recevoir.	
   Son	
   monde	
   n’était	
   rien	
   de	
   tout	
   cela.	
   Qui	
   a	
   jamais	
   dit	
   que	
   les	
  
enfants	
  se	
  coupent	
  de	
  ce	
  qui	
  les	
  a	
  remis	
  dans	
  la	
  bonne	
  direction	
  ?	
  Colin	
  se	
  
calfeutrait.	
   Se	
   séparer	
   d’un	
   seul	
   élément	
   le	
   mettait	
   dans	
   un	
   état	
   qu’il	
  
n’acceptait	
  pas.	
   Il	
  se	
  gardait	
  d’être	
  en	
  passe	
  de	
  devenir	
  quelqu’un	
  d’autre.	
  
Bientôt,	
  il	
  s’apercevait	
  qu’il	
  était	
  aussi	
  difficile	
  de	
  quitter	
  les	
  objets	
  qui	
  ne	
  lui	
  
évoquaient	
  rien	
  que	
  de	
  se	
  passer	
  des	
  visages	
  dont	
  son	
  univers	
  était	
  habité.	
  
Il	
  trouvait	
  un	
  juste	
  milieu	
  en	
  divisant	
  les	
  parties	
  à	
  prendre	
  et	
  à	
  laisser.	
  Dans	
  
la	
  distribution	
  des	
  rôles,	
  son	
  esprit	
  se	
  peuplait	
  de	
  miroirs.	
  
Le	
  monde	
  en	
  fuite	
  ne	
  s’arrêtait	
  pas	
  là.	
  La	
  raison	
  de	
  Colin	
  partait	
  à	
  son	
  tour.	
  
Elle	
  allait	
  au-­‐devant	
  des	
  horizons	
  et	
  les	
  recouvrait	
  à	
  mesure	
  que	
  son	
  champ	
  
d’action	
  rétrécissait.	
  Il	
  avait	
  envie	
  de	
  passer	
  de	
  la	
  porte	
  à	
  la	
  rue	
  et	
  de	
  la	
  rue	
  
à	
   tous	
   les	
   toits	
   de	
   la	
   ville.	
   Sa	
   nature	
   le	
   propulsait	
   en	
   avant.	
   Son	
   chemin	
  
sinueux	
  le	
  guiderait	
  de	
  travers.	
  Colin	
  n’avait	
  pas	
  franchi	
  le	
  seuil	
  de	
  son	
  gîte	
  
qu’il	
   se	
   trouvait	
   au	
   bord	
   d’un	
   défilé.	
   Tout	
   au	
   loin	
   s’agitait	
   l’éventail	
   des	
  
vallées	
  de	
  verdure.	
  Il	
  s’y	
  dirigeait	
  comme	
  si	
  ce	
  qui	
  allait	
  se	
  passer	
  alentour	
  le	
  
tenait	
   déjà	
   à	
   l’écart	
   de	
   cette	
   nature	
   tant	
   convoitée.	
   Sans	
   pour	
   autant	
   se	
  
confondre,	
   les	
  espaces	
  étaient	
  transposés.	
  Seuls,	
   ils	
  suivaient	
   le	
  monde	
  en	
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fuite.	
   Colin	
   cherchait	
   son	
   chemin	
   et	
   la	
   nature	
   montrait	
   qu’elle	
   ne	
   le	
  
laisserait	
  pas	
  là	
  en	
  souffrance.	
  	
  
Autrefois,	
   le	
  monde	
  s’arrêtait	
  net	
  pour	
   laisser	
  un	
  manant	
  regarder	
  filer	
   les	
  
étoiles.	
   A	
   présent,	
   le	
   monde	
   tardait	
   à	
   se	
   remettre	
   en	
   équilibre.	
   Colin	
   se	
  
contentait	
  d’être	
  le	
  passager	
  du	
  monde	
  en	
  fuite.	
  Hier,	
  pensait-­‐il,	
  hier	
  c’était	
  
si	
  facile	
  !	
  Les	
  mots	
  venaient	
  à	
  lui	
  et	
  s’écoulaient	
  dans	
  le	
  sens	
  qui	
  lui	
  plaisait.	
  
Tout	
  allait	
   si	
   vite	
  que	
  chaque	
   instant	
  assombrissait	
   sa	
  vue.	
  Pour	
  multiplier	
  
les	
   images,	
   il	
   aurait	
   voulu	
   survoler	
   la	
   terre	
  au	
   risque	
  de	
   la	
  percuter	
  ou	
  de	
  
graviter	
   autour	
   d’un	
   point	
   immensément	
   petit.	
   Puis	
   il	
   se	
   ravisait,	
   ne	
  
craignait	
  pas	
  d’appeler	
  à	
  sa	
  rescousse	
  le	
  monde,	
  quand	
  bien	
  même	
  il	
  était	
  
en	
  fuite.	
  La	
  plus	
  forte	
  raison	
  était	
  celle	
  qui	
  captait	
  des	
  points	
  de	
  repère.	
  Les	
  
yeux	
   vrillés	
   vers	
   des	
   édens,	
   il	
   remontait	
   des	
   rades	
   abritées.	
   Fidèle	
   à	
   ses	
  
pensées	
   de	
   commandement,	
   il	
   s’isolait	
   davantage.	
   Dans	
   ce	
   concert	
   de	
  
sensations,	
   il	
  écoutait	
  un	
  à	
  un,	
  et	
  non	
  pas	
  simultanément,	
   les	
   instruments	
  
du	
  monde.	
   Était-­‐ce	
   la	
   faute	
   du	
  monde	
   en	
   fuite	
   s’il	
   se	
   barrait	
   son	
   propre	
  
passage	
  ?	
   Il	
   se	
   plongeait	
   dans	
   un	
   livre	
   où	
   des	
   bagnards	
   hirsutes	
  
échafaudaient	
   de	
   mystérieuses	
   disparitions	
   et	
   s’échangeaient	
   leurs	
  
évasions.	
   Personne	
  n’était	
   à	
   côté	
  de	
  Colin.	
  Mais	
   il	
   aurait	
   fallu	
   lui	
   rappeler	
  
que	
   l’histoire	
   d’un	
   enfant	
   immobile	
   bute	
   sur	
   une	
  porte	
   et	
   celle	
   du	
  même	
  
enfant	
  en	
  mouvement	
   l’ouvre	
  aussitôt.	
  La	
  précipitation	
  aurait	
  aggravé	
  son	
  
état.	
   Il	
   ne	
   le	
   voulait	
   pas.	
   Personne	
   ne	
   devait	
   suivre	
   le	
   moindre	
   de	
   ses	
  
balbutiements.	
   Pour	
   naissante	
   ou	
   nerveuse	
   qu’elle	
   paraissait,	
   sa	
   faiblesse	
  
n’ajoutait	
   rien.	
   On	
   ne	
   pouvait	
   que	
   lui	
   recommander	
   de	
   s’enfuir	
   de	
   ce	
  
monde	
   et	
   de	
   ne	
   pas	
   lutter,	
   à	
   peine	
   perdue,	
   contre	
   des	
   nuits	
   passées	
   à	
  
chasser	
   les	
   mauvais	
   esprits	
   de	
   sa	
   vie.	
   A	
   ses	
   trousses,	
   il	
   en	
   sentait	
  
maintenant	
   les	
   ardentes	
   conséquences.	
   Les	
  paysages	
  avaient	
   reçu	
   l’ordre,	
  
croyait-­‐il,	
  de	
   rallier	
  une	
  autre	
  vie	
  et	
  de	
   souffler	
  une	
   forge	
  dans	
  des	
   reliefs	
  
idylliques.	
   Ici,	
   des	
   lignes	
   coupaient	
   les	
   bourrasques	
   de	
   sa	
   mémoire.	
   Elle	
  
était	
   un	
   paysage	
   de	
   ronces.	
   Par-­‐delà	
   le	
   chant	
   des	
   sirènes,	
   il	
   entendait	
  
l’appel	
  de	
   l’infini.	
  Son	
  désir	
  allait	
  en	
  se	
   recroquevillant.	
  Son	
  désir	
  alternait	
  
l’idée	
  de	
  perfection	
  avec	
   l’impossibilité	
  d’enfiler	
  sa	
  doublure.	
  Le	
   loquet	
  de	
  
son	
  imagination	
  patinait	
  sur	
  les	
  angles	
  du	
  monde	
  en	
  fuite.	
  Le	
  temps	
  pressait	
  
Colin	
   de	
   bifurquer	
   vers	
   des	
   errances	
   plus	
   matérielles.	
   Un	
   matin,	
   il	
   se	
  
harnachait	
  au	
  soleil,	
  un	
  soir,	
  il	
  racontait	
  à	
  la	
  lune	
  ses	
  escapades.	
  Et	
  pendant	
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qu’il	
   laissait	
   s’éloigner	
   les	
   traces	
   de	
   son	
   rêve,	
   sa	
   marche	
   retrouvait	
   par	
  
endroits	
   son	
   rythme	
   normal.	
   Le	
   monde	
   en	
   fuite	
   n’entrait	
   pas	
   dans	
   ses	
  
confidences.	
   Il	
   lui	
   en	
   coûtait	
   de	
   lever	
   l’état	
   de	
   siège.	
   De	
   hautes	
   barrières	
  
dressaient	
   la	
   carte	
   de	
   toutes	
   les	
   insurrections.	
   Colin	
   ne	
   scrutait	
   plus	
   les	
  
êtres	
  sans	
   leur	
  reposer	
  deux	
  fois	
   les	
  mêmes	
  questions.	
  Un	
  froid	
  accueillait	
  
ce	
   mauvais	
   procédé.	
   Plus	
   précisément,	
   l’enfant	
   jouait	
   un	
   double	
   jeu.	
   Le	
  
temps	
   s’écoulait,	
   sans	
  en	
   faire	
  davantage,	
   et	
  posait	
   sa	
  main	
   sur	
   son	
   front	
  
tout	
  fiévreux.	
  	
  
Il	
  n’arrivait	
  rien	
  tant	
  que	
  les	
  rivages	
  n’étaient	
  pas	
  abordés.	
  La	
  fuite	
  retenait	
  
les	
  flots.	
  Colin	
  convoitait	
  tout.	
  Ce	
  répit	
  le	
  menait	
  à	
  l’étrangeté	
  des	
  hommes.	
  
Au	
  passage,	
  il	
  se	
  protégeait	
  contre	
  leurs	
  facéties.	
  Il	
  préférait	
  joindre	
  le	
  large	
  
que	
  de	
  colporter	
  ce	
  qu’il	
  verrait	
  disparaître.	
  Au	
  loin,	
  les	
  rivages	
  montraient	
  
leurs	
   failles.	
   Un	
   frisson	
   posait	
   ses	
   lèvres	
   sur	
   les	
   siennes.	
   Les	
   courants	
  
l’entraînaient.	
   Cherchant	
   les	
   preuves	
   de	
   son	
   existence,	
   il	
   trouvait	
   des	
  
sources.	
   Il	
  aurait	
  encore	
  renoncé	
  à	
  tant	
  de	
  promesses	
  et	
  de	
  principes	
  qu’il	
  
ne	
   se	
   voyait	
   plus	
   aboutir	
   nulle	
   part.	
   Autour	
   de	
   lui,	
   des	
   embarcations	
  
émergeaient.	
  Il	
  les	
  admirait	
  parce	
  qu’elles	
  se	
  passaient	
  de	
  gouvernail.	
  Sur	
  la	
  
crête	
   des	
   vagues,	
   elles	
   plantaient	
   des	
   bouquets	
   pour	
   la	
   peur	
   qu’elles	
   ne	
  
dissimulaient	
  pas.	
  Pressentant	
  qu’elles	
  chavireraient,	
  elles	
  se	
  détournaient	
  
de	
  Colin.	
  	
  
Le	
  monde	
  en	
  fuite	
  étreignait	
  les	
  malices	
  de	
  l’enfant.	
  Il	
  était	
  loin	
  le	
  temps	
  où	
  
il	
   arrivait	
   à	
   être	
   meilleur	
   et	
   plus	
   sage	
   qu’il	
   ne	
   le	
   serait	
   jamais.	
   Les	
  
événements	
   du	
   monde	
   extérieur	
   le	
   concernaient	
   tellement	
   peu	
   qu’il	
   en	
  
oubliait	
   son	
   propre	
   portrait.	
   Il	
   s’accrochait	
   de	
   préférence	
   aux	
   êtres	
   qui	
  
s’étaient	
   pris	
   déjà	
   les	
   membres	
   dans	
   l’engrenage.	
   Ce	
   qu’il	
   croyait	
   une	
  
imposture	
  et	
  une	
  conséquence	
  de	
  la	
  rancune	
  humaine	
  éclairait	
  sa	
  route.	
  Il	
  
ne	
   demandait	
   plus	
   sa	
   direction.	
   Pourtant,	
   on	
   lui	
   avait	
   inculqué	
   de	
   se	
  
prémunir	
   contre	
   l’adversité.	
   Quelque	
   souvenir	
   qu’il	
   n’arrivait	
   pas	
   à	
   se	
  
remettre	
  à	
  l’esprit	
  le	
  ramenait	
  à	
  ses	
  promenades.	
  
Colin	
   glissait	
   sur	
   une	
   vaste	
   réalité.	
   Elle	
   l’entraînait	
   vers	
   des	
   mariages	
  
célestes.	
   Tant	
   qu’il	
   chuterait,	
   rien	
   ne	
   le	
   détournerait	
   du	
  monde	
   en	
   fuite.	
  
Quand	
  il	
  se	
  rappellerait	
  qu’elle	
  ne	
  pouvait	
  être	
  parfaite,	
  il	
  lui	
  restituerait	
  sa	
  
mémoire.	
  La	
  peur	
  de	
  reprendre	
  de	
   l’altitude	
   le	
  décomposait.	
  Maître	
  de	
  sa	
  
voltige,	
  il	
  n’avait	
  personne	
  à	
  sauver.	
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MADAME	
  DE	
  HANTEUIL	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Avant	
   d’habiter	
   l’immeuble	
   de	
   Colin,	
   Mme	
   de	
   Hanteuil	
   passait	
   pour	
  
descendre	
  d’une	
  grande	
   lignée	
  et	
   avoir	
   eu,	
   tour	
   à	
   tour,	
  des	
   gouvernantes	
  
pour	
   mener	
   sa	
   maison	
   et	
   des	
   amants	
   pour	
   écourter	
   les	
   saisons	
  
languissantes.	
  A	
  peine	
  installée	
  dans	
  l’appartement	
  qu’elle	
  avait	
  hérité	
  d’un	
  
oncle	
  du	
  faubourg,	
  elle	
  avait	
  suscité	
  des	
  commentaires	
  par	
  ses	
  expressions	
  
et	
  ses	
  toilettes	
  excentriques.	
  Elle	
  en	
  avait	
  gagné	
  des	
  sobriquets	
  dont	
  elle	
  se	
  
moquait	
  bien.	
  	
  
A	
  l’ombre	
  de	
  sa	
  dame,	
  son	
  second	
  mari	
  était	
  un	
  petit	
  bonhomme	
  chétif	
  et	
  
sans	
  âge.	
  Quand	
   il	
  mourut	
  emporté	
  par	
  un	
   cancer	
  du	
   larynx,	
  personne	
  ne	
  
sut	
   quelle	
   attitude	
   adopter	
   envers	
  Mme	
  de	
  Hanteuil.	
   Elle	
   s’était	
  montrée	
  
très	
  attentive	
  pour	
  son	
  mari.	
  Le	
  veillant	
  jusqu’au	
  bout,	
  elle	
  avait	
  raconté	
  les	
  
souffrances	
   qu’il	
   avait	
   endurées	
   sans	
   jamais	
   se	
   plaindre.	
   Sitôt	
   veuve,	
   elle	
  
avait	
  tenu	
  ce	
  propos	
  :	
  «	
  Parfois	
   je	
  reste	
  seule	
  à	
  ne	
  plus	
  m’apercevoir	
  de	
   la	
  
disparition	
  de	
  mon	
  mari.	
  »	
  	
  
Cette	
  pensée	
  confuse	
  avait	
  surpris	
  Colin	
  et	
  remué	
  en	
  lui	
  des	
  images	
  de	
  vie	
  
et	
   de	
   mort.	
   Il	
   s’était	
   demandé	
   comment	
   parler	
   de	
   ceux	
   qui	
   partent	
   en	
  
d’autres	
  termes	
  que	
  de	
  disparition.	
  Il	
  voyait	
  encore	
  indistinctement	
  les	
  liens	
  
qui	
  unissent	
  les	
  morts	
  aux	
  vivants	
  ou	
  le	
  plus	
  proche	
  au	
  plus	
  lointain	
  passé.	
  
Selon	
  lui,	
  le	
  souvenir	
  des	
  morts	
  semblait	
  être	
  le	
  noyau	
  de	
  la	
  mémoire.	
  Trop	
  
d’éclairs	
   fusaient	
   pour	
   repérer	
   ceux	
   qui	
   arrivaient	
   parmi	
   ceux	
   qui	
  
disparaissaient.	
  Colin	
  n’avait	
  pas	
  atteint	
   l’âge	
  de	
  sa	
  mémoire.	
  Feuille	
  après	
  
feuille,	
   les	
   souvenirs	
   poussaient	
   aux	
   branches	
   de	
   l’arbre	
   qu’il	
   avait	
   planté	
  
sur	
  son	
  chemin.	
  C’était	
  un	
  printemps	
  perpétuel.	
  Les	
  feuilles	
  les	
  plus	
  neuves	
  
allaient	
  au	
  ciel	
  avec	
  le	
  plaisir	
  d’entraîner	
  celles	
  qui	
  se	
  collaient	
  au	
  tronc	
  ou	
  
étaient	
  si	
  près	
  du	
  sol	
  qu’elles	
  ne	
  se	
  doraient	
  jamais	
  plus	
  au	
  soleil.	
  L’être	
  qui	
  
venait	
  de	
   laisser	
  Mme	
  de	
  Hanteuil	
   à	
   sa	
  mémoire	
  ou	
  à	
   sa	
   conscience	
  était	
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une	
  feuille	
  désormais	
  dépourvue	
  de	
  lumière	
  et	
  ne	
  portait	
  pas	
  conséquence	
  
à	
   l’ombre	
   transperçante.	
   Par	
   son	
   inquiétude,	
   Colin	
   avait	
   fait	
   tomber	
   la	
  
feuille	
  de	
  l’arbre.	
  L’erreur	
  de	
  croire	
  que	
  l’arbre	
  conservait	
   les	
  stigmates	
  de	
  
cette	
  disparition	
   le	
  mettait	
  plus	
  encore	
  en	
  émoi.	
  Il	
   s’efforçait	
  de	
  croire	
   les	
  
gens	
   aussi	
  malheureux	
   qu’ils	
   l’étaient	
   au	
   comble	
   de	
   leur	
   souffrance.	
   Tout	
  
passait	
  par	
  l’idée	
  de	
  sacrifice	
  qui	
  tardait	
  à	
  vérifier	
  que	
  la	
  mort	
  existait	
  pour	
  
tout	
   le	
  monde	
  et	
   sans	
  parti	
  pris.	
  Si	
   l’enfant	
  attendait	
  une	
  qualité,	
   il	
   aurait	
  
bâti	
  son	
  univers	
  avec	
  un	
  fondement	
  de	
  justice	
  préliminaire.	
  Certes,	
  chacun	
  
devait	
  naître	
  bon,	
  pensait-­‐il.	
  Mais	
   il	
   en	
  comprenait	
   le	
   sens	
  en	
  ajoutant	
  un	
  
accord	
   et	
   en	
   fondant	
   sur	
   cette	
   bonté	
   des	
   attaches	
   très	
   anciennes.	
   Colin	
  
était	
   né	
   bon	
   et	
   meilleur	
   pour	
   autrui	
   que	
   tout	
   ce	
   qui	
   empêcherait	
   cette	
  
fatale	
  issue.	
  	
  
Personne	
   n’avait	
   remarqué,	
   de	
   son	
   vivant,	
   le	
   mari	
   de	
   Mme	
   de	
   Hanteuil.	
  
Personne,	
   en	
   dehors	
   de	
   la	
   parole	
   équivoque	
   qu’avait	
   entendue	
   Colin,	
   ne	
  
s’occupa	
   de	
   sa	
   mort.	
   Depuis	
   ce	
   décès,	
   Mme	
   de	
   Hanteuil	
   s’était	
   mise	
   à	
  
saluer	
  davantage	
  Colin	
  et	
  à	
   lui	
  demander	
  des	
  nouvelles	
  de	
   sa	
   famille.	
   Elle	
  
redoublait	
   même	
   d’attention	
   sur	
   la	
   manière	
   dont	
   il	
   s’habillait	
   ou	
   sur	
   ses	
  
résultats	
   scolaires.	
   Elle	
   introduisait	
   comme	
   des	
   sortilèges	
   en	
   parlant	
   du	
  
présent	
   par	
   rapport	
   à	
   l’avenir	
   et	
   en	
   se	
   retirant	
   d’emblée	
   de	
   chaque	
  
conversation.	
   Mettant	
   un	
   point	
   d’honneur	
   à	
   se	
   situer	
   dans	
   le	
   passé,	
   elle	
  
déjouait	
   toutes	
   les	
   réalités.	
  Absente	
  en	
  apparence,	
  elle	
  harcelait	
  Colin	
   sur	
  
ses	
  jours	
  futurs.	
  Elle	
  lui	
  prédisait	
  un	
  avenir	
  tantôt	
  brillant	
  tantôt	
  sombre,	
  car	
  
elle	
  voulait	
   lui	
  apprendre	
  comment	
  se	
  diriger	
  et	
  quelles	
  brèches	
  ouvrir	
  sur	
  
le	
  temps.	
  	
  	
  	
  
Le	
   lien	
  qui	
  s’était	
  créé	
  entre	
  eux	
  faisait	
  penser	
  que	
  chacun	
   jouait	
  à	
  ne	
  pas	
  
croire	
  l’autre.	
  Revenant	
  un	
  jour	
  de	
  l’école,	
  Colin	
  saignait	
  du	
  nez.	
  Se	
  trouvant	
  
sur	
   son	
   chemin,	
   Mme	
   de	
   Hanteuil	
   s’alarma	
   aussitôt	
   de	
   la	
   blessure	
  
provoquée	
  par	
  une	
  bousculade	
  à	
  la	
  sortie	
  des	
  classes.	
  Sans	
  peine,	
   il	
  s’était	
  
relevé	
  le	
  nez	
  sanguinolent	
  et	
  il	
  s’inclinait,	
  la	
  tête	
  en	
  arrière,	
  pour	
  ne	
  pas	
  se	
  
servir	
   de	
   son	
   mouchoir	
   en	
   marchant.	
   La	
   dame	
   lui	
   avait	
   saisi	
   la	
   tête.	
   Ne	
  
relâchant	
   pas	
   son	
   trophée	
   des	
  mains,	
   elle	
   l’avait	
   exhibé	
   dans	
   la	
   première	
  
pharmacie	
   venue	
   où	
   elle	
   s’était	
   précipitée.	
   Elle	
   cria	
   tout	
   d’abord	
   que	
  
l’enfant	
   perdait	
   tout	
   son	
   sang.	
   Puis,	
   d’une	
   voix	
   éteinte,	
   elle	
   supplia	
   de	
   le	
  
faire	
  chercher	
  sur	
  le	
  champ.	
  Ayant	
  accompli	
  sa	
  mission,	
  la	
  dame	
  prit	
  congé	
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de	
  l’assistance,	
  ravie	
  de	
  laisser	
  l’enfant	
  entre	
  des	
  mains	
  averties.	
  Elle	
  le	
  pria	
  
même	
   de	
   se	
   montrer	
   courageux	
   à	
   l’avenir,	
   la	
   porte	
   de	
   l’officine	
   se	
  
refermant	
  toute	
  seule	
  derrière	
  elle.	
  	
  
C’était	
   un	
   aspect	
   inconnu	
   pour	
   Colin.	
   Quelle	
   fuite	
   Mme	
   de	
   Hanteuil	
   lui	
  
annonçait-­‐elle	
   et	
   comment	
   levait-­‐elle	
   sans	
   cesse	
   des	
   secrets	
   de	
  
polichinelle	
  ?	
  Plus	
  tard,	
  mais	
  il	
  n’en	
  savait	
  rien,	
  il	
  se	
  passionnerait	
  pour	
  des	
  
personnages	
   aux	
   idées	
   comme	
   des	
   mots	
   entre	
   les	
   lèvres,	
   changeant	
   de	
  
direction	
   pour	
   une	
   pensée	
   inassouvie	
   et	
   de	
   parole	
   pour	
   un	
   proverbe	
  mal	
  
compris.	
  Il	
  existait	
  une	
  résistance	
  aux	
  emportements	
  de	
  sa	
  raison.	
  Colin	
  ne	
  
s’en	
  ressentait	
  pas	
  pour	
  s’opposer	
  aux	
  tempéraments	
  échevelés.	
  Pourtant,	
  
il	
   affirmait	
   sa	
   volonté	
   de	
   suivre	
   ses	
   pensées.	
   Il	
   n’était	
   point	
   question	
   de	
  
saute	
  d’humeur.	
  Il	
   laissait	
   les	
  formes	
  se	
  dissoudre	
  et	
  les	
  liens	
  s’observer.	
  Il	
  
ne	
   renonçait	
   jamais	
  avant	
  d’en	
  être	
  dissuadé	
  par	
  quelque	
   force.	
  Et	
   il	
  était	
  
solitaire	
  jusqu’à	
  multiplier	
  son	
  image	
  par	
  ce	
  qu’elle	
  présentait	
  à	
  ses	
  yeux	
  de	
  
plus	
  durable.	
  Des	
  serments	
  défilaient	
  dans	
  cette	
  nébuleuse.	
  D’une	
  certaine	
  
manière,	
  il	
  ne	
  faisait	
  pas	
  de	
  différence	
  entre	
  les	
  rapaces	
  et	
  lui-­‐même.	
  Bien	
  
sûr,	
   il	
   acceptait	
   l’idée	
   d’autres	
   espèces	
   de	
   rapaces	
   que	
   les	
   vautours	
   par	
  
exemple,	
   mais	
   il	
   ne	
   comprenait	
   pas	
   l’utilité	
   d’un	
   ensemble.	
   Un	
   individu	
  
devait	
   être	
   entièrement	
   tourné	
   vers	
   l’extérieur.	
   Colin	
   offrait	
   de	
   lui	
   une	
  
image	
   qui	
   ne	
   laissait	
   pas	
   plus	
   de	
   place	
   à	
   son	
   dégingandement	
   qu’à	
   une	
  
quelconque	
   ascèse.	
   Tout	
   était	
   bon	
   pour	
   lui.	
   Tout	
   le	
   désabusait,	
   hormis	
  
l’affront	
  qui	
  le	
  poussait	
  contre	
  ce	
  qu’il	
  avait	
  été.	
  
Mme	
   de	
   Hanteuil	
   n’obéissait	
   pas	
   à	
   ce	
   portrait	
   rebelle	
   aux	
   idées	
   de	
   la	
  
rapacité.	
  Elle	
  gardait	
  du	
  rapace	
  la	
  griffe	
  qui	
  l’avait	
  rencontrée	
  à	
  l’apogée	
  de	
  
son	
  passé.	
  Ne	
  voyant	
  pas	
  ainsi	
   l’avenir	
  des	
   choses,	
  elle	
  perdait	
  peu	
  à	
  peu	
  
contact	
   avec	
   la	
   réalité.	
   Elle	
   vivait	
  hors	
  du	
   temps	
  dans	
  un	
  périmètre	
  qui	
   la	
  
rendait	
   responsable	
   de	
   sa	
   déchirure.	
   Tout	
   ce	
   qui	
   était	
   normal	
   en	
   elle	
  
finissait	
   par	
   surprendre.	
   L’usage	
  qu’elle	
   en	
   faisait	
   l’avait	
   insensibilisée	
   aux	
  
étrangetés	
   du	
   sol.	
   Quand	
   enfin	
   elle	
   parlait	
   après	
   un	
   silence	
   de	
   plusieurs	
  
semaines,	
   sa	
   spontanéité	
   devenait	
   distinction.	
   Elle	
   se	
   retrempait	
   dans	
   le	
  
temps.	
  Elle	
  se	
  mettait	
  en	
  quête	
  des	
  menus	
  faits	
  de	
   l’existence	
  produits	
  en	
  
son	
  absence.	
  Sa	
  pénitence	
  achevée,	
  de	
  nouveau	
  elle	
  éprouvait	
  le	
  besoin	
  de	
  
devancer	
   ou	
   distancer	
   ceux	
   vers	
   lesquels	
   son	
   réconfort	
   la	
   guidait	
   en	
  
priorité.	
  Quiconque	
   lui	
  coupait	
   le	
  chemin	
   la	
   retrouvait	
  en	
   train	
  d’abreuver	
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les	
   passants	
   de	
   paroles	
   qu’elle	
   inventait	
   de	
   toutes	
   pièces.	
   Depuis	
   qu’elle	
  
s’était	
   enfermée	
   plus	
   longtemps	
   que	
   de	
   coutume,	
   elle	
   se	
   remettait	
   à	
  
rivaliser	
   avec	
   le	
   temps.	
   Tel	
   recommencement	
   lui	
   faisait	
   même	
   très	
   peur.	
  
Elle	
   craignait	
   d’être	
   folle	
   pour	
   ne	
   plus	
   être	
   que	
   le	
   sacrifice	
   de	
   sa	
   propre	
  
pureté.	
  Son	
  unité	
  volait	
  en	
  éclats.	
  Charme	
  évanoui,	
  le	
  sort	
  la	
  prenait	
  à	
  part.	
  
Il	
   la	
   décortiquait	
   et	
   lui	
   empruntait	
   ses	
   apparats	
   afin	
   de	
   lui	
   éviter	
   de	
  
pourfendre	
   l’univers.	
   Signalant	
   la	
   démesure,	
   elle	
   ne	
   voulait	
   pas	
   se	
  
singulariser	
   ni	
   être	
   si	
   banale	
   qu’on	
   l’aurait,	
   de	
   toute	
   manière,	
   reconnue	
  
allant	
  à	
  sa	
  perte.	
  Ce	
  qu’elle	
  désirait	
  se	
  nommait	
  bien	
   la	
  parole.	
   Il	
   lui	
   fallait	
  
parler	
  des	
  domaines	
  où	
  elle	
  n’avait	
  pas	
  accès.	
  Elle	
  croyait	
  que	
  sa	
  parole	
  se	
  
ferait	
   source	
   vive.	
   Voulant	
   tout	
   connaître,	
   elle	
   parlait	
   pour	
   les	
   autres.	
  
Voulant	
   tout	
   prendre	
   de	
   ce	
   qui	
   se	
   tramait	
   par	
   le	
   monde,	
   elle	
   retenait	
  
seulement	
   ce	
   qui	
   ne	
   pouvait	
   toucher	
   à	
   sa	
   personne.	
   Pour	
   l’avenir,	
   elle	
  
montrait	
  de	
  la	
  complaisance	
  comme	
  si	
  elle	
  devait	
  à	
   l’avance	
  lui	
  pardonner	
  
toutes	
  ses	
  fautes.	
  Au	
  bout	
  d’un	
  certain	
  temps,	
  quand	
  elle	
  s’était	
  habituée	
  à	
  
l’avenir,	
   pour	
   se	
   punir	
   sans	
   doute,	
   elle	
   se	
   reprochait	
   de	
   trop	
   bien	
   le	
  
connaître.	
  Du	
  moins,	
  c’était	
   le	
  sentiment	
  de	
  Colin	
  en	
   la	
  voyant	
   interpréter	
  
ou	
   interroger	
   l’avenir.	
   Par	
   beaucoup	
   d’endroits,	
   il	
   songeait	
   à	
   le	
   rattraper	
  
avec	
   elle.	
   Il	
   ne	
   concevait	
   pas	
   que	
   quelqu’un	
   d’autre	
   que	
   lui	
   eût	
   l’audace	
  
d’en	
  reconnaître	
  les	
  clés.	
  	
  
Alors,	
   l’enfant	
   se	
   retirait	
   dans	
   un	
   coin.	
   Il	
   campait	
   sur	
   ses	
   positions.	
   Il	
   s’y	
  
regardait	
   à	
   travers	
   des	
   exemples	
   de	
   vie	
   gâchée	
   par	
   l’avenir	
   et	
   ne	
   se	
  
souvenait	
  pas	
  d’avoir	
   jamais	
  eu	
  aussi	
  peur	
  de	
   repartir	
  du	
  présent.	
   Tout	
   le	
  
reste	
  se	
  diluait	
  dans	
  le	
  peu	
  de	
  matière	
  que	
  lui	
  procurait	
  son	
  imagination.	
  Il	
  
cherchait	
   le	
   postulat	
   qui	
   lui	
   aurait	
   seulement	
   permis	
   d’approcher	
   l’avenir	
  
comme	
   la	
   solution	
   d’un	
   problème	
   qu’il	
   avait	
   inventé.	
  Il	
   s’agissait	
   aussi	
   de	
  
savoir	
   s’arrêter	
   et	
   de	
   laisser	
   venir	
   s’approcher	
   le	
   temps.	
   Si,	
   par	
  mégarde,	
  
une	
  ombre	
  voilait	
   l’horizon,	
   il	
   suffisait	
  de	
  dire	
  :	
  «	
  Ce	
  que	
   je	
  ne	
  comprends	
  
pas	
   vaut	
   d’être	
   mieux	
   expliqué.	
  »	
   Colin	
   se	
   posait	
   en	
   juge	
   de	
   son	
   propre	
  
étonnement.	
   Voir	
   n’était	
   pas	
   un	
  mal,	
   pourvu	
   qu’il	
   ne	
   rencontrât	
   pas	
   son	
  
miroir.	
  Ce	
  n’était	
  qu’une	
  épreuve.	
  En	
  écarter	
   l’affaire	
  supposait	
  qu’il	
  fallait	
  
accélérer	
   l’imposture.	
   Or	
   Colin	
   ne	
   pouvait	
   mentir	
   qu’à	
   lui-­‐même.	
   Il	
   se	
  
reposait	
  sur	
  des	
  immoralités.	
  Il	
  les	
  éliminait	
  à	
  tour	
  de	
  rôle	
  et,	
  toujours,	
  pour	
  
la	
  même	
  raison	
  d’absence	
   suffisante	
  de	
  protection.	
   Le	
   tort	
  n’était	
  plus	
  de	
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croire	
  en	
  l’avenir,	
  mais	
  de	
  combiner	
  les	
  temps	
  entre	
  deux	
  intervalles.	
  Dans	
  
le	
  passage	
  de	
  sa	
  vie,	
  l’enfant	
  donnait	
  la	
  sienne	
  à	
  une	
  infirmité	
  et	
  aux	
  résidus	
  
de	
  biffure	
  sur	
  l’avenir.	
  La	
  sincérité	
  viendrait	
  naturellement,	
  soignant	
  ce	
  qui	
  
était	
   possible	
   encore	
   de	
   sauver.	
   Elle	
   traitait	
   les	
   rêves	
   de	
   politesse	
   et	
   les	
  
équipages	
  de	
  chance	
  rare.	
  Peu	
  importait	
  la	
  partie	
  de	
  son	
  être	
  qui	
  enflerait	
  si	
  
elle	
  montait	
   cette	
   garde	
   tardive	
   là	
   où	
   le	
   sens	
   de	
   la	
   parole	
   éclatait.	
   Par	
   la	
  
sincérité,	
  un	
  vide	
  se	
  créait	
  au	
  fond	
  de	
  Colin	
  qui	
  n’avait	
  rien	
  en	
  commun	
  avec	
  
le	
  début	
  d’insouciance	
  qu’on	
  lui	
  reprochait.	
  	
  
S’étant	
   arrangée	
   avec	
   le	
   temps,	
   Mme	
   de	
   Hanteuil	
   n’était	
   pas	
   un	
   être	
  
original	
  facile	
  à	
  condamner.	
  Du	
  commencement	
  à	
  la	
  fin	
  d’une	
  histoire,	
  elle	
  
donnait	
   toujours	
   le	
   meilleur	
   d’elle-­‐même.	
   Elle	
   sacrifiait	
   son	
   histoire	
   pour	
  
s’ériger	
   en	
   despote	
   que	
   personne	
  ne	
   redoutait	
   et	
   introduire	
   le	
   temps	
   qui	
  
l’avait	
  ainsi	
  endommagée.	
  Bientôt	
  les	
  enfants	
  lui	
  reconnurent	
  le	
  pouvoir	
  de	
  
sonder	
  leur	
  futur.	
  Mais	
  les	
  divergences	
  permanentes	
  de	
  Colin	
  n’offraient	
  de	
  
prise	
   aux	
   conjectures	
   d’aucune	
   sorte.	
   Il	
   ne	
   se	
   trouvait	
   pas	
   davantage	
   de	
  
futur	
  en	
  lui	
  que	
  d’anfractuosités.	
  Le	
  monde	
  s’étant	
  ravisé	
  à	
  le	
  mettre	
  tôt	
  en	
  
scène,	
   les	
  risques	
  de	
  prédiction	
  diminuaient	
  à	
  mesure	
  qu’on	
  formait	
  à	
  son	
  
égard	
  la	
  pirouette	
  des	
  âges.	
  Colin	
  savait	
  que	
  ce	
  périlleux	
  exercice	
  requérait	
  
des	
  qualités	
  et,	
  à	
   l’instant	
  où	
  son	
  corps	
  frôlait	
   l’air,	
  était	
   le	
  principal	
  enjeu	
  
de	
  la	
  gangrène	
  des	
  jours.	
  Jamais,	
  lançait-­‐il	
  à	
  la	
  cantonade,	
  je	
  ne	
  retomberai	
  
sur	
   mes	
   jambes	
   sans	
   avoir	
   doublé	
   de	
   volume	
   ni	
   pris	
   part	
   à	
   mon	
  
émiettement.	
  	
  
Il	
   ne	
   pensait	
   plus	
   à	
   la	
   minceur	
   de	
   son	
   esprit.	
   Une	
   vibration	
   intérieure	
  
procurait	
  au	
  temps	
   la	
   jouissance	
  de	
   la	
  vie	
  à	
   la	
  mort.	
  L’espace	
  était	
  si	
   ténu	
  
que	
   l’enfant	
   y	
   nouait	
   tout	
   son	
   fil	
   et	
   y	
   raturait	
   des	
   adresses	
   sur	
   des	
  
enveloppes	
  qui	
  n’iraient	
  guère	
  plus	
  loin.	
  Mme	
  de	
  Hanteuil	
  s’apercevait	
  que	
  
Colin	
   tendait	
   à	
   être	
   seul	
   pour	
   retarder	
   son	
   entrée	
   dans	
   le	
   monde	
   des	
  
adultes.	
  Elle	
  avait	
  établi	
  que	
  si,	
  de	
  tous	
   les	
  enfants	
  dont	
  elle	
  convoitait	
   les	
  
secrets,	
   il	
   était	
   son	
  préféré,	
   en	
   échange	
  elle	
   devait	
   bien	
   s’occuper	
   de	
   son	
  
éducation.	
  Ce	
  qu’elle	
  ne	
  connaissait	
  pas	
  de	
  lui	
  devenait	
  l’objet	
  d’une	
  quête,	
  
d’une	
  obsession	
  et	
  d’une	
  idée	
  fausse.	
  Elle	
  allait	
  des	
  principes	
  définitifs	
  à	
  des	
  
concessions	
  ou	
  à	
  des	
  procédures	
  plus	
  floues	
  encore.	
  On	
  aurait	
  dit	
  qu’elle	
  se	
  
coupait	
   elle-­‐même	
   du	
   reste	
   du	
  monde.	
   En	
   réalité,	
   elle	
   n’était	
   pas	
   loin	
   de	
  
s’apparenter	
   à	
   Colin	
   et	
   à	
   tout	
   ce	
   qu’elle	
   imaginait	
   qu’il	
   fomentait	
   contre	
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l’humanité.	
  Comme	
  l’or	
  dans	
  la	
  rivière,	
  il	
  avait	
  sa	
  préférence	
  par	
  le	
  courant	
  
qu’elle	
   remontait	
   jusqu’à	
   la	
   limite	
   de	
   ses	
   diableries.	
   Alors	
   qu’il	
   devenait	
  
possible	
  de	
   suivre	
  une	
  autre	
   route	
  que	
   ses	
  pensées,	
   le	
   chemin	
  de	
   chacun	
  
s’ouvrait	
   sur	
  une	
   rafale	
  de	
   sentiments.	
   Pour	
  qui	
   ne	
   vivait	
   pas	
   la	
   situation,	
  
cette	
  préférence	
  passait	
  par	
  une	
  faille	
  quelconque.	
  Elle	
  se	
  cantonnait	
  dans	
  
l’expression	
  d’un	
  ordre	
  arbitraire	
  donné	
  par	
  défaut.	
  	
  
Lui,	
   Colin,	
   n’éprouvait	
   pas	
   la	
   sensation	
   d’avoir	
   conquis	
   ni	
   augmenté	
   la	
  
préférence	
   de	
  Mme	
   de	
   Hanteuil.	
   Il	
   considérait	
   qu’il	
   fallait	
   être	
   candide	
   à	
  
tous	
  les	
  points	
  de	
  rencontre,	
  là	
  où	
  l’on	
  hésitait	
  entre	
  laisser	
  faire	
  la	
  nature	
  
et	
   se	
   laisser	
   faire	
   soi-­‐même.	
   Qu’elle	
   s’estompât	
   ou	
   se	
   propageât,	
   la	
  
sincérité	
   trouvait	
   toujours	
   mieux	
   que	
   d’être	
   accompagnée	
   à	
   sa	
   dernière	
  
demeure.	
   Sinon	
   en	
   s’agitant	
   et	
   en	
   s’efforçant	
   de	
   croire	
   qu’il	
   en	
   tirerait	
  
quelque	
   bénéfice,	
   Colin	
   ne	
   savait	
   comment	
   négocier	
   cette	
  préférence.	
   En	
  
tout	
  domaine,	
   il	
   aimait	
  d’abord	
   le	
   temps	
  des	
  artifices	
  et	
  des	
  mystères	
   sur	
  
les	
  boussoles	
  des	
  points	
  de	
  rencontre.	
  Il	
  aimait	
  visiter	
  des	
  lieux	
  où	
  il	
  feignait	
  
de	
   s’être	
   rendu	
   seul.	
   A	
   l’idée	
   de	
   penser	
   qu’on	
   lui	
   apprendrait	
   une	
   autre	
  
voie,	
   il	
   s’ingéniait	
   à	
   tout	
  mettre	
   en	
  place	
   pour	
   s’assurer	
   que	
  personne	
  ne	
  
l’avait	
  suivi.	
  	
  
Les	
  rapports	
  entre	
  les	
  deux	
  êtres	
  atteignaient	
  un	
  pouvoir	
  semblable	
  à	
  celui	
  
d’un	
  auteur.	
   Les	
   conséquences	
  n’échappaient	
  pas	
   à	
   la	
  manipulation.	
  D’un	
  
détail,	
   en	
   y	
   ajoutant	
   de	
   la	
   psychologie,	
   elles	
   restituaient	
   ce	
   pouvoir	
   à	
   qui	
  
s’en	
   saisissait	
   le	
   premier.	
   Chacun	
   soignait	
   son	
   personnage.	
   La	
   réalité	
  
débordait	
   pour	
   remettre	
   la	
   clé	
   de	
   son	
   royaume	
   et	
   se	
   confondait	
   en	
  
généralités	
  provenant	
  des	
  mensonges	
  de	
  l’un	
  et	
  de	
  l’autre.	
  Aussi	
  ce	
  pouvoir	
  
d’auteur	
   les	
   formait-­‐il	
   à	
   de	
   rudes	
   épreuves.	
   	
   L’extravagance	
   de	
   Mme	
   de	
  
Hanteuil	
   s’occupait	
   de	
  moins	
   sanctionner	
   ce	
   pouvoir.	
   L’attention	
   de	
   Colin	
  
baissait	
   au	
   contraire	
   quand	
   il	
   lui	
   fallait	
   convenir	
   du	
   danger	
   de	
   mal	
   se	
  
comporter	
  envers	
  certains	
  êtres.	
  	
  
Il	
   se	
   sentait	
   revenir	
   en	
   arrière.	
   Entière	
   restait	
   la	
   question	
  :	
   à	
   quel	
  
renversement	
   le	
   temps	
  se	
  référait-­‐il	
  ?	
  Et	
   il	
  visitait	
   les	
  arcanes	
  que	
   lui	
  avait	
  
présentés	
   sa	
   raison.	
   Certains	
   reproduisaient	
   tous	
   les	
   rêves	
   sur	
   le	
   plateau	
  
d’une	
   balance,	
   d’autres	
   cherchaient	
   à	
   la	
   détraquer.	
   A	
   tort,	
   Colin	
   parlait	
  
d’une	
   contrariété	
   ou	
   d’un	
   fond	
   de	
   vérité	
   dont	
   personne	
   n’explorait	
   les	
  
richesses.	
  Mme	
  de	
  Hanteuil	
  n’avait	
  plus	
  qu’à	
  fouiller	
  les	
  poches	
  du	
  garçon.	
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Le	
  contraignant	
  à	
  des	
  promesses	
  de	
  courage,	
  elle	
  transigeait	
  dans	
  le	
  vague.	
  
Alors	
  le	
  cœur	
  de	
  Colin	
  se	
  détachait	
  du	
  reste	
  de	
  son	
  corps.	
  
Comme	
   avant,	
   il	
   arrivait	
   dans	
   ses	
   yeux	
   un	
   nuage	
   solitaire.	
   Il	
   trompait	
   la	
  
monotonie	
   du	
   bleu	
   du	
   ciel.	
   Ce	
   nuage	
   allait	
   tranquille.	
   De	
   sa	
   poche,	
   Colin	
  
laissait	
   tomber	
   des	
   colliers	
   de	
   perles.	
   Le	
   nuage	
   s’étirait.	
   Pour	
   accéder	
   au	
  
désir,	
   il	
   fallait	
   laisser	
   faire	
   le	
  nuage.	
  Mais	
   les	
  poches	
  sonnaient	
  vides.	
  Elles	
  
donnaient	
   toute	
   latitude	
  au	
  nuage	
  pour	
   s’instruire,	
  partout	
   au	
  monde,	
  de	
  
l’état	
  de	
  profonde	
  vacuité.	
  En	
  un	
  temps	
  plus	
  ancien,	
  les	
  éléments	
  n’auraient	
  
fait	
   qu’une	
   bouchée	
   de	
   ce	
   pauvre	
   nuage	
   égaré	
   dans	
   le	
   ciel.	
   Aujourd’hui	
  
irréversible,	
  le	
  retard	
  ne	
  tendait	
  à	
  aucune	
  vérité.	
  Sans	
  crainte	
  du	
  ciel,	
  Colin	
  
cherchait	
   en	
   vain	
   une	
   relation	
   aux	
   équilibres	
   moraux.	
   Debout,	
   les	
   bras	
  
ballants	
   contre	
   les	
   hanches	
   pour	
   dissimuler	
   les	
   poches	
   retournées	
   de	
   son	
  
pantalon,	
   il	
   se	
   joignait	
   au	
   nuage	
   dans	
   ses	
   pensées.	
   Il	
   lui	
  masquait	
   l’étoile	
  
qu’avait	
  dessinée	
  son	
  collier	
  de	
  perles.	
  	
  
Se	
   penchant	
   pour	
   ramasser	
   son	
   trésor,	
   Colin	
   crut	
   entendre	
   Mme	
   de	
  
Hanteuil	
   lui	
   souffler	
   quelque	
   parole	
   secrète.	
   C’était	
   un	
   de	
   ses	
   grands	
  
défauts	
   de	
   ne	
   jamais	
   se	
   faire	
   expliquer	
   les	
   choses.	
  Mais	
   le	
   défaut	
   le	
   plus	
  
grave	
  était	
  de	
  comprendre	
  à	
   l’envers	
  et	
  de	
  tout	
  noircir,	
  même	
  une	
  simple	
  
déduction.	
   La	
   voix	
   entendue	
   gagnait	
   en	
   clarté,	
   répétant	
   les	
   paroles	
  
prononcées.	
   L’intonation	
  semblait	
   identique.	
  Colin	
  décelait	
  quelques	
  mots	
  
qui	
   avaient	
   changé	
   la	
   phrase	
   et	
   donné	
   tout	
   leur	
   sens	
   aux	
   premières	
  
obscurités.	
  Il	
  s’apercevait	
  qu’il	
  n’avait	
  rien	
  compris.	
  Il	
  est	
  vrai	
  que	
  Mme	
  de	
  
Hanteuil	
   n’aurait	
   pu	
   s’exprimer	
   à	
   voix	
   plus	
   basse.	
  Que	
   n’avait-­‐elle	
   parlé	
  
avec	
   éloquence	
  ?	
   S’il	
   n’y	
   avait	
   que	
   ce	
   seul	
   nuage	
   ou	
   un	
   seul	
   message	
   à	
  
transmettre,	
   il	
  n’y	
  aurait	
  pas	
  tant	
  d’orages	
  ni	
  de	
  messagers.	
  Colin	
  songeait	
  
qu’il	
  était	
  incapable	
  d’écouter.	
  Il	
  ne	
  croyait	
  pas	
  que	
  cela	
  produisît	
  un	
  pareil	
  
malaise.	
  	
  
Ici-­‐même,	
   il	
   éprouvait	
   la	
   sensation	
  d’avoir	
   déjà	
   répondu	
  aux	
   silences	
  qu’il	
  
avait	
  engrangés.	
   Il	
  se	
  savait	
  apte	
  à	
  parler	
  de	
  n’importe	
  quel	
  sujet,	
  excepté	
  
celui-­‐ci.	
   Il	
   pressentait	
  que	
   cette	
   faculté	
  était	
  une	
  marque	
  de	
  différence	
  et	
  
qu’elle	
   s’affirmerait	
   à	
   mesure	
   qu’il	
   grandirait.	
   Au	
   regard	
   des	
   rencontres	
  
d’idées	
   informulées,	
   il	
   s’en	
   arrangeait.	
  Quelle	
   joie	
   de	
   se	
   dire	
   qu’il	
   pensait	
  
avec	
   un	
   temps	
  de	
   retard	
   sur	
   autrui	
   et	
   que	
   seule	
   la	
   liaison	
   entre	
   les	
   idées	
  
résoudrait	
  ce	
  tracas,	
  sans	
  que	
  personne	
  s’en	
  aperçût	
  !	
  Eh	
  bien,	
   il	
  préférait	
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attendre	
  son	
  tour.	
  Puisque	
  rien	
  ne	
  l’y	
  obligeait,	
  pas	
  même	
  le	
  consentement	
  
obligé	
  de	
  sa	
  voisine,	
  il	
   laissait	
  se	
  terminer	
  les	
  dialogues.	
  De	
  bonne	
  grâce,	
  il	
  
se	
   privait	
   d’intervenir,	
   hors	
   d’atteinte	
   des	
   camarades	
   auxquels	
   il	
   ne	
  
ressemblait	
  pas,	
  d’autant	
  plus	
  qu’il	
  lui	
  était	
  rarement	
  possible	
  de	
  deviner	
  ce	
  
qu’il	
  n’avait	
  pas	
  compris.	
  Comme	
  une	
  bague	
  tourne	
  sur	
  elle-­‐même	
  au	
  doigt,	
  
son	
   désarroi	
   se	
   fixait	
   à	
   l’endroit	
   où	
   il	
   s’y	
   attendait	
   le	
   moins.	
   Au	
   lieu	
   de	
  
laisser	
   échapper	
   sa	
   part	
   de	
   rêve,	
   il	
   exhibait	
   son	
   intempérance.	
   Voilà	
   une	
  
faille	
   dans	
   le	
   bonheur.	
   Son	
   désir	
   lui	
   parlait	
   ainsi.	
   Autour	
   de	
   lui,	
   peut-­‐être	
  
parce	
  qu’il	
   n’y	
   faisait	
   pas	
   encore	
   jour,	
   le	
   cercle	
   s’était	
   refermé.	
  Une	
   force	
  
l’étreignait	
   et	
   passait	
   de	
   l’obscurité	
   à	
   la	
   lumière.	
   Elle	
   avait	
   la	
   fécondité	
  
propice	
   aux	
   étoiles	
   dans	
   la	
   nuit.	
   	
   Bardée	
   de	
   son	
   originalité,	
   Mme	
   de	
  
Hanteuil	
  s’imposait	
  à	
  cette	
  voûte	
  céleste.	
  Pour	
  s’en	
  repentir,	
  l’enfant	
  aurait	
  
bien	
   versé	
   tout	
   le	
   sang	
   de	
   son	
   nez.	
   Même	
   s’il	
   entrait	
   dans	
   un	
   moule	
  
analogue,	
   comment	
   devait-­‐il	
   dire	
   qu’il	
   ne	
   comprenait	
   pas	
   cette	
   dame	
  ?	
  
Aucun	
  des	
  deux	
  ne	
  se	
  sentait	
   imprégné	
  par	
  une	
  puissance	
  orageuse	
  ni	
  par	
  
ce	
  qui	
  déferlerait	
  sur	
  les	
  vestiges	
  si	
  les	
  fondations	
  ne	
  tenaient	
  plus	
  en	
  place.	
  
L’histoire	
   a	
   regorgé	
   de	
   fleuves	
   sortis	
   de	
   leur	
   lit	
   pour	
   débusquer	
   leurs	
  
propres	
   traces.	
   Et	
   Colin	
  mutilait	
   de	
   la	
   sorte	
   ses	
   armes	
   sur	
   sa	
   langue.	
   Son	
  
visage	
  ne	
  se	
  comblait	
  d’aucune	
  tare.	
  	
  
Vint	
  le	
  jour	
  où	
  sa	
  voisine	
  lui	
  ouvrit	
  sa	
  porte.	
  Un	
  rai	
  de	
  lumière	
  lui	
  fit	
  cligner	
  
les	
  yeux.	
  La	
  porte	
  donnait	
  sur	
  la	
  réprobation	
  du	
  passé.	
  Il	
  regardait	
  la	
  dame,	
  
croyant	
  qu’elle	
  ne	
  changerait	
   jamais.	
  Elle	
  représentait	
   le	
  temps	
  trouvé	
  par	
  
les	
   chemins	
   et	
   accompagné	
   d’un	
   fond	
   de	
   vérité.	
   Depuis	
   qu’il	
   essayait	
   de	
  
raisonner,	
  Colin	
  avait	
  chassé	
  l’indifférence	
  des	
  gens	
  qui	
  trouvaient	
  toujours	
  
l’origine	
  du	
  mal.	
  Il	
  cherchait	
  moins	
  à	
  se	
  faire	
  comprendre	
  qu’à	
  comprendre	
  
lui-­‐même.	
  Sans	
  doute	
  se	
  réservait-­‐il	
  pour	
  d’autres	
  alternatives.	
  Auparavant,	
  
une	
  idée	
  neuve	
  l’appelait	
  à	
  se	
  hisser	
  à	
  la	
  hauteur	
  des	
  êtres	
  qu’il	
  découvrait	
  
et	
   au	
   rang	
   desquels	
   il	
   prétendait	
   être.	
   Son	
   appréhension	
   se	
   dissipait.	
   Ne	
  
pouvant	
   plus	
   revenir	
   sur	
   ses	
   pas,	
   n’étant	
   pas	
   préparé	
   en	
   outre	
   à	
   faire	
   de	
  
l’ombre,	
  il	
   lui	
  restait	
  à	
  formuler	
  l’idée	
  fausse	
  du	
  passé.	
  Or	
  il	
  était	
  projeté	
  à	
  
présent	
   dans	
   un	
   capharnaüm	
   d’objets	
   et	
   de	
   cassures.	
   Sa	
   surprise	
   était	
  
immense	
   d’apprendre	
   que	
  Mme	
   de	
  Hanteuil	
   vivait	
   en	
   complet	
   désaccord	
  
avec	
   l’image	
   qu’il	
   s’en	
   faisait.	
   Il	
   ne	
   lui	
   fallait	
  même	
   pas	
   chercher	
   sa	
   trace	
  
parce	
  qu’il	
  n’existait	
  aucun	
  moyen	
  de	
  se	
   reposer	
   sur	
   le	
  moindre	
   indice	
  de	
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reconnaissance.	
  Celle	
  qui	
  vibrait,	
  devant	
  l’enfant,	
  de	
  toute	
  son	
  expressivité	
  
avait	
  renié	
  la	
  sienne	
  pour	
  finir	
  ses	
  jours	
  à	
  l’abri	
  des	
  sautes	
  d’humeur.	
  Là,	
  elle	
  
se	
   reléguait	
   dans	
   les	
   à-­‐côtés	
   de	
   l’existence.	
   Plus	
   Colin	
   pénétrait	
   dans	
  
l’appartement	
  et	
  moins	
  persistait	
  son	
  intention	
  de	
  se	
  comparer	
  à	
  son	
  hôte.	
  
Sa	
   pensée	
   butait	
   sur	
   un	
   vif	
   refus.	
   Son	
   étonnement	
   allait	
   vers	
   tout	
   ce	
   qui	
  
était	
   ici	
   à	
   sa	
   place.	
   Mme	
   de	
   Hanteuil	
   ne	
   se	
   conduirait	
   plus	
   jamais	
   qu’en	
  
termes	
  de	
  réapparition.	
  
Il	
  était	
  dit	
  à	
   l’étranger	
  qui	
  franchissait	
   le	
  pas	
  de	
  sa	
  porte	
  :	
  c’est	
  ainsi	
  qu’on	
  
se	
  passe	
  de	
  sortir.	
  Très	
  sombre,	
   la	
  première	
  pièce	
  donnait	
  sur	
  un	
  salon	
  de	
  
lecture	
  où	
  quelques	
   livres	
   restaient	
  ouverts	
  au	
  hasard	
  des	
  pages.	
  Avec	
  un	
  
volet	
  ouvert	
  et	
  l’autre	
  clos,	
  un	
  carreau	
  propre	
  et	
  l’autre	
  terne,	
  une	
  gravure	
  
à	
   personnages	
   par-­‐ci	
   et	
   une	
   aquarelle	
   à	
   paysage	
   par-­‐là,	
   la	
   pièce	
   suivante	
  
était	
   le	
   lieu	
   de	
   la	
   dualité.	
   Un	
   lien	
   unissait	
   tout	
   ce	
   charivari.	
   Chaque	
   objet	
  
portait	
  en	
  effet	
  une	
  date	
  griffonnée	
  sur	
  une	
  étiquette	
  de	
  mercerie.	
  Ce	
  lien	
  
temporel	
   était	
   un	
   testament.	
   Le	
   sens	
   de	
   la	
   personne	
   était	
   remplacé	
   par	
  
celui	
   de	
   la	
  mesure.	
   Il	
   n’en	
   fallait	
   pas	
   tant	
   pour	
   que	
   Colin	
   se	
  mît	
   à	
   l’aise.	
  
Personne	
   ne	
   le	
   dirigeait	
   ni	
   ne	
   surgirait	
   entre	
   lui	
   et	
   cette	
   fine	
   mesure.	
  
Certaines	
   dates	
   étaient	
   devenues	
   illisibles.	
   La	
   dualité	
   proposait	
   de	
  
s’habituer	
  à	
   l’obscurité	
  comme	
  à	
   l’usure	
  du	
  temps.	
  Non,	
   il	
  n’y	
  aurait	
  pas	
  à	
  
craindre	
  que	
   la	
  mémoire	
  fût	
  passagère.	
  Le	
  terrain	
  était	
   libre	
  pour	
   laisser	
  à	
  
l’enfant	
   les	
   fastes	
   de	
   son	
   désemparement.	
   Une	
   pensée	
   protectrice	
  
l’éloignait	
  aussitôt	
  de	
   tous	
   ces	
   chiffres	
  qu’il	
  ne	
  parvenait	
  pas	
  à	
   transposer	
  
dans	
   sa	
   rêverie.	
   Ne	
   voulant	
   pas	
   se	
   résoudre	
   à	
   corriger	
   ses	
   illusions,	
   Colin	
  
tournait,	
   de	
   cadre	
   en	
   cadre,	
   autour	
   des	
   souvenirs	
   de	
   Mme	
   de	
   Hanteuil.	
  
Qu’il	
  était	
  facile	
  de	
  se	
  contenter	
  des	
   jours	
  en	
  miettes	
  !	
  Le	
  passé	
  s’affublait	
  
de	
   ce	
   que	
   personne	
   n’avait	
   encore	
   pensé.	
   Le	
   passé	
   avait	
   chevauché	
   les	
  
traquenards.	
   Il	
   était	
   allé	
   du	
   plus	
   loin	
   au	
   plus	
   tard	
   et	
   n’avait	
   pas	
   encore	
  
atteint	
  son	
  objectif.	
  Ayant	
  musardé	
  pendant	
  tout	
  ce	
  trajet,	
  Colin	
  et	
  la	
  dame	
  
se	
  dirigeaient	
  ensemble	
  vers	
  une	
  troisième	
  pièce.	
  L’enfant	
  ne	
  bougeait	
  plus.	
  
Dans	
  sa	
  mémoire	
  éveillée,	
  c’était	
  pire	
  que	
  si	
  sa	
  voix	
  ou	
  sa	
  pensée	
  s’étaient	
  
brusquement	
   arrêtées	
   ou	
   avaient	
   annoncé	
   une	
   terrible	
   nouvelle.	
  Un	
   étau	
  
s’était	
   resserré	
  et	
  donnait	
   lieu	
  à	
  une	
  complicité,	
  ou	
  plutôt,	
  mais	
  en	
  moins	
  
grave,	
  à	
  ce	
  que	
  nos	
  aïeux	
  appelaient	
  un	
  transport	
  au	
  cerveau.	
  Seule	
  restait	
  
l’issue	
   de	
   préméditer	
   son	
   acte.	
   Sur	
   les	
   joues	
   écarlates	
   du	
   garçon	
   se	
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renouvelait	
   la	
   tentation	
   de	
   céder	
   à	
   une	
   pompe	
   solennelle.	
   Par	
   instants,	
  
l’extravagante	
  voisine	
  se	
  résignait	
  à	
  ne	
  pas	
  le	
  durcir	
  aux	
  épreuves	
  de	
  la	
  vie.	
  
Pour	
   autant,	
   elle	
   ne	
   lui	
   communiquait	
   aucune	
   recette	
   sur	
   les	
   batailles	
  
qu’elle	
   savait	
   perdues	
   à	
   l’avance.	
   Son	
   attitude,	
   dans	
   ce	
   douillet	
   intérieur	
  
d’un	
   temps	
   dénaturé,	
   tendait	
   pourtant	
   à	
   effacer	
   les	
   moindres	
   signes.	
   Sa	
  
raison	
  partait	
  d’un	
  pur	
  émerveillement.	
  	
  
Elle	
  ne	
  sentait	
  pas	
  la	
  pesanteur	
  des	
  objets	
  auprès	
  d’elle.	
  Ils	
  ne	
  transpiraient	
  
pas	
  dans	
  le	
  message	
  qu’elle	
  cherchait	
  à	
  diffuser	
  vers	
  Colin	
  qu’elle	
  regardait	
  
encore	
  fouiner	
  à	
  tort	
  et	
  à	
  travers.	
  Il	
  faut	
  le	
  laisser	
  se	
  tromper	
  espérait-­‐elle,	
  
sans	
   trop	
   savoir	
   comment	
   s’y	
   prendre	
   pour	
   ne	
   pas	
   avoir	
   l’air	
   de	
   forcer	
   la	
  
chance.	
  Elle	
  voulait	
  le	
  mener	
  dans	
  les	
  gisements	
  de	
  la	
  découverte,	
  car	
  celui	
  
qui	
  s’émerveille	
  pour	
  ce	
  qu’il	
  n’a	
  jamais	
  vu	
  revient	
  sans	
  cesse	
  à	
  son	
  point	
  de	
  
départ.	
  Il	
  n’y	
  plus	
  d’écoulement	
  du	
  temps	
  quand	
  on	
  se	
  laisse	
  partir	
  vers	
  une	
  
autre	
   image	
   et	
   un	
   autre	
   temps	
   que	
   soi-­‐même.	
   Le	
   changement	
   suit	
   une	
  
pente	
  douce	
  que	
  la	
  raison	
  attire	
  indûment	
  à	
  elle.	
  C’est	
  la	
  vie	
  qui	
  renaît.	
  	
  
Telle	
  apparaissait	
  Mme	
  de	
  Hanteuil.	
  Elle	
  ne	
  se	
  rétractait	
  pas	
  et	
  précédait	
  sa	
  
liberté	
  de	
  quelque	
   insigne	
   captivité.	
   La	
   vie	
   rejoignait	
   les	
  deux	
  pôles	
  d’une	
  
nouvelle	
   vie.	
   Un	
   sourire	
   éclairait	
   le	
   visage	
   de	
   l’enfant.	
   Toute	
   la	
   peur	
   de	
  
l’étrangeté	
   jusque-­‐là	
   contenue	
   redressait	
   l’échine.	
   Pour	
   s’être	
   trouvé	
   une	
  
alliée	
  en	
  ayant	
  évité	
  de	
  se	
  confier	
  à	
  elle,	
  Colin	
  s’accommodait	
  des	
  fols	
  excès	
  
de	
  sa	
  noble	
  voisine.	
  Mais	
   ils	
  partageaient	
  ce	
  qui	
  correspondait	
  pour	
  eux	
  à	
  
une	
  fin	
  de	
  non-­‐recevoir.	
  Ainsi	
  Colin	
  faisait	
  son	
  apprentissage	
  des	
  certificats	
  
de	
  bonne	
  conduite	
  à	
  ne	
  point	
  appliquer	
  aux	
  temps	
  présents.	
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Il	
  n’est	
  jamais	
  facile	
  de	
  résister	
  aux	
  gens	
  qui	
  vous	
  veulent	
  du	
  bien.	
  Tel	
  était	
  
un	
   aspect	
   de	
   l’existence	
   dont	
   Colin	
   se	
   préoccupait	
   le	
  moins.	
   Il	
   s’attendait	
  
surtout	
  à	
  de	
  grands	
  bouleversements.	
  Chaque	
   jour,	
  on	
   lui	
  racontait	
  que	
   le	
  
monde	
   serait	
   encore	
  plus	
   transformé	
  à	
   l’avenir.	
   Dans	
   l’application	
   tardive	
  
des	
  découvertes	
  du	
  passé,	
  en	
  vain	
   il	
   cherchait	
   les	
  nouveautés	
  du	
  présent.	
  
Sans	
   vouloir	
   y	
   remédier,	
   chacun	
   déduisait	
   selon	
   lui	
   que	
   l’équilibre	
   de	
  
l’avenir	
  se	
  rétablissait	
  aux	
  branches	
  de	
  l’énormité.	
  Depuis	
  qu’il	
  commençait	
  
à	
  voir	
  les	
  choses	
  différemment	
  de	
  ce	
  qu’elles	
  étaient	
  au	
  prime	
  abord,	
  Colin	
  
s’effrayait	
   de	
   ce	
   penchant	
   naturel	
   qui	
   poussait	
   les	
   gens	
   à	
   se	
   rendre	
   plus	
  
savants	
  qu’ils	
  ne	
   l’étaient.	
  A	
   la	
   limite,	
   son	
  esprit	
   supportait	
  mal	
  de	
  mettre	
  
en	
  accord	
  des	
  actes	
  et	
  une	
  pensée.	
  
Son	
  enfance	
  abondait	
  de	
  crevasses.	
  Pourtant,	
  il	
  n’en	
  existait	
  aucune	
  qui	
  ne	
  
trahissait	
   celle	
   où	
   s’étaient	
   jetées	
  pêle-­‐mêle	
   les	
   révélations	
  d’autrui	
   et	
   de	
  
soi-­‐même.	
   L’urgence	
   commandait	
   tout.	
   Il	
   ne	
   lui	
   venait	
   pas	
   à	
   l’idée	
   de	
  
s’approprier	
  ce	
  qui	
  provenait	
  ou	
  non	
  de	
  sa	
  seule	
  interprétation	
  des	
  faits.	
  Là	
  
où	
   il	
   croyait	
   reconnaître	
   son	
   inutilité,	
   c’était	
   l’usure	
   des	
   environs	
   qui	
   lui	
  
apparaissait.	
   Il	
   était	
   tenu	
   par	
   des	
   engagements,	
   de	
   sorte	
   que	
   tout	
   ce	
   qui	
  
passait	
  par	
  sa	
  mémoire	
  réveillait	
  une	
  ancienne	
  douleur.	
  	
  
Son	
   cœur	
   battait	
   la	
   cadence	
   des	
   révélations.	
   A	
   moins	
   d’un	
   malheur	
  
imprévu,	
   la	
   douleur	
   irait	
   en	
   s’atténuant.	
   Colin	
   aimait	
   les	
   probabilités.	
   Un	
  
jour,	
   il	
  avait	
  eu	
   la	
  révélation	
  des	
  êtres	
  qui	
  donnent	
  une	
   image	
  précaire	
  de	
  
leur	
  désœuvrement.	
  Une	
  parole	
  amie	
  l’avait	
  prévenu	
  qu’un	
  monde	
  existait	
  
où,	
   de	
   halte	
   en	
   halte,	
   on	
   était	
   entraîné	
   par	
   l’absence	
   de	
   retour	
   et	
   par	
   le	
  
portrait	
   de	
  quelconques	
   rançonneurs.	
  Un	
  alibi	
  manquait	
  même	
  pour	
   faire	
  
partie	
  égale	
  avec	
   le	
  temps.	
  Là-­‐bas,	
   les	
  peurs	
  se	
  montraient	
   leurs	
  offices.	
   Il	
  
arrivait	
   à	
   Colin	
   de	
   se	
   travestir	
   de	
   visions	
   transposées.	
   Après	
   une	
   rare	
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discorde,	
   l’entaille	
   était	
   révélée.	
   Résistant	
   mal	
   aux	
   divagations	
   qui	
  
l’assaillaient,	
  c’était	
  pour	
   lui	
   le	
  moment	
   idéal.	
  Les	
  blâmes	
  ne	
  se	
  répétaient	
  
pas.	
   Aux	
   visions,	
   l’ordre	
   s’était	
   opposé.	
   Quand	
   le	
   regard	
   s’en	
   prenait	
   aux	
  
autres,	
  Colin	
  tanguait	
  sous	
  les	
  auspices	
  de	
  la	
  parole	
  donnée.	
  
Aussi	
   ne	
   serait-­‐ce	
   bientôt	
   qu’une	
   parole	
   comme	
   une	
   autre.	
   Chaque	
  
révélation	
   reposait	
   sur	
   l’ambiguïté	
   d’un	
   dénouement	
   tardif.	
   Drôle	
   de	
  
prophétie,	
   pensait	
   Colin,	
   en	
   touchant	
   du	
   doigt	
   ce	
   simple	
   remède	
  
d’observateur	
  !	
   Il	
   était	
   l’objet	
   d’apparitions	
   et	
   lui-­‐même	
   y	
   restait	
   en	
  
suspens.	
  C’était	
   presque	
  par	
  malchance	
   s’il	
   s’apercevait	
  qu’une	
   révélation	
  
se	
   réalisait	
  dans	
   le	
   temps	
  qui	
   lui	
   avait	
  été	
  attribué,	
  bien	
  qu’il	
   n’eût	
  aucun	
  
moyen	
   de	
   savoir	
   ce	
   qui	
   surviendrait	
   au-­‐delà.	
   Par	
   excès	
   de	
   prudence,	
   il	
  
faisait	
  mine	
  de	
  longtemps	
  suivre	
  les	
  instants	
  de	
  sa	
  vie	
  où	
  il	
  avait	
  senti,	
  pour	
  
une	
  futile	
  révélation,	
  qu’il	
  était	
  devenu	
  meilleur.	
  Il	
  vivait	
  dans	
  la	
  hantise	
  de	
  
mutiler	
  son	
  caractère	
  en	
  se	
  mettant	
  à	
  la	
  traîne	
  de	
  n’importe	
  quelle	
  pensée	
  
qu’il	
  ne	
  comprenait	
  pas.	
  Par-­‐dessus	
  tout,	
  il	
  estimait	
  ne	
  plus	
  pouvoir	
  changer	
  
qu’en	
  mal.	
  Laisser	
  la	
  vie	
  le	
  pénétrer	
  valait	
  pour	
  les	
  forces	
  appelées,	
  de	
  toute	
  
façon,	
  à	
  accroître	
  son	
  champ	
  d’investigations.	
  Ses	
   forces	
  arrivaient	
  aussi	
  à	
  
rendre	
   la	
  vérité.	
  Tant	
  de	
  mobilités	
   l’obnubilaient	
  qu’il	
   regrettait	
  parfois	
  de	
  
renverser	
   les	
   rôles	
   et	
   de	
   devenir	
   un	
   passager	
   sans	
   abri.	
   Et	
   de	
   chercher	
  
refuge,	
  de	
  ne	
  pas	
  vérifier	
  la	
  source	
  du	
  mal,	
   il	
  avait	
  obtenu	
  des	
  comètes	
  de	
  
faire	
  entendre	
  sa	
  voix.	
  	
  
Oh	
   la	
  révélation	
  des	
  comètes	
  !	
   Il	
  n’y	
  avait	
  pas	
  un	
   instant	
  où,	
  prévenu	
  d’un	
  
danger,	
   Colin	
   ne	
   se	
   reprochait	
   d’être	
   passé	
   à	
   côté	
   d’une	
   parole	
   docile.	
  
Toute	
  son	
  enfance	
  durant,	
  son	
  occupation	
  principale,	
  pour	
  le	
  temps	
  qui	
  lui	
  
restait	
  à	
  vivre,	
  était	
  de	
  se	
  réconcilier	
  avec	
  l’inconnu.	
  Il	
  trouvait	
  peu	
  de	
  mots	
  
dignes	
  d’accueillir	
   de	
  nouveaux	
   visages.	
   Le	
  besoin	
  de	
  ne	
   vouloir	
   se	
   fâcher	
  
avec	
  personne	
   le	
   traînait	
  dans	
  des	
  situations	
  de	
  quiproquos	
   justifiant	
  qu’il	
  
avait	
  des	
  préférences.	
  Et	
   c’était	
  un	
  moyen	
  de	
  ne	
  pas	
   se	
  convaincre	
  d’être	
  
rejeté.	
  Derrière	
  les	
  apeurements,	
  quand	
  il	
  ne	
  lui	
  apparaissait	
  pas	
  opportun	
  
de	
  se	
  sentir	
  agressé	
  et	
  imaginaire,	
  de	
  produire	
  un	
  quelconque	
  magnétisme,	
  
son	
   être	
   se	
   rendait	
   à	
   la	
   précision	
   de	
   l’instant	
   même.	
   Pour	
   peu,	
   l’heure	
  
aurait	
  passé	
  sans	
  que	
  le	
  repli	
  sur	
  soi	
  fût	
  suivi	
  d’une	
  scène	
  de	
  séparation.	
  	
  
Colin	
   regardait	
   derrière	
   lui	
   et	
   comprenait	
   qu’il	
   ne	
   ferait	
   rien	
   de	
   ces	
  
apparitions	
   et	
   révélations.	
   Le	
   réflexe	
   qu’il	
   s’infligeait	
   était	
   de	
   remédier	
   à	
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l’absence	
  de	
  suite	
  qu’aucune	
  existence	
  ne	
  leur	
  donnerait	
  jamais.	
  Il	
  ferait	
  en	
  
sorte	
  de	
  n’avoir	
  pas	
  su	
  coordonner	
  ses	
  propres	
  mouvements.	
  De	
  plus,	
  cela	
  
donnait	
   lieu	
  à	
   la	
  dissimulation	
  des	
  douleurs.	
  L’enfant	
  demeurait	
  maître	
  de	
  
ses	
  réactions	
  et	
  se	
  lançait	
  peu	
  à	
  peu	
  dans	
  d’intrépides	
  états	
  d’âme.	
  Il	
  ne	
  se	
  
tenait	
  prêt	
  qu’à	
  reprendre	
  inlassablement	
  le	
  sens	
  de	
  la	
  réalité.	
  Surtout,	
  il	
  ne	
  
voyait	
  rien	
  terminer.	
  Par	
  moments,	
  son	
  sang	
  montait	
  tellement	
  dans	
  sa	
  tête	
  
qu’il	
  ne	
  voulait	
  pas,	
  par	
  un	
  élan	
  rétrospectif,	
  se	
  reconnaître	
  dans	
  les	
  fautes	
  
qu’il	
   avait	
   commises	
   et	
   les	
   emportements	
   auxquels	
   son	
   demi-­‐courage	
  
l’avait	
   élevé.	
   Un	
   à	
   un,	
   il	
   éliminait	
   les	
   alibis	
   qui	
   auraient	
   nui	
   à	
   sa	
  
connaissance	
   des	
   faits	
   réels.	
   Bientôt,	
   il	
   y	
   aurait	
   de	
   nouveau	
   une	
  mise	
   en	
  
condition,	
  un	
  choix	
  à	
   faire	
  entre	
  des	
   forces	
  et	
  des	
  désirs.	
  Tout	
  autour	
  des	
  
révélations	
   planait	
   le	
   doute	
   que	
   le	
   monde	
   retarderait	
   sa	
   dépendance.	
  
Comme	
  par	
  anticipation,	
  ce	
  qui	
  lui	
  était	
  destiné	
  ne	
  l’atteignait	
  qu’à	
  travers	
  
d’autres	
   personnes.	
   Les	
   messages	
   lui	
   parvenaient,	
   mais	
   déformés	
   et	
  
remaniés	
  par	
  des	
  intermédiaires	
  qui	
  s’étaient	
  initiés,	
  avant	
  de	
  passer	
  outre,	
  
à	
  des	
  travaux	
  de	
  faussaires.	
  
Alors	
   il	
  masquait	
   son	
   incompréhension	
  de	
   l’univers	
  en	
   recommençant	
  par	
  
s’approprier	
   toutes	
   les	
  découvertes	
  et	
  en	
   se	
  gardant	
  de	
  ne	
   jamais	
  donner	
  
l’impression	
   qu’elles	
   finiraient	
   par	
   meubler	
   les	
   silences	
   qui	
   les	
   avaient	
  
précédées.	
  Il	
  restait	
  à	
  laisser	
  se	
  creuser	
  le	
  fossé	
  entre	
  le	
  monde	
  qui	
  se	
  créait	
  
et	
  celui	
  qu’il	
  s’inventait.	
  Les	
  révélations	
  étaient	
  des	
  fleuves	
  en	
  crue	
  pour	
  se	
  
hisser	
   au	
   niveau	
   des	
   consciences.	
   Leurs	
   degrés	
   de	
   flottaison	
   variables	
  
donnaient	
  naissance	
  à	
  un	
  nouveau	
   fond.	
  Et	
  Colin	
   redoutait	
  ces	
   fards	
  de	
   la	
  
réalité	
  sous	
  lesquels	
  rien	
  n’était	
  plus	
  comme	
  avant.	
  Il	
  ne	
  tenait	
  au	
  passé	
  que	
  
dans	
  la	
  mesure	
  où	
  il	
  atténuait	
  ce	
  qui	
  s’imposait	
  à	
  lui.	
  Il	
  voyait	
  qu’il	
  n’en	
  était	
  
pas	
   le	
   vrai	
   ou,	
   du	
   moins,	
   le	
   seul	
   destinataire.	
   Sa	
   pensée	
   se	
   plaçait	
   vers	
  
quelque	
  point	
  de	
  fuite.	
  Son	
  mutisme	
  et	
  sa	
  passivité	
  ordinaires	
  le	
  poussaient	
  
à	
  s’entendre	
  avec	
   l’extérieur	
  de	
  son	
  cadre	
  de	
  vie.	
  Cette	
  pensée	
  ne	
  courait	
  
aucun	
   danger.	
   Or,	
   n’étant	
   pas	
   encore	
   en	
   pleine	
   sécurité	
   ni	
   ne	
   voulant	
  
raisonner	
   pour	
   s’en	
   délivrer	
   précipitamment,	
   l’enfant	
   assimilait	
   la	
   pensée	
  
aux	
  haltes	
  ardentes	
  qu’il	
  avait	
  endurées.	
  Le	
  fait	
  de	
  se	
  révéler	
  sa	
  patience	
  lui	
  
semblait	
  digne	
  de	
  figurer	
  dans	
   l’avenir.	
   Il	
  pardonnait	
  à	
   tous	
  d’être	
  montés	
  
contre	
   les	
   relations	
  de	
  son	
  sujet	
  avec	
  de	
  telles	
  avanies.	
  Ces	
  révélations	
   lui	
  
redonnaient	
   l’usage	
   de	
   la	
   pratique.	
   En	
   la	
  matière,	
   il	
   discernait	
   en	
   lui	
   une	
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grande	
   réserve	
   de	
   convalescence.	
   Plutôt	
   que	
   d’attraper	
   les	
   maladies,	
   il	
  
cultivait	
   ce	
   penchant	
   secret	
   qui	
   lui	
   permettait	
   d’accéder	
   sans	
   détour	
   à	
   ce	
  
second	
  et	
  non	
  moins	
  pur	
  accomplissement.	
  Le	
  ton	
  était	
  donné.	
  Colin	
  devait	
  
s’assurer	
  maintenant	
  qu’il	
  était,	
  avant	
  de	
  s’en	
  séparer,	
  le	
  seul	
  maître	
  de	
  ses	
  
révélations.	
  	
  
Pour	
  le	
  change,	
  l’attente	
  non	
  plus	
  n’allait	
  pas	
  seule.	
  De	
  tout	
  voir	
  de	
  travers,	
  
elle	
   renouait	
   avec	
  d’antiques	
  prévenances.	
  Un	
  horizon	
   limpide	
   se	
  dressait	
  
devant	
   elle.	
   A	
   peine	
   remis	
   de	
   cette	
   fausse	
   planche	
   de	
   salut,	
   agité	
   par	
  
quelque	
   dette	
   d’émotion,	
   Colin	
   grattait	
   la	
   couche	
   qui	
   l’aidait	
   à	
   rallier	
   les	
  
mondes	
  côte	
  à	
  côte.	
  La	
  pensée	
  qui	
  germait	
  était	
  aussitôt	
  engloutie	
  dans	
  les	
  
remords.	
   Possible	
   issue	
   de	
   ce	
   bouillonnement,	
   il	
   suffisait	
   de	
   distinguer	
   ce	
  
que	
   l’attente	
   choisissait	
   entre	
   les	
   choses	
   perçues	
   bonnes	
   par	
   nature	
   et	
  
celles	
   instruites	
   des	
   goûts	
   de	
   chaque	
   individu.	
  Mais	
   l’attente	
   ne	
   tranchait	
  
pas.	
   Elle	
   ne	
   demandait	
   pas	
   son	
   reste	
   à	
   qui	
   avait	
   senti	
   le	
   trouble.	
   Celui-­‐ci	
  
anéantissait	
   tout	
   ce	
   qui	
   s’accordait	
   aux	
   révélations.	
   Dans	
   cet	
   équipage,	
  
Colin	
   osait	
   à	
   peine,	
   au	
   gré	
   du	
   courant,	
   se	
   tourner	
   vers	
   des	
   rêves	
   sans	
  
réponse.	
  
La	
  partie	
  qui	
  s’engageait	
  le	
  mettait	
  hors	
  d’état	
  de	
  comprendre.	
  Elle	
  poussait	
  
à	
   revenir	
   sans	
   arrêt	
   en	
   arrière.	
   Avant	
   de	
   s’entourer	
   d’esprits	
   rapides,	
   il	
  
fallait	
  moudre	
   sa	
   personne.	
   Et	
   des	
  moulins	
   fouettaient	
   de	
   leurs	
   ailes	
   des	
  
paillassons	
  contre	
  sa	
  porte.	
  C’étaient	
  les	
  premières	
  tiges	
  de	
  son	
  innocence.	
  
Elles	
   n’avaient	
   pas	
   filtré	
   la	
   lumière	
   qu’il	
   leur	
   fallait	
   déjà	
   se	
   marier.	
   Colin	
  
n’avait	
   pas	
   idée	
   que	
   cette	
   union	
   évoquait	
   d’innombrables	
   indécisions.	
   Il	
  
appréciait	
   plutôt	
   un	
   ensevelissement	
   perpétuel	
   dissociant	
   les	
   corps	
   des	
  
esprits	
   et	
   les	
   enfants	
   de	
   leurs	
   mères.	
   Les	
   attaches	
   charnelles	
   semblaient	
  
venir	
  des	
  révélations	
  et	
  les	
  invitaient	
  à	
  se	
  reproduire.	
  La	
  place	
  occupée	
  par	
  
ce	
  trouble	
  se	
  régénèrerait	
  aussi.	
  Vivre,	
  c’était	
  d’abord	
  être	
  soi-­‐même.	
  Pour	
  
ne	
  pas	
  se	
  résigner,	
  Colin	
  arrivait	
  à	
  se	
  retirer	
  du	
  monde	
  et	
  à	
  prendre	
  part	
  à	
  
ses	
   escapades.	
   Ensuite,	
   une	
   longue	
  marche	
   en	
   avant	
   le	
  morcelait.	
   Il	
   était	
  
même	
   si	
   dénué	
   qu’il	
   se	
   faisait	
   expliquer	
   la	
   nature	
   humaine	
   par	
   le	
  
truchement	
  d’une	
  fable.	
  Elle	
  enseignait	
  que	
  si	
  l’on	
  donnait	
  tout	
  ce	
  que	
  l’on	
  
possédait,	
  on	
  avait	
  peut-­‐être	
  une	
  chance	
  de	
  recueillir	
  une	
  révélation.	
  	
  
C’était	
  rarement	
  le	
  jour	
  de	
  l’enfant.	
  Il	
  se	
  cherchait	
  dans	
  cette	
  chance	
  et	
  lui	
  
restait	
  attaché	
  pour	
  quelques	
  instants	
  de	
  doutes	
  supplémentaires.	
  Bien	
  sûr,	
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les	
   êtres	
   qu’il	
   aimait	
   ne	
   livraient	
   rien	
   de	
   ce	
   qu’il	
   attendait	
   d’eux.	
   Le	
  
spectacle	
   qu’il	
   leur	
   offrait	
   n’avait	
   pas	
   commencé,	
   comme	
   n’avait	
   pas	
   pris	
  
ses	
  aises	
  l’hôte	
  de	
  la	
  dernière	
  heure.	
  Colin	
  était	
  toujours	
  comblé	
  par	
  ce	
  qui	
  
lui	
   arrivait.	
   Mais	
   il	
   ne	
   se	
   sentait	
   pas	
   nécessairement	
   d’aplomb	
   pour	
  
reproduire	
   vers	
   d’autres	
   directions	
   les	
   gestes	
   et	
   les	
   égards	
   qu’on	
   lui	
  
témoignait.	
  Aucun	
  doute	
  ne	
  lui	
  laissait	
  le	
  plaisir	
  de	
  se	
  rendre	
  maître	
  de	
  ses	
  
actes.	
  Le	
  monde	
  n’avait	
  d’autre	
  regard	
  à	
   lui	
   jeter	
  en	
  pâture	
  que	
   les	
  signes	
  
les	
   plus	
   naturels	
   de	
   reconnaissance.	
   Dans	
   ces	
   face	
   à	
   face	
   muets,	
   il	
   s’en	
  
tirait,	
   croyait-­‐il,	
   à	
   son	
   avantage.	
   La	
   révélation	
   du	
   don	
   de	
   contenir	
   des	
  
assauts,	
  mais	
  aussi	
  de	
  renvoyer	
  une	
  image	
  différente	
  de	
  ce	
  qu’il	
  était,	
  avait	
  
reverdi	
   le	
   pré	
   de	
   ses	
   jeunes	
   années.	
   Il	
   dirigeait	
   contre	
   celui-­‐ci	
   de	
   joyeux	
  
moutonnements.	
   Le	
   principe	
   de	
   maintenir	
   par-­‐dessus	
   un	
   soleil	
   artificiel	
  
poussait	
   encore	
   entre	
   ses	
   frêles	
   racines.	
   Déjà,	
   il	
   ne	
   savait	
   plus	
   à	
   quelle	
  
échelle	
  de	
  grandeur	
   se	
   vouer.	
   Et	
   ces	
  atteintes	
  à	
   son	
  bien-­‐être	
  éteignaient	
  
au	
   contraire	
   les	
   feux	
   qu’il	
   venait	
   supplier	
   de	
   couper	
   son	
   chemin.	
   A	
   son	
  
penchant	
   pour	
   les	
   révélations,	
   à	
   son	
   goût	
   de	
   l’effort	
   récompensé,	
   à	
   la	
  
raison	
   dont	
   lui	
   échappaient	
   parfois	
   les	
   festins	
   élémentaires,	
   il	
   faisait	
   une	
  
cour	
   incessante.	
   Ses	
   moindres	
   défauts	
   s’y	
   repliaient	
   également.	
   Il	
  
incriminait	
   les	
   espérances	
   qui	
   ne	
   se	
   transformeraient	
   jamais	
   qu’en	
  
promesses	
  non	
  tenues.	
  Dans	
  ce	
  tréfonds,	
  son	
  aisance	
  le	
  gratifiait	
  du	
  péché	
  
de	
  se	
  surprendre	
  en	
  faute.	
  
Pour	
   cette	
   raison,	
   il	
   n’y	
   aurait	
   jamais	
   en	
   lui	
   de	
   fin	
   connaisseur.	
   Aucune	
  
matière	
  ne	
  s’y	
  prêtait.	
  Seules	
  les	
  révélations	
  lui	
  permettaient	
  d’accomplir	
  la	
  
moitié	
   de	
   la	
   tâche	
   en	
   se	
   reposant,	
   pour	
   le	
   reste,	
   sur	
   des	
   aveux	
   de	
  
complicité.	
   Il	
   n’était	
   pas	
   possible	
   de	
   s’édifier	
   une	
   histoire	
   parallèle	
   ni	
   de	
  
défaillir	
  au	
   tout	
  venant.	
  Pressons,	
  pressons,	
   lui	
   soufflait	
   son	
  désir	
  d’enfiler	
  
une	
  parure.	
  Sa	
  tendresse	
  vagabondait	
  d’un	
  bord	
  à	
  l’autre	
  de	
  tous	
  les	
  écrins	
  
qui	
   l’empêchaient	
   d’extraire	
   les	
   richesses	
   de	
   son	
   esprit.	
   Et	
   il	
   se	
   chargeait	
  
d’accroître	
   son	
   bonheur	
   sans	
   savoir	
   si	
   la	
   parure	
   dévisageait	
   les	
   songes	
  
auxquels	
  elle	
  livrait	
  ses	
  meilleurs	
  tours.	
  	
  
Colin	
  ne	
  donnait	
   jamais	
   tout	
  de	
   lui-­‐même.	
  S’il	
   lui	
   restait	
  une	
  partie	
  de	
  cet	
  
insigne	
   système	
   qu’est	
   l’individualité,	
   il	
   finirait	
   bien	
   par	
   être	
   accepté	
   tel	
  
qu’il	
  serait.	
   Il	
  en	
  rejetterait	
  sur	
   les	
  autres	
  les	
  méfaits	
  en	
  cultivant	
  ce	
  mince	
  
intervalle	
  entre	
   l’envie	
  de	
  ne	
  plus	
   répondre	
  de	
   lui	
  et	
   le	
  besoin	
  de	
   se	
   faire	
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rappeler	
   à	
   l’ordre.	
   Voici	
   comment	
   il	
   excellait	
   dans	
   l’art	
   de	
   la	
   révélation.	
  
L’heure	
   tournait	
  un	
   temps	
  à	
   contre-­‐sens	
  de	
  celle-­‐ci	
  et	
   ralliait	
  un	
  point	
  qui	
  
inventait	
   sa	
   propre	
   histoire.	
   D’instinct,	
   Colin	
   s’y	
   ruait	
   au	
   comble	
   d’un	
  
dernier	
  carillon	
  sonnant	
  la	
  plainte	
  de	
  quelque	
  fée.	
  Une	
  éraflure	
  subsistait	
  et	
  
lui	
   ravissait	
   cette	
   ondulation	
   qui	
   dérivait	
   vers	
   l’infiniment	
   rare.	
   Elle	
  
remontait	
   à	
   la	
   surface	
   de	
   sa	
   bouche	
   bée.	
   Avant	
   de	
   l’adoucir,	
   elle	
   recelait	
  
encore	
  toute	
  une	
  mine	
  de	
  révélations	
  ébouriffées.	
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LES	
  HOMMES	
  HISTORIQUES	
  EN	
  RÊVE	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Il	
  y	
  avait,	
  dans	
  le	
  cœur	
  même	
  de	
  Colin,	
  un	
  jeu	
  enfantin.	
  Passant	
  sans	
  cesse	
  
entre	
   les	
   formes	
   et	
   les	
   usages,	
   il	
   y	
   avait	
   aussi	
   des	
   êtres	
   qui	
   s’adonnaient	
  
innocemment	
   à	
   leurs	
   penchants.	
   Sombre	
   était	
   leur	
   avenir,	
   comme	
   une	
  
roulette	
   ayant	
   participé	
   au	
   jeu.	
   A	
   eux	
   seuls,	
   ces	
   êtres	
   représentaient	
  
l’endroit	
   et	
   l’envers	
   du	
   néant.	
   Chacun	
   reflétait	
   les	
   affres	
   de	
   la	
   nature	
  
humaine	
  mais	
  préfigurait	
  des	
  altercations	
  plus	
  brutales	
  encore.	
  Colin	
  rêvait	
  
d’un	
  bivouac	
  où	
  auraient	
  été	
  réunis,	
  dans	
  une	
  inaccessible	
  retraite,	
  tous	
  les	
  
fuyards	
   qui	
   avaient	
   fait	
   serment	
   de	
   se	
   singulariser.	
   Ce	
   rêve	
   se	
   répétait	
  
souvent	
   dans	
   son	
   sommeil.	
   Il	
   voyait	
   même	
   de	
   furieuses	
   étreintes	
   qui	
   se	
  
poursuivaient	
   par-­‐delà	
   le	
   déclin	
   des	
   armes	
   et	
   la	
   reddition	
   des	
   chefs	
   des	
  
deux	
   camps.	
   La	
   vaillance	
   alternait	
   le	
   vif	
   avec	
   l’éclair,	
   et	
   le	
   désastre	
   qu’à	
  
perte	
   de	
   vue	
   il	
   contemplait	
   lui	
   rendait	
   son	
   rêve	
   si	
   agité	
   qu’il	
   n’osait	
   s’en	
  
plaindre.	
  Tout,	
  bien	
  sûr,	
  lui	
  paraissait	
  enfantin	
  dès	
  lors	
  qu’il	
  était	
  confronté	
  
aux	
   premières	
   annonces	
   du	
   combat.	
   Un	
   moindre	
   mal	
   reculait,	
   sans	
   s’y	
  
associer,	
   le	
   début	
   des	
   hostilités.	
   A	
   une	
   distance	
   toute	
   proche	
   de	
  
l’apparence,	
   le	
   désir	
   s’envolait	
   de	
   se	
   croire	
   menacé.	
   Ce	
   qui	
   se	
   rattachait	
  
encore	
  aux	
   sens	
   rentrait	
  dans	
   le	
  droit	
   fil	
   des	
   coups.	
  Voilà,	
   songeait-­‐il,	
   une	
  
romance	
  fredonnée	
  par	
  un	
  soldat	
  tout	
  pimpant	
  en	
  son	
  nouvel	
  uniforme.	
  
Loin	
   de	
   se	
   livrer	
   à	
   une	
   studieuse	
   vocation,	
   Colin	
   goûtait	
   aux	
   hommes	
  
historiques.	
   Leur	
   vie	
   lui	
   semblait	
   en	
   perpétuelle	
   coupure	
   avec	
   l’empire	
  
qu’ils	
   avaient	
   érigé	
   sur	
   la	
   simple	
   présomption	
   de	
   leur	
   toute-­‐puissance.	
  
C’était	
   un	
   goût	
   teinté	
   d’idées	
   noires.	
   Celle	
   du	
   sacrifice	
   retenait	
   mal	
   les	
  
sanglots	
  qu’une	
   saine	
  griserie	
   leur	
   accordait.	
   Pour	
  parvenir	
   à	
  des	
   fins	
  que	
  
n’engendrait	
   pas	
   la	
   raison,	
   le	
   temps	
   comptait	
   sur	
   de	
   tels	
   hommes	
   pour	
  
effacer	
   ses	
   traces.	
   De	
   là,	
   la	
   réalité	
   montrait	
   une	
   image	
   de	
   secours	
  
permanent.	
   Elle	
   se	
   pâmait	
   d’aise	
   pour	
   une	
   apothéose.	
  N’ayant	
   pas	
   quitté	
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son	
  terroir,	
  quelque	
  conscrit	
  répugnait	
  à	
  faire	
  ses	
  adieux.	
  Dans	
  la	
  peau	
  d’un	
  
reître,	
  il	
  serait	
  épargné	
  de	
  choisir	
  puis	
  deviendrait	
  voltigeur	
  ou	
  bien	
  l’un	
  de	
  
ces	
   hommes	
   historiques	
   auxquels	
   l’humilité	
   fait	
   de	
   l’ombre.	
   Le	
   paysage	
  
tenait	
  lieu	
  de	
  garniture,	
  diminuant	
  l’éclairage	
  porté	
  sur	
  les	
  moribonds.	
  	
  
Dans	
  son	
  rêve,	
  la	
  confusion	
  hâtait	
  les	
  mécréances	
  de	
  Colin.	
   Il	
  ne	
  se	
  sentait	
  
bien	
  qu’en	
  assimilant	
   les	
  difficultés.	
  Elles	
  supprimaient	
  des	
  relais	
  dans	
  son	
  
intelligence.	
   Ainsi	
   un	
   simple	
   soldat	
   pouvait,	
   sans	
   coup	
   férir,	
   atteindre	
   au	
  
grade	
  de	
  maréchal.	
  Ainsi	
  un	
  mendiant	
   lançait	
  en	
   l’air	
  une	
  canne	
  qui	
  ne	
   lui	
  
rapportait	
  que	
  des	
  clopinettes.	
  Mais	
  l’assurance	
  de	
  manier	
  les	
  petits	
  et	
  les	
  
grands	
   événements	
   attisait	
   toute	
   présence	
   d’esprit.	
   Par	
   le	
   goût	
   de	
   n’en	
  
savoir	
  pas	
  plus	
  qu’il	
  ne	
  le	
  craignait,	
  Colin	
  mettait	
  un	
  sceptre	
  dans	
  toutes	
  les	
  
mains.	
   Et	
   il	
   se	
   réveillait	
   en	
   sursaut.	
   Tout	
   juste	
   rendormi,	
   il	
   déchiffrait	
   une	
  
déclaration	
  de	
  guerre.	
  En	
  une	
  nuit,	
  elle	
  avait	
  couvert	
  la	
  citadelle	
  cachée	
  où	
  
il	
   s’était	
   réfugié	
   et	
   enrôlé	
   au	
  mépris	
   de	
   tout	
   héroïsme.	
   Pour	
  qui	
   avait	
   été	
  
tenu	
  à	
  l’écart	
  de	
  ces	
  tournures	
  de	
  style,	
  le	
  langage	
  dominait	
  encore,	
  contre	
  
vents	
   et	
   marées,	
   un	
   honneur	
   bafoué.	
   Dans	
   cette	
   déclaration,	
   Colin	
   avait	
  
remarqué	
  que	
  tout	
  était	
  bien	
  plus	
  concis	
  qu’à	
  l’habitude,	
  comme	
  si	
  l’auteur	
  
des	
   lignes	
   avait	
   été	
   touché,	
   en	
   l’écrivant,	
   par	
   le	
   calme	
   d’un	
   enfant	
   qui	
   la	
  
lirait.	
   En	
   vérité,	
   aucune	
   réflexion	
   n’était	
   demandée	
   au	
   lecteur.	
   Sans	
   le	
  
pousser	
   au-­‐delà	
   du	
   civisme,	
   la	
   déclaration	
   le	
   rendait	
   responsable	
   de	
   son	
  
avenir.	
  Surtout,	
  elle	
  l’engageait	
  à	
  agir.	
  
Les	
   officiers	
   recruteurs	
   avaient	
   fait	
  montre	
   d’une	
   indulgence	
   extrême.	
   La	
  
consigne	
   leur	
   était	
   donnée	
   de	
   n’accepter	
   que	
   des	
   volontaires	
   pourvus	
   de	
  
qualités	
   physiques	
   et	
   morales.	
   Un	
   jeune	
   garçon	
   comme	
   Colin	
   ne	
   les	
  
possédait	
  certes	
  pas,	
  mais	
  son	
  œil	
  était	
  assez	
  rusé	
  pour	
  être	
  soupçonné	
  de	
  
pouvoir	
   livrer	
   bataille.	
   En	
   l’installant	
   dans	
   sa	
   troupe,	
   de	
   vieux	
   militaires	
  
marquaient,	
   en	
   les	
   désignant	
   dans	
   le	
   lointain,	
   leur	
   attachement	
   aux	
  
hommes	
   historiques	
   qu’ils	
   avaient	
   approchés.	
   Pour	
   autant,	
   ils	
   ne	
  
dédaignaient	
   pas	
   les	
   gamins	
   chargés	
   de	
   la	
   collecte	
   des	
   vivres.	
   Certains	
  
trouvaient	
  même	
   grâce	
   à	
   leurs	
   yeux	
   parce	
   qu’ils	
   gardaient	
   leur	
   bravoure	
  
pour	
   les	
   répliques	
   ennemies.	
   Et	
   il	
   restait	
   la	
   catégorie	
   intermédiaire	
   des	
  
adolescents	
  engagés	
   sur	
  un	
  coup	
  de	
   tête.	
  Couchés	
   sur	
   le	
   flanc,	
  devant	
   les	
  
campements,	
   ils	
   attendaient	
   la	
   fêlure	
   du	
   front.	
   Tous	
   avaient	
   laissé	
   leur	
  
clairon	
   en	
   bandoulière	
   au	
   cas	
   où	
   il	
   aurait	
   fallu	
   rassembler	
   les	
   brigades	
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devant	
   ouvrir	
   le	
   feu.	
   Colin	
   ne	
   se	
   sentait	
   pas	
   de	
   taille	
   à	
   beugler	
   dans	
   cet	
  
instrument.	
   Il	
   éprouvait	
   beaucoup	
   de	
   compassion	
   pour	
   les	
   jeunes	
   gens.	
  
Mais	
   il	
   s’enorgueillissait	
   en	
   lui-­‐même	
  de	
   vouloir	
   se	
  mêler	
   à	
   leurs	
   sinistres	
  
langueurs.	
  
Poursuivant	
   son	
   rêve,	
   il	
   brassait	
   tout	
   l’horizon	
   du	
   regard.	
   Des	
   herbes	
  
luisaient	
   jusqu’aux	
   abords	
   des	
   collines	
   ennemies.	
   Son	
   esprit	
   avait	
   été	
  
sollicité	
   si	
   fort	
   qu’il	
   n’en	
   restait	
   que	
   pour	
   ses	
   yeux.	
   Leur	
   éclat	
   divaguait	
   à	
  
perte	
  de	
  vue	
  pour	
  éviter	
  aux	
  paupières	
  l’ivresse	
  de	
  l’offensive.	
  Il	
  songeait	
  à	
  
l’âpreté	
   des	
   corps-­‐à-­‐corps	
   et	
   à	
   la	
   durée	
   des	
   affrontements	
   qui	
  
reprendraient,	
   sous	
   n’importe	
   quel	
   prétexte,	
   d’un	
  moment	
   à	
   l’autre.	
   Plus	
  
loin,	
  le	
  relief	
  s’écoulait	
  jusqu’au	
  ciel.	
  Ses	
  larmes	
  gonflaient	
  ses	
  yeux	
  comme	
  
des	
  mines.	
  Peu	
  doué	
  pour	
   les	
  prémonitions,	
  Colin	
  conduisait	
   les	
  plus	
  brefs	
  
instants	
  de	
  son	
  existence	
  sur	
  ce	
  rêve.	
  Il	
  y	
  apparaissait	
  en	
  retrait,	
  à	
  l’affût	
  des	
  
moindres	
  reflets.	
  A	
  son	
  gré,	
  il	
  ne	
  fallait	
  pas	
  attacher	
  de	
  valeur	
  aux	
  éclairs	
  qui	
  
ramenaient	
  la	
  pensée	
  vers	
  son	
  point	
  de	
  chute.	
  Car	
  l’attente	
  nouvelle	
  faisait	
  
déjà	
   figure	
  de	
  pâle	
  doublure.	
   L’une	
  après	
   l’autre,	
   les	
  bastides	
  de	
   l’arrière-­‐
plan	
  sautaient,	
  bientôt	
  mises	
  en	
  pièces	
  par	
  des	
  troupes	
  fraîches.	
  Les	
  mains	
  
jointes	
  dans	
  le	
  dos,	
  refoulaient	
  sur	
  Colin	
  tous	
  les	
  prisonniers	
  de	
  la	
  terre.	
  
De	
  temps	
  en	
  temps,	
  de	
  cette	
   longue	
  procession	
  s’extirpaient	
  des	
  hommes	
  
historiques.	
   On	
   leur	
   avait	
   facilité	
   la	
   tâche	
   en	
   leur	
   faisant	
   croire	
   qu’ils	
  
auraient	
   un	
   traitement	
   de	
   faveur.	
   Jamais	
   l’enfant	
   n’en	
   avait	
   autant	
  
dénombré.	
   Il	
   en	
   venait	
   de	
   partout.	
   La	
   défaite	
   leur	
   avait	
   servi	
   de	
   gage	
   et	
  
engendrait	
   de	
   moins	
   communes	
   moralités.	
   L’armée	
   des	
   hommes	
  
historiques	
   s’était	
   levée,	
   développée,	
   embourbée	
   en	
   proie	
   à	
   de	
   pénibles	
  
ravages.	
   Leurs	
   afflictions	
   avaient	
   tout	
   confondu.	
   En	
   se	
   repliant,	
   Colin	
   les	
  
regardait	
  se	
  chamailler	
  pour	
  un	
  ordre	
  ou	
  même	
  un	
  mot	
  de	
  travers.	
  Rien	
  de	
  
ce	
  qui	
  évitait	
  la	
  perte	
  du	
  bon	
  langage	
  n’était	
  oublié.	
  Rares	
  étaient	
  ceux	
  que	
  
la	
  défaite	
  avait	
  retenu	
  de	
  satisfaire	
  et	
  qui	
  en	
  approuvaient	
  les	
  tributs.	
  Leur	
  
besoin	
   de	
   reprendre	
   la	
   bataille	
   leur	
   bloquait	
   les	
   mâchoires.	
   Aussi	
   Colin	
  
entendait-­‐il	
  ces	
  mots	
  qu’on	
  ne	
  fait	
  dire	
  qu’aux	
  autres.	
  Il	
  n’était	
  plus	
  possible	
  
de	
  parler	
  en	
  son	
  nom.	
  A	
  vrai	
  dire,	
  ces	
  transes	
  lui	
  avaient	
  passé	
  l’envie	
  d’en	
  
découdre	
  avec	
  les	
  larrons	
  qui	
  l’avaient	
  monté	
  en	
  première	
  ligne.	
  	
  
Des	
  victimes,	
  des	
   cortèges	
  d’éclopés	
  aux	
  visages	
   immaculés,	
   il	
   en	
   tombait	
  
maintenant	
   de	
   toute	
   part.	
   De	
   leurs	
   têtes	
   nues,	
   ces	
   colonnes	
   lançaient	
   au	
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soleil	
  rasant	
  de	
  perfides	
  messages.	
  A	
  la	
  lisière	
  du	
  plateau	
  refluaient,	
  avec	
  les	
  
riverains	
  sinistrés,	
  quelques	
  retardataires	
  qui	
  avaient	
  voulu	
  couper	
  à	
  travers	
  
les	
   éboulis.	
   Sur	
   une	
   paroi,	
   Colin	
   gravait	
   des	
   entailles.	
   Arc-­‐bouté,	
   ayant	
  
ramassé	
  un	
  boulier	
  pour	
  compter	
  un	
  à	
  un	
  les	
  hommes	
  historiques,	
  il	
  épiait	
  
sa	
  peur	
  et	
   il	
   la	
  dominait.	
  Son	
  courage	
   l’entraînait	
  vers	
   le	
  bas.	
  Bientôt,	
   il	
  se	
  
retrouverait	
   seul	
   face	
   aux	
   troupes	
   déferlantes	
   lancées	
   à	
   l’assaut	
   des	
  
châtiments.	
  Or,	
   sans	
   raison,	
   l’issue	
  du	
  combat	
   changeait	
  de	
  camp.	
   L’arbre	
  
de	
  la	
  liberté	
  avait	
  été	
  foudroyé.	
  En	
  plein	
  rêve,	
  le	
  sol	
  se	
  dérobait	
  sous	
  Colin	
  
qui	
   en	
   perdait	
   même	
   le	
   sens	
   du	
   complot.	
   Et	
   le	
   mal	
   se	
   jumelait	
   à	
  
l’embuscade.	
  Un	
   effet	
   de	
  miroir	
   frisait	
   l’herbe	
   arrachée.	
  Ne	
   pouvant	
   aller	
  
au-­‐delà,	
   chaque	
  combattant	
   s’était	
  démuni	
  de	
   son	
  arme	
  vitale.	
   Toutes	
   les	
  
pièces	
   étaient	
   jetées	
   dans	
   les	
   mares.	
   Colin	
   s’écartait	
   de	
   l’horreur.	
   Des	
  
regards	
   hallucinés	
   tombaient	
   sur	
   lui.	
   Il	
   se	
   cramponnait	
   de	
   plus	
   belle.	
  Il	
  
pensait	
  que	
  personne	
  n’attendait	
  plus	
  après	
  lui.	
  	
  
Par	
   principe,	
   il	
   s’enfermait	
   dans	
   des	
   présomptions.	
  Même	
   en	
   surnombre,	
  
les	
  hommes	
  historiques	
   ramenaient	
   les	
   sociétés	
  à	
  un	
   immense	
  avatar.	
  On	
  
demanderait	
  aux	
  survivants	
  de	
  témoigner	
  avec	
  humilité.	
  Ils	
  relateraient	
  les	
  
événements	
  avec	
   circonspection	
  et	
   sans	
   faire	
  de	
   la	
   réclame.	
  Une	
   fois	
   à	
   la	
  
barre,	
   ils	
   lèveraient	
   les	
   hypothèques	
   qui	
   les	
   disculperaient.	
   Comme	
   ils	
  
n’arrivaient	
   plus	
   à	
   être	
   écoutés,	
   Colin	
   se	
   tenait	
   en	
   retrait.	
   Les	
   hommes	
  
historiques	
   commettaient	
  ensemble	
   leurs	
   fautes	
  de	
  goût.	
  Mais	
   aucune	
  ne	
  
rebutait	
  autant	
   l’enfant	
  que	
   le	
  refus	
  de	
   leur	
  vieillissement.	
  Leur	
   indécence	
  
allait	
  jusqu’à	
  ne	
  point	
  se	
  retrouver	
  au	
  même	
  état	
  de	
  conservation.	
  	
  
Être	
  farouche	
  était	
  en	
  fin	
  de	
  compte	
  un	
  manquement	
  au	
  devoir	
  de	
  réserve.	
  
S’ils	
   avaient	
   épousé	
   une	
   cause,	
   le	
   filet	
   était	
   toujours	
   là	
   pour	
   recueillir	
  
l’obole	
  de	
  l’acrobatie.	
  En	
  fin	
  de	
  compte,	
  ils	
  n’étaient	
  pas	
  libres	
  parce	
  qu’ils	
  
se	
  ressemblaient	
  trop.	
  Chacun	
  usurpait	
  le	
  style	
  et	
  la	
  conduite	
  d’existence	
  de	
  
son	
   compagnon	
   d’illusion.	
   Leur	
   entente	
   durait	
   le	
   temps	
   nécessaire	
   à	
  
l’instauration	
   d’un	
   cessez-­‐le-­‐feu	
   et	
   à	
   son	
   abandon	
   immédiat.	
   Les	
   traîtres	
  
auraient	
   le	
   cou	
   tranché	
   et	
   leurs	
   reliques	
   seraient	
   ensevelies	
   dans	
   des	
  
étables.	
  Colin	
   rejetait	
   cette	
   injustice.	
   Il	
   sentait	
  que	
   le	
  dénouement	
  de	
   son	
  
rêve	
   dépendait	
   de	
   la	
   manière	
   dont	
   la	
   cruauté	
   aurait	
   raison	
   des	
   hommes	
  
historiques.	
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Dans	
   le	
   courant	
  de	
   la	
  nuit,	
   le	
   rêve	
   s’écourtait.	
   Instantanément,	
   la	
  plaie	
   se	
  
rouvrait.	
   La	
   douleur	
   se	
   laissait	
   caresser.	
   Un	
   rescapé	
   semblait	
   même	
  
reconnaître	
  en	
  Colin	
  un	
  ami	
  qu’il	
  avait	
  vu	
  mourir	
  à	
  ses	
  côtés	
  au	
  plus	
  fort	
  du	
  
combat.	
  Leurs	
   pensées	
   se	
   quittèrent.	
   Le	
   réveil	
   rôdait.	
   Des	
   soldats	
  
attribuaient	
  encore	
  leur	
  apaisement	
  à	
  la	
  toute-­‐puissance	
  des	
  cimes.	
  Malgré	
  
cette	
  aide,	
  la	
  taille	
  des	
  apparitions	
  enveloppait	
  le	
  volume	
  des	
  choses.	
  Pour	
  
Colin,	
   le	
  hasard	
  se	
  révélait	
  un	
  acte	
  de	
  courage.	
  Des	
  ruines	
  donnaient	
  signe	
  
de	
   vie,	
   mais	
   il	
   n’avait	
   pas	
   la	
   force	
   de	
   se	
   frotter	
   à	
   ce	
   nouveau	
   genre.	
   Ce	
  
n’était	
   plus	
   en	
   rêve	
   que	
   Colin	
   voulait	
   franchir	
   le	
   pont	
   des	
   hommes	
  
historiques,	
   armé	
   d’une	
   pioche,	
   écoulant	
   son	
   or	
   et	
   prêtant	
   serment	
   de	
  
toujours	
  servir	
  en	
  second.	
  	
  
Avec	
   ce	
   massacre,	
   il	
   n’y	
   avait	
   nul	
   prolongement	
   du	
   moindre	
   fil	
   de	
   la	
  
personne	
   humaine.	
   Tout	
   rapport	
   au	
   corps	
   pliait	
   la	
   mèche	
   de	
   la	
   lampe	
  
d’Aladin	
  que	
  Colin	
  avait	
  eu	
  l’intuition	
  d’allumer.	
  Elle	
  s’était	
   imposée	
  sur	
  sa	
  
route	
  pour	
  cesser	
  ses	
  fascinations	
  et	
  l’astreindre	
  à	
  se	
  comprendre.	
  Mais	
  son	
  
corps	
   avançait	
   sur	
   un	
   mur	
   lézardé.	
   Il	
   trouvait	
   du	
   plaisir	
   à	
   se	
   courber	
   au	
  
moment	
   où	
   il	
   était	
   investi	
   d’une	
   charge.	
   D’ailleurs,	
   il	
   s’y	
   soumettait	
   pour	
  
soulager	
  un	
  point	
  de	
  côté	
  dont	
  il	
  souffrait.	
  Sa	
  sottise	
  savait	
  à	
  quoi	
  s’en	
  tenir	
  
quant	
  à	
  ses	
  relations	
  avec	
   l’extérieur.	
  Car	
  être	
  reconnu	
  pour	
  ses	
  capacités	
  
ne	
   changeait	
   rien.	
   L’attrait	
   de	
   la	
   pudeur	
   consistait	
   justement	
   à	
   sauter	
   la	
  
génération	
  des	
  hommes	
  historiques.	
  Parmi	
  eux,	
   il	
  avait	
   trop	
  vite	
  noué	
  des	
  
liens	
   de	
   simple	
   et	
   bon	
   sens.	
   Et	
   de	
   l’aveu	
  même	
   de	
   ses	
  mésaventures,	
   ce	
  
n’était	
  qu’hypocrisie.	
  Ses	
  pensées	
  bouillonnaient	
  et	
  grappillaient	
   les	
  restes	
  
de	
   la	
  connaissance.	
  Comme	
  des	
   instruments	
  de	
  bord,	
  elles	
  s’ouvraient,	
  en	
  
longues	
   colonnes,	
   à	
   toute	
   allure	
   vers	
   les	
   élixirs	
   promis	
   par	
   les	
   grands	
  
hommes.	
   Elles	
   montraient	
   l’étendue	
   possible	
   d’un	
   même	
   être	
   dans	
  
l’aversion,	
   la	
   méchanceté	
   et	
   les	
   accointances	
   troubles.	
   La	
   réussite	
   de	
   la	
  
fuite	
  dépendait	
  donc	
  d’une	
  longue	
  attente.	
  
A	
   ceux	
   qui	
   avaient	
   chassé	
   les	
   oracles,	
   le	
   courage	
   rappelait	
   que	
   la	
   réalité	
  
n’avait	
  pu	
  essayer	
  tous	
  les	
  modèles.	
  Leur	
  sort	
  s’était	
  joué	
  en	
  renversant	
  les	
  
règles.	
   Mais	
   Colin	
   ne	
   gardait	
   pour	
   raison	
   que	
   sa	
   peine.	
   A	
   force	
   de	
   le	
  
tourmenter,	
  son	
  rêve	
  l’avait	
  précipité	
  vers	
  sa	
  fin.	
  Il	
  fonçait	
  dans	
  le	
  brouillard	
  
des	
  hommes	
  historiques.	
  Il	
  ressentait	
  plutôt	
  comme	
  un	
  ravissement	
  le	
  fond	
  
des	
  vraisemblances	
  qui	
  se	
  dérobaient	
  sous	
  ses	
  yeux.	
  S’il	
  avait	
  cherché	
  à	
  se	
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dégager,	
   sa	
   connaissance	
   du	
   passé	
   serait	
   restée	
   ébahie	
   de	
   voir	
   que	
   tout	
  
avait	
   disparu.	
   L’avance	
   que	
   son	
   destin	
   avait	
   sur	
   lui	
   le	
   rapprochait,	
   à	
   cet	
  
instant,	
   davantage	
   d’autrui	
   que	
   de	
   sa	
   propre	
   nostalgie.	
   Son	
   intrépidité	
  
n’avait	
  pas	
  fendu	
  la	
  pierre	
  qui	
  le	
  projetterait	
  contre	
  terre.	
  	
  
Cette	
  nuit-­‐là,	
  Colin	
  remontait	
  une	
  rivière.	
  La	
  guerre	
  y	
  versait	
  du	
  sang	
  noir.	
  Il	
  
avait	
  envie	
  de	
  se	
  laisser	
  entraîner	
  par	
  le	
  courant.	
  Amorçant	
  un	
  mouvement	
  
de	
   marée	
   en	
   lui-­‐même,	
   les	
   souvenirs	
   se	
   réveillaient.	
   Pareille	
   aventure	
  
l’assurait	
   de	
   ne	
   plus	
   passer	
   son	
   temps	
   à	
   retrouver	
   son	
   chemin.	
   Par	
  
moments,	
  ses	
  forces	
  l’abandonnaient.	
  Il	
  redoutait	
  de	
  sauter	
  sur	
  une	
  mine	
  et	
  
de	
   se	
   couvrir	
   de	
   honte.	
   La	
   guerre	
   était	
   une	
   réalité	
   terminée	
   depuis	
  
longtemps.	
  Les	
  hommes	
  historiques	
  avaient	
  fait	
  prendre	
  la	
  peur	
  au	
  charme	
  
du	
  jeu	
  enfantin.	
  Il	
  n’y	
  avait	
  plus	
  lieu	
  de	
  regretter	
  le	
  déroulement	
  des	
  faits	
  ni	
  
de	
   retenir	
   du	
   présent	
   une	
   histoire	
   bien	
   ancienne.	
   Ceux	
   qui	
   étaient	
  morts	
  
dans	
   le	
   conflit	
   avaient	
   de	
  moins	
   en	
  moins	
   hanté	
   les	
   parages	
   où	
   les	
   avait	
  
conduits	
  leur	
  pitoyable	
  néant.	
  Sans	
  doute	
  la	
  vie	
  n’avait-­‐elle	
  pas	
  repoussé	
  de	
  
la	
  même	
  façon	
  en	
  vertu	
  du	
  passé	
  dont	
  elle	
  se	
  rendait	
  responsable.	
  Mais	
  elle	
  
avait	
  tellement	
  eu	
  soif	
  de	
  rédemption	
  que	
  la	
  rivière	
  et	
  le	
  rêve	
  réunis	
  avaient	
  
trouvé	
  quelquefois	
  des	
  couloirs	
  de	
  traverse.	
  Il	
  n’était	
  pas	
  dans	
  l’intention	
  de	
  
l’enfant	
   d’y	
   gambader,	
   sauf	
   par	
   imprudence	
   et	
   pour	
   subir	
   l’attrait	
   d’un	
  
remous.	
   Les	
   hommes	
   historiques	
   le	
   dissuadaient	
   de	
   s’y	
   engager.	
   Il	
   n’en	
  
appréciait	
  que	
  moins	
  ce	
  pillage	
  de	
  la	
  raison	
  qui	
  n’en	
  avait	
  pas	
  l’air.	
  Le	
  front	
  
hors	
  de	
  l’eau,	
  il	
  se	
  sauvait	
  de	
  cette	
  malédiction.	
  
Encore	
  que	
  le	
  monde	
  pût	
  se	
  débarrasser	
  de	
  lui,	
  il	
  quittait	
  son	
  rêve	
  en	
  toute	
  
quiétude.	
  Il	
  n’était	
  plus	
  tenu	
  par	
  une	
  étincelle.	
  Les	
  harangues	
  des	
  hommes	
  
historiques	
   se	
   perdaient	
   dans	
   les	
   vents.	
   Il	
   était	
   grand	
   temps	
   de	
   quitter	
   le	
  
ruisseau	
  et	
  de	
  se	
  sécher	
  les	
  mollets.	
  Colin	
  recevait	
  au	
  réveil	
  un	
  sauf-­‐conduit	
  
pour	
  circuler	
  dans	
  la	
  vie	
  dans	
  le	
  sens	
  qui	
  le	
  faisait	
  rire.	
  Il	
  n’entendait	
  rien	
  au	
  
mal.	
  Il	
  gardait	
  pour	
  lui	
  les	
  excès	
  de	
  quelques	
  monstres.	
  L’humanité,	
  dans	
  sa	
  
perpétuelle	
  erreur	
  de	
   jugement,	
  était	
  en	
  quête	
  d’autres	
  excès.	
  Sa	
  majesté	
  
Colin	
  se	
  blottissait	
  dans	
  les	
  buissons	
  de	
  ses	
  rêves.	
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LES	
  TEMPS	
  D’ARRÊT	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Le	
  vent	
  faisait	
  craquer	
  les	
  portes.	
  En	
  toute	
  hâte,	
  Colin	
  portait	
  son	
  offrande	
  
aux	
   jours	
   qu’il	
   n’avait	
   point	
   conduits	
   à	
   bon	
   port.	
   Au	
   tremblement	
   de	
   ses	
  
mains	
  répondait	
  le	
  crissement	
  d’un	
  temps	
  d’arrêt.	
  Au-­‐devant	
  des	
  chemins,	
  
il	
   filait	
   aux	
   pas	
   d’un	
   être	
   dont	
   les	
   pensées	
   s’abîmaient	
   en	
   elles-­‐mêmes	
   et	
  
suggéraient	
   de	
   lever	
   d’autres	
   voiles.	
   C’était	
   assez	
   de	
   craindre	
   le	
   sommeil.	
  
Partout,	
   il	
  se	
  renversait	
  au	
  bord	
  des	
  origines.	
   Il	
  se	
  retenait	
  aux	
  regards	
  qui	
  
ne	
   savaient	
   pas	
   qu’il	
   s’y	
   reflétait.	
   Voilà	
   que	
   les	
   temps	
   s’arrêtaient	
   et	
   se	
  
donnaient	
  à	
  sa	
  séparation.	
  	
  
On	
   lui	
   demandait	
   pourquoi	
   il	
   se	
   laissait	
   ainsi	
   traîner.	
   Sans	
   se	
   soucier,	
   il	
  
répondait	
   que	
   des	
   vies	
   heureuses	
   abandonnaient	
   tout	
   aussi	
   éperdument	
  
leurs	
  traces	
  derrière	
  elles.	
  Peut-­‐être	
  la	
  folie	
  prolongeait-­‐elle	
  son	
  horizon	
  et	
  
sonnait-­‐elle	
   sa	
   farandole	
   de	
   ce	
   côté-­‐là	
   du	
   ciel.	
   Colin	
   n’irait	
   pas	
   y	
   voir,	
  
persuadé	
  que	
  sa	
  fragilité	
  se	
  servirait	
  aux	
  agapes	
  des	
  innocents.	
  	
  
Pour	
   chaque	
   tâche	
   qu’il	
   entreprenait,	
   il	
   laissait	
   planer	
   l’incertitude	
   de	
   ne	
  
jamais	
   pouvoir	
   l’achever.	
   Il	
   s’ingéniait	
   à	
   marquer	
   des	
   temps	
   d’arrêt,	
   à	
  
hésiter,	
   à	
   se	
   distraire	
   et,	
   considérant	
   l’ampleur	
   du	
   trajet	
   à	
   accomplir,	
   à	
  
regretter	
  de	
  s’être	
  avancé	
  aussi	
  loin.	
  Sa	
  solitude	
  ne	
  lui	
  apparaissait	
  qu’alors,	
  
transfigurée	
  dans	
  le	
  miroir	
  déformant	
  des	
  avertissements	
  sans	
  frais.	
  A	
  peine	
  
regardait-­‐il	
  derrière	
  lui	
  qu’il	
  lui	
  fallait	
  déjà	
  rattraper	
  les	
  instants	
  perdus.	
  Ses	
  
pensées	
   étaient	
   tout	
   entières	
   tournées	
   vers	
   l’image	
   fortuite	
   qui	
   lui	
  
permettrait	
   de	
   recommencer	
   son	
   travail.	
   En	
   aucune	
   manière	
   il	
  
n’abdiquerait,	
   mais	
   il	
   ne	
   se	
   sentait	
   pas	
   capable	
   de	
   définir	
   les	
   raisons	
   qui	
  
l’incitaient	
  à	
  s’entêter	
  et	
  réfléchir	
  dans	
  le	
  vide.	
  
Les	
   forces	
   qui	
   lui	
   restaient	
   étaient	
   intactes.	
   Pas	
   plus	
   que	
   du	
   fond	
   des	
  
messages	
  qu’il	
  devait	
  transcrire,	
  il	
  n’en	
  ferait	
  usage	
  présentement.	
  Il	
  gardait	
  
l’essentiel	
   pour	
   une	
   période	
   comprise	
   entre	
   les	
   oui	
   et	
   les	
   non,	
   et	
   surtout	
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pour	
  meilleur	
   que	
   lui-­‐même.	
   Autrement	
   dit,	
   il	
   ne	
   se	
   contentait	
   pas	
   de	
   la	
  
seule	
  philosophie	
  des	
  choses.	
  Ce	
  n’était	
  plus	
  de	
  son	
  domaine.	
  En	
  réalité,	
   il	
  
ne	
   dominait	
   pas	
   son	
   sujet.	
   L’instigation	
   l’en	
   éloignait,	
   car	
   sa	
   personne	
  
obéissait	
  à	
  des	
  critères	
  d’activité	
  plus	
  apaisants.	
  Il	
  lui	
  fallait	
  pour	
  cela	
  ne	
  pas	
  
se	
  précipiter	
  ni	
   se	
  dédire.	
  Et	
   il	
   soignait	
   son	
  style.	
  Sa	
  pensée	
  n’était	
   sienne	
  
que	
  s’il	
   la	
  repérait	
  de	
  loin.	
  Elle	
  se	
  profilait	
  dans	
  la	
  verrière	
  de	
  son	
  langage,	
  
engourdie,	
  simple	
  à	
  qui	
  en	
  demandait	
  l’absolution	
  et	
  la	
  rançon.	
  	
  
Inutile	
  attente,	
  balbutiait	
  Colin.	
  Face	
  à	
  lui,	
  il	
  avait	
  deux	
  fois	
  plus	
  de	
  solutions	
  
que	
   ne	
   lui	
   inspirait	
   la	
   menace	
   de	
   devoir	
   se	
   rendre	
   compte	
   de	
   ses	
  
maladresses.	
  Il	
  en	
  résultait	
  beaucoup	
  d’immobilité.	
  La	
  glace	
  s’était	
  rompue	
  
au	
  moment	
  où	
  les	
  apparences	
  semblaient	
  s’apprêter	
  à	
  révéler	
  leurs	
  secrets.	
  
Nul	
   regret	
   ne	
   s’attachait	
   à	
   cette	
   rêverie	
   ou	
   à	
   l’ivresse	
   fraternelle	
   qu’elle	
  
composait	
   aux	
   humains.	
   Pour	
   l’enfant,	
   ces	
   derniers	
   avaient	
   revêtu	
   des	
  
parures	
  de	
  bouc	
  émissaire.	
  Leur	
  beauté	
  s’évanouissait	
  dans	
  des	
  avantages	
  
dépourvus	
  de	
  passé.	
  
Sous	
   les	
   voûtes	
  de	
   cette	
   constellation,	
  Colin	
   ressentait	
   le	
  bourdonnement	
  
de	
  l’émeute	
  universelle.	
  Par	
  le	
  regard,	
  des	
  sources	
  s’infiltraient,	
  des	
  liens	
  se	
  
tissaient.	
   En	
   leur	
   étroitesse,	
   naissait	
   son	
   amour	
   de	
   l’invraisemblance	
   qu’il	
  
mettait	
   en	
   vie	
   d’ores	
   et	
   déjà.	
   Personne	
   ne	
   s’exposait	
   à	
   lui	
   en	
   tracer	
   une	
  
ligne.	
   Le	
   temps	
   d’arrêt	
   avait	
   poussé	
   sur	
   le	
   sable	
   de	
   la	
   séduction.	
   Des	
  
émigrants	
   avaient	
   fondé	
   l’acropole	
   de	
   leurs	
   rêves.	
   La	
   dune	
   n’était	
   pas	
  
étrangère	
  au	
  recoupement	
  que	
  faisaient	
  certains	
  habitants	
  avec	
  leur	
  propre	
  
existence.	
   Parfois,	
   un	
   individu	
   prenait	
   pour	
   toujours	
   la	
   clé	
   des	
   champs.	
  
C’était	
  une	
  clé	
  qui	
  tournait	
  sur	
  elle-­‐même	
  et	
  prenait	
  le	
  sens	
  de	
  la	
  veine.	
  Puis	
  
la	
  dune	
  s’était	
   installée	
  comme	
  promontoire	
  pour	
   les	
   riverains.	
   Il	
   rôdait	
   là	
  
beaucoup	
  de	
  pensionnaires	
  d’un	
  sanatorium	
  que	
  Colin	
  avait	
  promis	
  de	
  ne	
  
pas	
   approcher.	
   Que	
   lui	
   importait	
   d’avoir	
   conscience	
   de	
   sa	
   raison	
   d’être	
  !	
  
Maintenant,	
  sa	
  nature	
  se	
  corrigeait.	
  Elle	
  palliait	
  son	
  manque	
  de	
  sauvagerie	
  
et	
  de	
  correspondance	
  avec	
  les	
  visages	
  qu’il	
  remerciait	
  de	
  défiler	
  devant	
  lui	
  
incognito.	
  Il	
  ne	
  lui	
  venait	
  pas	
  même	
  l’envie	
  de	
  les	
  suivre	
  ni	
  de	
  les	
  entendre	
  
raconter	
  leur	
  histoire.	
  La	
  sienne	
  élevait	
  ses	
  pensées	
  en	
  signe	
  de	
  girouette.	
  Si	
  
le	
  sort	
  des	
  étrangers	
  avait	
  occupé	
  son	
  esprit,	
  tout	
  le	
  poussait	
  à	
  prolonger	
  ce	
  
qui	
   le	
   retenait	
   dans	
   son	
   ébahissement.	
   Prêt	
   à	
   détaler	
   à	
   la	
   moindre	
  
remontrance,	
  le	
  temps	
  s’était	
  dressé	
  sur	
  son	
  séant.	
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Rares,	
  parmi	
  ces	
  hommes,	
  étaient	
  ceux	
  qui	
  voulaient	
  tenir	
  un	
  vrai	
  langage,	
  
égal	
  au	
  moins	
  à	
  ce	
  que	
  chacun	
   feignait	
  de	
  ne	
  vouloir	
  apprendre.	
  On	
  avait	
  
presque	
   remplacé	
   tout	
  acte	
   temporel	
  par	
  une	
   ribambelle	
  de	
  verbes	
  agiles	
  
ou	
  de	
  phrases	
  démantelées,	
  sans	
  trace	
  à	
  mettre	
  autour	
  ni	
  retard	
  à	
  endurer.	
  
Colin	
  n’entendait	
  qu’une	
  seule	
  parole.	
  Tombé	
  en	
  désuétude,	
  levant	
  la	
  tête	
  
pour	
   distraire	
   sa	
   fatigue,	
   enclin	
   à	
   ne	
   jamais	
   se	
   rendre	
   et	
   s’opposant	
   aux	
  
immensités,	
  le	
  temps	
  lui	
  disait	
  d’une	
  voix	
  neutre	
  :	
  	
  
«	
  Suis-­‐je	
  venu	
  te	
  croire	
  ou	
  perdre	
  la	
  mémoire	
  ?	
  A	
  ta	
  porte	
  grande	
  ouverte,	
  
le	
  temps	
  a	
  tout	
  son	
  temps.	
  Un	
  sort	
  glisse	
  dans	
  ton	
  sommeil.	
  Mais	
  on	
  croirait	
  
que	
  je	
  t’endors	
  car	
  la	
  lumière	
  crée	
  la	
  lumière.	
  Les	
  masques	
  me	
  démasquent	
  
et	
  le	
  temps	
  se	
  plaint	
  du	
  temps.	
  Bienvenu	
  aux	
  râles	
  de	
  la	
  tempête.	
  Tous	
  tes	
  
amis	
  me	
  parlent	
  de	
  vérité.	
  Tous	
  mes	
  désirs	
  m’abandonnent.	
  Trèfle	
  dans	
   la	
  
prairie,	
  peut-­‐être	
  maison	
  en	
  ruine,	
  c’est	
  le	
  temps	
  qui	
  tue	
  ton	
  temps.	
  Sans	
  y	
  
penser,	
   je	
   t’ai	
   conduit	
   au	
   temps.	
   Les	
   vents	
   s’envolent	
  dedans,	
   s’enroulent	
  
autour.	
  Le	
  temps	
  n'invite	
  que	
  le	
  temps.	
  Au	
  fil	
  des	
  jours	
  tu	
  me	
  sépares.	
  Mon	
  
murmure	
   sème	
   ta	
   poussière.	
   Le	
  monde	
   souffle.	
  On	
   tremble	
  que	
   le	
   temps	
  
découvre	
  son	
  temps.	
  »	
  
Colin	
  savait	
  mal	
  que	
  sa	
  sensibilité	
  se	
  découvrirait	
  au	
  passage	
  du	
  temps.	
  Il	
  lui	
  
semblait	
  se	
  souvenir	
  d’enseignements	
  parus	
  futiles	
  quand	
  ils	
  avaient	
  éclaté	
  
dans	
   sa	
  mémoire	
   et	
   dont	
   rien	
   ne	
  présageait	
   qu’ils	
   lui	
   seraient	
   d’un	
   grand	
  
recours.	
  Mais	
   c’étaient	
   des	
   temps	
   d’arrêt	
   comme	
  des	
   points	
   de	
   repère.	
   Il	
  
n’y	
  avait	
  pas	
  plus	
  de	
  contours	
  que	
  de	
  raisons	
  d’espérer	
  trouver	
  un	
  chaînon	
  
manquant	
   ou	
   d’essayer	
   de	
   plaire	
   à	
   tout	
   le	
   monde.	
   Les	
   fabuleux	
   récits	
  
d’aventures	
   ne	
   comblaient	
   pas	
   la	
   joie	
   qui	
   émanait	
   de	
   cet	
   éphémère	
  
rétablissement	
  du	
   temps	
  sur	
   la	
   crête	
  des	
  pensées.	
  Colin	
   se	
  construisait	
   sa	
  
solidité	
  avec	
  un	
  peu	
  de	
   recul	
  psychologique.	
  Sa	
  vue	
   lui	
   redressait	
   la	
  barre	
  
qu’il	
   tirait	
   sans	
   cesse	
   vers	
   ses	
   appréhensions	
   d’une	
   vie	
   plus	
   corrosive.	
   Il	
  
tenait	
   en	
   place	
   par	
   l’infime	
   segment	
   qui	
   liait	
   sa	
   nature	
   ordinaire	
   à	
   une	
  
éclosion	
  de	
  fortune.	
  Pour	
  se	
  défendre	
  contre	
   l’intempérie	
  des	
  sociétés,	
  un	
  
haussement	
  d’épaules	
  suffisait.	
  De	
  l’art	
  de	
  trancher	
  le	
  temps,	
  des	
  poltrons	
  
avaient	
   nourri	
   de	
   dépit	
   les	
   inventeurs	
   d’autres	
   planètes	
   et	
   ramené	
   à	
   la	
  
raison	
   leurs	
  apprentis	
   sorciers.	
   Les	
  poltrons	
  clamaient	
  haut	
   leur	
  haine	
  des	
  
temps	
   d’arrêt.	
   Jusqu’où	
   Colin	
   se	
   serait-­‐il	
   retranché	
  ?	
   En	
   tout	
   cas,	
   il	
  
s’habituait	
   à	
   reporter	
   la	
   monotonie	
   du	
   monde	
   sur	
   son	
   individualité	
   et	
   à	
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remuer,	
  dans	
  le	
  cœur	
  des	
  choses,	
  la	
  source	
  de	
  ses	
  inquiétudes.	
  Auparavant,	
  
il	
   faisait	
   corps	
  avec	
  ces	
   forces	
   invisibles	
  qui	
   l’assaillaient.	
   Il	
  en	
  était,	
  en	
  un	
  
sens,	
   le	
   bonimenteur.	
   Alors,	
   il	
   rejetait	
   l’idée	
   d’encerclement.	
   Les	
   temps	
  
d’arrêt	
   lui	
   avaient	
   désigné	
   des	
   circonstances	
   comme	
   phénomènes	
  
d’atténuation	
   de	
   l’emprise	
   ambiante.	
   Avec	
   les	
   boniments	
   de	
   l’air,	
   Colin	
  
appuyait	
  sur	
   les	
  traits	
  qu’on	
  n’arrivait	
  plus	
  à	
   lui	
  décrire.	
   Il	
  menait	
  pourtant	
  
seul	
  la	
  vie	
  dure	
  à	
  son	
  for	
  intérieur.	
  A	
  un	
  moindre	
  degré,	
  il	
  ne	
  se	
  croyait	
  plus	
  
capable	
  de	
   rien,	
   sinon	
  de	
   tabler	
   sur	
   l’avenir.	
  Mais	
   il	
   y	
   avait	
   déjà	
  plusieurs	
  
tiraillements	
   devant	
   lesquels	
   il	
   refermait	
   sa	
   coquille	
   pour	
   disposer	
  
simplement	
   de	
   son	
   temps.	
   Au	
   lieu	
   de	
   se	
   fracasser	
   sur	
   les	
   murs	
   qui	
  
l’entouraient,	
   sa	
   patience	
   orchestrait	
   leur	
   délivrance.	
   Chemin	
   faisant,	
   les	
  
murs	
   se	
   renvoyaient	
   son	
   image.	
   Et	
   pour	
   rien	
   au	
   monde,	
   il	
   n’éclairait,	
   au	
  
passage	
   des	
   jours,	
   sa	
   patience	
   en	
   s’accordant	
   les	
   caprices	
   d’une	
   telle	
  
partenaire.	
  	
  
Ce	
   n’était	
   pas	
   qu’un	
   simple	
   attribut	
   du	
   temps	
   qu’il	
   préservait	
   contre	
   les	
  
déboires	
   de	
   ses	
   idées	
   fausses.	
   Avec	
   un	
   peu	
   de	
   marge,	
   il	
   passait	
   outre.	
  
D’ailleurs,	
  tout	
   le	
  monde	
  passait	
  outre	
  à	
  grands	
  renforts	
  de	
  soulagements.	
  
Cette	
  consolation	
  était	
  de	
  nature	
  à	
  promettre	
  et	
  ne	
  pas	
  tenir.	
  Soit	
  le	
  temps	
  
forçait	
  à	
   l’arrêter,	
  soit	
   il	
  appelait	
  à	
  une	
  consultation	
  d’ordre	
  médical.	
  Colin	
  
ne	
  pouvait	
   croire	
  qu’en	
  vieillissant	
   l’on	
  conjuguât	
   sa	
  destinée	
  au	
  passé	
  de	
  
rechange.	
  Il	
  s’enflammait	
  trop	
  vite	
  pour	
  n’importe	
  quoi	
  pour	
  se	
  maintenir	
  à	
  
l’écart	
   de	
   ce	
   qui	
   lui	
   paraissait	
   provenir	
   d’une	
   sorte	
   d’état	
   de	
   choc.	
   Il	
   ne	
  
suffisait	
   pas	
   d’être	
   pleinement	
   soi-­‐même,	
  mais	
   de	
   contrefaire,	
   jusqu’à	
   un	
  
mode	
  plus	
  vrai	
  que	
  nature,	
  sa	
  propre	
  orientation.	
  	
  
Les	
  temps	
  d’arrêt	
  se	
  prolongeaient.	
  Il	
  arrivait	
  même	
  à	
  l’enfant	
  de	
  ne	
  plus	
  en	
  
guetter	
   l’accalmie	
  et	
  de	
   les	
   laisser	
   se	
   succéder	
  au	
   fil	
  de	
   sa	
  mémoire	
  et	
  de	
  
ses	
  rêveries.	
  De	
  là	
  venait	
  peut-­‐être	
  le	
  sentiment	
  d’échapper,	
  pour	
  quelque	
  
morcellement,	
   aux	
   privations	
   d’une	
   existence	
   luxueuse	
   et	
   accordée	
   sur	
  
l’instrument	
  de	
  la	
  passion.	
  Lentement,	
  Colin	
  se	
  voyait	
  renaître,	
  pousser	
  en	
  
dehors	
   de	
   sa	
   raison,	
   réapparaître	
   au	
   détour	
   d’une	
   erreur,	
   la	
   modifier,	
   la	
  
remplacer	
  par	
  une	
  autre,	
  avec	
  de	
  se	
  plaire	
  à	
  renoncer	
  à	
  tout	
  mouvement.	
  A	
  
cette	
  condition	
  seulement,	
  la	
  somme	
  de	
  ses	
  légères	
  connaissances	
  l’attirait	
  
vers	
   l’objet	
   d’une	
   morale	
   tant	
   et	
   tant	
   ressassée.	
   C’était	
   la	
   morale	
   de	
  
l’équipage.	
  Toute	
  forme	
  de	
  salut	
  procurait	
  un	
  commencement	
  de	
  vocation,	
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de	
  sorte	
  que	
  chacun	
  préparait	
  un	
  héritage	
  qui	
  ne	
  conviendrait	
  à	
  personne.	
  
Quand	
  bien	
  même	
   les	
   temps	
   repartiraient,	
   voguant	
   en	
   rangs	
   serrés	
   entre	
  
les	
  récifs	
  de	
  l’amertume,	
  la	
  flotte	
  des	
  menus	
  souvenirs	
  se	
  tortillerait	
  jusqu’à	
  
la	
   rade	
   qu’elle	
   franchirait	
   sans	
   le	
   savoir.	
   Le	
   regard	
   d’autrui	
   supposerait	
  
encore	
  que	
  la	
  rêverie	
  endiguât	
  les	
  temps	
  d’arrêt.	
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CROISSANTS	
  DE	
  LUNE	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

A	
  mesure	
  qu’il	
  comprenait	
  de	
  la	
  vie	
  ce	
  qu’il	
  en	
  voyait,	
  Colin	
  demandait	
  aux	
  
idées	
   une	
   assistance	
  modérée.	
   La	
  méfiance	
   lui	
   en	
   savait	
   gré	
   et	
   le	
   laissait	
  
faire	
  son	
  apprentissage	
  à	
  sa	
  guise.	
  Les	
  points	
  sur	
  lesquels	
  il	
  ne	
  parvenait	
  pas	
  
à	
   se	
   mettre	
   en	
   accord	
   avec	
   sa	
   conscience	
   restaient	
   à	
   définir.	
   Était-­‐ce	
   la	
  
réparation	
  d’une	
  faute	
  ou	
  l’insignifiance	
  de	
  la	
  résignation	
  ?	
  
Il	
   y	
   avait	
   beaucoup	
   de	
   lune	
   en	
   lui.	
   Au	
   bout	
   de	
   ses	
   quelques	
   années	
  
d’existence,	
  il	
  considérait	
  que	
  la	
  plus	
  sage	
  précaution	
  tendait	
  vers	
  un	
  point	
  
fixe,	
  non	
  pas	
   tout	
  à	
   fait	
   immobile	
  mais	
   rempli	
  de	
   rétention	
  et	
  bravant	
   les	
  
siècles.	
   Son	
   époque	
   préférée	
   était	
   encore	
   la	
   sienne,	
  malgré	
   le	
   goût	
   de	
   la	
  
tradition	
  comme	
  l’aile	
  du	
  soleil	
  sur	
  le	
  duvet	
  de	
  la	
  lune.	
  L’inégalité	
  de	
  la	
  lutte	
  
se	
  montrait	
  la	
  première.	
  Attaché	
  à	
  un	
  piquet	
  contre	
  lequel	
  il	
  imaginait	
  que	
  
des	
   radeaux	
   avaient	
   fait	
   naufrage,	
   l’enfant	
   se	
   hâtait	
   de	
   croître	
   et	
   de	
   fuir,	
  
cherchant	
   à	
   écouter	
   son	
   cœur	
   quand	
   plus	
   rien	
   ne	
   l’entendait.	
   Avec	
   une	
  
relative	
   absence	
   d’acharnement,	
   il	
   se	
   défaussait	
   déjà	
   de	
   ses	
   mauvaises	
  
cartes.	
   Il	
   lui	
   importait	
   davantage	
   de	
   servir	
   de	
   repère	
   que	
   d’exhiber	
   sa	
  
solitude.	
  A	
   le	
  croire,	
   il	
  était	
  dépourvu	
  de	
  toute	
  qualité.	
  Rien	
  ne	
  pousserait	
  
jamais	
   sur	
   son	
   sol	
   et	
   personne	
   ne	
   viendrait	
   à	
   sa	
   rencontre.	
   Sa	
   discrétion	
  
l’entraînait	
   à	
   errer	
   dans	
   les	
   parages	
   d’un	
   palais	
   où	
   une	
   jeune	
   princesse	
  
éprise	
   de	
   romans	
   de	
   chevalerie	
   égrenait	
   ses	
   rêves	
   à	
   contre-­‐courant	
   des	
  
jours.	
   Elle	
   se	
   levait	
   la	
   nuit	
   et	
   confiait	
   ses	
   remords	
   à	
   des	
   secrets	
  
d’emmurement.	
   C’était,	
   leur	
   promettait-­‐elle,	
   la	
   réponse	
   au	
   présent	
   et	
   la	
  
contribution	
  aux	
  feux	
  qui	
  s’allumaient.	
  	
  
Les	
   regarder	
   crépiter	
   ramenait	
   l’esprit	
   à	
   un	
   noir	
   encombrement.	
   La	
   lune	
  
brillait	
  au	
  loin.	
  Que	
  de	
  fleurs	
  à	
  couper	
  pour	
  cette	
  fantaisie	
  de	
  maquiller	
  sa	
  
face	
  !	
  On	
  pouvait	
  toujours	
  sonder	
  la	
  profondeur	
  de	
  son	
  œil	
  et	
  en	
  soutenir	
  la	
  
tension.	
  Une	
  malfaçon	
   en	
   vérifiait	
   les	
   fêlures.	
  D’espaces	
   vides	
   en	
   espaces	
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torves,	
   la	
   nature	
   avait	
   parfait	
   son	
   toit	
   lunaire.	
   Encore	
   engourdi	
   par	
  
l’étendue	
  de	
  la	
  distance,	
  Colin	
  lançait	
  parfois	
  un	
  voile	
  qui	
  le	
  mettait	
  hors	
  de	
  
portée	
  du	
  palais	
  qu’il	
  convoitait	
  tant.	
  Et	
  en	
  s’instruisant,	
  il	
  remplaçait	
  l’idée	
  
d’être	
   une	
   pièce	
   ajoutée	
   à	
   l’édifice	
   humain	
   par	
   celle	
   d’avoir	
   toujours	
  
appartenu	
  à	
   la	
  mémoire	
  collective.	
   Il	
  aimait	
  être	
   là	
  sans	
  devoir	
  manifester	
  
sa	
   présence	
   d’une	
   manière	
   ou	
   d’une	
   autre.	
   Sa	
   part	
   de	
   connaissance	
  
s’avouait	
   volontiers	
   imbue	
   de	
   l’image	
   qu’il	
   révélait	
   aux	
   autres.	
   Ce	
   court	
  
moment	
   rappelait	
   la	
   vie	
   à	
   une	
   double	
   attirance	
   et	
   assimilait	
   son	
   seuil	
   à	
  
l’ombre	
  de	
  la	
  lune.	
  
La	
  ressemblance	
  de	
  Colin	
  avec	
  elle	
  ne	
  s’arrêtait	
  pas	
  à	
   l’enjolivement.	
  Dans	
  
la	
  position	
  en	
  retrait	
  de	
   la	
   lune,	
   l’âpreté	
   initiale	
  faisait	
  place	
  à	
   la	
  gaieté,	
   le	
  
plus	
  souvent	
  au	
  réveil.	
  Sur	
   le	
  bol	
  était	
  peint	
  son	
  prénom	
  en	
   lettres	
  noires.	
  
Ses	
  doigts	
  se	
  posaient	
  dessus	
  pour	
  de	
   longues	
  gorgées	
  de	
  chocolat.	
  A	
  son	
  
contact,	
   les	
   lèvres	
   refoulaient	
   sur	
   la	
   langue	
   un	
   frisson	
   d’amertume.	
   Le	
  
regard	
  déviait	
  de	
  la	
  fenêtre	
  où	
  la	
  lune	
  se	
  noyait	
  dans	
  la	
  clarté	
  du	
  matin.	
  Plus	
  
tard,	
  le	
  bol	
  serait	
  ébréché	
  et	
  on	
  le	
  changerait.	
  Pour	
  ne	
  pas	
  avaler	
  de	
  travers,	
  
Colin	
  baissait	
  la	
  tête.	
  Quand	
  il	
   la	
  relevait,	
  la	
  lune	
  avait	
  disparu.	
  L’étroitesse	
  
de	
  ce	
  passage	
  ne	
  permettait	
  d’autre	
  conquête	
  que	
  le	
  va-­‐et-­‐vient	
  des	
  jours.	
  
Partout	
  où	
  perçait	
  cette	
  lumière,	
  Colin	
  remettait	
  son	
  ouvrage	
  au	
  lendemain.	
  
Il	
   lui	
   était	
   bien	
   incommode	
   de	
   croire	
   que	
   la	
   révélation	
   de	
   la	
   réalité	
   le	
  
stupéfierait.	
   Il	
   brodait	
   son	
   présent	
   avec	
   les	
   fruits	
   de	
   quelque	
   aumône	
  
méditative.	
  En	
  acceptant	
  cet	
  affront,	
  il	
  pensait	
  que	
  les	
  distances	
  de	
  la	
  lune	
  
se	
  rapprocheraient	
  de	
  lui	
  et	
  ne	
  serviraient	
  plus	
  de	
  prétextes	
  à	
  des	
  morales	
  
pleines	
   de	
   sens.	
   Un	
   retournement	
   allait	
   présider	
   à	
   la	
   rencontre	
   des	
   êtres	
  
soumis	
  aux	
  paroles	
  enchaînées	
   les	
  unes	
  avec	
   les	
  autres.	
   La	
   lune	
  était	
   leur	
  
marraine,	
   un	
   rien	
   maquillé	
   de	
   taches	
   de	
   rousseur.	
   Son	
   croissant	
   cachait	
  
tous	
  les	
  mystères	
  à	
  découvrir.	
  	
  
Il	
   n’était	
   guère	
   plus	
   possible	
   de	
   se	
   diriger	
   que	
  d’emprunter	
   des	
   points	
   de	
  
repère.	
  Autour	
  d’une	
  barrière,	
   la	
   lune	
  éclairait	
   les	
  réseaux	
  d’évasion.	
  Colin	
  
retenait	
   son	
   souffle.	
   Il	
   était	
   fier	
   et	
   se	
   lançait	
   des	
   chandelles.	
   Rien	
   ne	
   le	
  
contrariait.	
  Où	
  son	
  instinct	
  le	
  portait,	
  tôt	
  ou	
  tard	
  la	
  chance	
  tournerait	
  et	
  lui	
  
donnerait	
  une	
  légère	
  avance	
  sur	
  ses	
  semblables.	
  Et	
  que	
  cela	
  ne	
  durerait	
  pas	
  
restait	
  du	
  domaine	
  de	
  la	
  lune.	
  Seule	
  sa	
  coquetterie	
  l’accompagnait	
  jusqu’au	
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lever	
  du	
  soleil.	
  Les	
  yeux	
  de	
  l’enfant	
  ne	
  pleuraient	
  pas.	
  Ils	
  s’ouvraient	
  comme	
  
la	
  lune	
  pour	
  tous	
  ceux	
  qui	
  s’évertuaient	
  à	
  y	
  lire	
  un	
  quelconque	
  avenir.	
  	
  
L’influence	
   de	
   l’avenir	
   sur	
   les	
   comportements	
   ne	
   semblait	
   primordiale	
   à	
  
Colin	
  que	
  pour	
  une	
  succession	
  de	
  lignes	
  au	
  loin.	
  C’était	
  aller	
  à	
  l’encontre	
  de	
  
ses	
   principes	
   et	
   méfiances.	
  La	
   lune	
   gardait	
   l’esprit	
   rôdeur.	
   Elle	
   avait	
   une	
  
faiblesse	
   pour	
   les	
   signaux	
   qu’elle	
   captait.	
   Colin	
   se	
   contentait	
   de	
   cette	
  
distance	
  comme	
  si	
  le	
  poids	
  du	
  corps	
  se	
  replaçait,	
  dans	
  l’escalier	
  de	
  la	
  vie,	
  du	
  
côté	
   de	
   la	
   rampe	
   que	
   beaucoup	
   de	
   mains	
   avaient	
   déjà	
   polie.	
  
L’apprentissage	
  des	
  choses	
  remplissait,	
  en	
  ne	
  les	
  compromettant	
  pas	
  trop,	
  
les	
  promesses	
  d’une	
  union	
  perpétuelle.	
  Il	
  n’y	
  avait	
  aucune	
  raison	
  d’espérer	
  
se	
   porter	
   au-­‐devant	
   de	
   la	
   lune	
   non	
   sans	
   avoir	
   acquitté	
   ses	
   propres	
  
résistances.	
  Là	
  était	
   le	
  point	
  sensible,	
  mais	
  ce	
  rapprochement	
  n’en	
  rendait	
  
pas	
  moins	
  sa	
  précision	
  passée.	
  Même	
  s’il	
  avait	
  appelé	
   la	
  soudure,	
   le	
  corps	
  
de	
  l’enfant	
  se	
  serait	
  laissé	
  entraîner	
  dans	
  les	
  grisailles	
  lunaires	
  tant	
  désirées.	
  
Colin	
  mesurait	
  avec	
  stupéfaction	
  la	
  distance	
  que	
  son	
  avenir	
  étendait	
  devant	
  
lui.	
   Pour	
  œuvre	
   de	
   finalité,	
   la	
   lune	
   y	
   posait	
   dessus	
   son	
   ombre.	
   Le	
   terme	
  
d’union	
  n’avait	
   pas	
   encore	
   fait	
   irruption	
   sur	
   ses	
   lèvres.	
  De	
   la	
   jonction	
  des	
  
vastitudes	
   provenait	
   une	
   autre	
   euphorie.	
   Ce	
   que	
   l’on	
   convenait	
   d’appeler	
  
une	
   marque	
   d’intelligence	
   trouvait	
   que	
   les	
   autres	
   vertus	
   sortaient	
   d’un	
  
labyrinthe.	
  Tout	
  assimiler	
  déterminait	
  au	
  plus	
  un	
  choix	
  de	
  couleurs,	
  mais	
  ne	
  
remplaçait	
  pas	
  le	
  génie	
  qui	
  fait	
  défaut	
  aux	
  enfants.	
  La	
  lune	
  l’encombrait	
  et	
  
le	
  disséminait	
  aux	
  quatre	
  coins	
  de	
  la	
  terre.	
  	
  
En	
   un	
   monde	
   favorable	
   au	
   commerce	
   des	
   adultes,	
   seuls	
   les	
   enfants	
   se	
  
passaient	
   les	
  uns	
  des	
  autres	
  en	
   toute	
   confiance.	
  Colin	
   se	
  débarbouillait	
   le	
  
visage	
  de	
  buée.	
  Son	
  univers	
  était	
  avide	
  de	
  remparts	
  pour	
  briser	
  les	
  assauts	
  
des	
   rédempteurs.	
   Voilà	
   le	
   type	
   de	
   personnage	
   ne	
   ressemblant	
   à	
   rien	
   de	
  
connu	
   dont	
   il	
   percevait	
   les	
   forfanteries	
   d’un	
   autre	
   âge.	
   S’en	
   débarrasser	
  
ébranlait	
  le	
  fondement	
  des	
  choses.	
  Il	
  fallait	
  donc	
  accepter	
  son	
  sort,	
  écarter	
  
les	
   hypothèses	
   comme	
   on	
   défriche	
   les	
   mauvaises	
   herbes,	
   se	
   divertir	
   du	
  
réconfort	
  et	
  aligner	
  son	
  croissant	
  de	
   lune	
  à	
   la	
  devanture	
  du	
  réel.	
  Après,	
  si	
  
elle	
   le	
   décidait,	
   viendrait	
   la	
   connaissance.	
   A	
   ses	
   devants,	
   aguichante,	
   se	
  
pressait	
   la	
   passivité.	
   Et	
   ainsi	
   Colin	
   ne	
   savait	
   plus	
   s’il	
   grandissait	
   ou,	
   au	
  
contraire,	
  rapetissait	
  dans	
  le	
  temps.	
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La	
  réponse	
  que	
  donnait	
  la	
  lune	
  suffisait	
  à	
  son	
  bonheur	
  d’enfant	
  déjà	
  remis	
  
de	
  ses	
  déboires	
  avec	
  les	
  passagers	
  faisant	
  toujours	
  partie	
  du	
  voyage.	
  Il	
  était	
  
en	
  mesure	
  d’évaluer	
  ce	
  qu’il	
  devait	
  puiser	
  en	
  lui	
  pour	
  affirmer	
  l’ardeur	
  qui	
  
lui	
   manquait.	
   Forte	
   de	
   cette	
   trêve	
   à	
   la	
   nuit,	
   la	
   lune	
   allumait	
   le	
   feu	
   des	
  
docilités.	
   Pourquoi	
   ne	
   s’était-­‐elle	
   pas	
   annoncée	
   plus	
   tôt	
  ?	
   Aucune	
   aisance	
  
ne	
  parlait	
  d’apaisement.	
  Rassasiés,	
  attrapés	
  par	
  leur	
  indolence,	
  les	
  convives	
  
fermaient	
  leurs	
  volets.	
  Colin	
  était	
  loin	
  de	
  manquer	
  de	
  tout	
  à	
  la	
  fois.	
  Dans	
  la	
  
rumeur	
  universelle,	
  les	
  mues	
  lunaires	
  lui	
  faisaient	
  regretter	
  d’avoir	
  accordé	
  
quelque	
  crédit	
   aux	
   soudains	
  embrasements	
  de	
   sa	
  pâle	
  destinée	
  et	
  d’avoir	
  
supposé	
  enchanteresses	
  les	
  multiples	
  formes	
  de	
  la	
  préférence.	
  Il	
  ne	
  suffisait	
  
plus	
  de	
  penser	
  qu’ailleurs	
   l’horizon	
   se	
  dégagerait	
   enfin.	
   La	
   lune	
  ne	
   restait	
  
qu’une	
  sorte	
  d’épreuve	
  pour	
  éviter	
  de	
  décerner	
  des	
  préférences.	
  Avec	
  elle,	
  
on	
   donnait	
   un	
   peu	
   de	
   vérité	
   aux	
   rapporteurs	
   du	
   déclin.	
   Ramenée	
   à	
   cet	
  
artifice,	
  la	
  distance	
  n’augmentait	
  ni	
  ne	
  diminuait.	
  Elle	
  saisissait	
  à	
  quel	
  point	
  
l’enjeu	
   travaillait	
   Colin	
   de	
   se	
   revoir	
   à	
   l’étude	
   d’une	
   pensée	
   qu’il	
   aurait	
  
partagée	
  avec	
  des	
  amateurs	
  éclairés.	
  
Pris	
  d’un	
  malaise,	
   il	
   s’était	
   immobilisé.	
  S’il	
  avait	
  continué	
  d’observer,	
   il	
  n’y	
  
aurait	
  eu	
  plus	
  aucun	
  obstacle	
  entre	
   lui	
  et	
   la	
   lune.	
  Mais	
  tout	
  ce	
  qui	
  ouvrait	
  
cette	
   voie	
   s’opposait	
   à	
   la	
   rencontre	
   des	
   ravissements	
   plus	
   ou	
   moins	
  
vraisemblables.	
   En	
   un	
   regard,	
   le	
   monde	
   se	
   réduisait	
   à	
   un	
   fil	
   tendu	
   avec	
  
tellement	
  de	
  dureté	
  que	
  plus	
  rien	
  ne	
  retentissait	
  au	
  dehors.	
  Dans	
  les	
  bulles	
  
d’une	
  eau	
  de	
  roche,	
  le	
  regard	
  de	
  l’enfant	
  puisait	
  une	
  lumière	
  nécessaire	
  aux	
  
épreuves	
   de	
   la	
   vie	
   qu’on	
   lui	
   promettait.	
   Quand	
   il	
   craignait	
   de	
   ne	
   pas	
  
atteindre	
  son	
  but,	
  des	
  croissants	
  de	
  lune	
  venaient	
  se	
  refléter	
  au	
  détour	
  des	
  
pensées	
  qu’à	
  défaut	
  de	
  comprendre	
  et	
  connaître	
  il	
  faisait	
  siennes.	
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LA	
  PETITE	
  IDÉE	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Il	
  y	
  avait	
  des	
  noms	
  de	
  plantes	
  qui	
  retenaient	
   la	
  respiration	
  de	
  ceux	
  qui	
   les	
  
prononçaient.	
   Le	
   jaune,	
   affirmait-­‐on,	
   y	
   était	
   la	
   couleur	
   dominante	
   pour	
  
connaître,	
   sans	
   doute,	
   le	
   sort	
   des	
   mélanges	
   voués	
   aux	
   tréfonds	
   de	
   la	
  
mémoire.	
   C’était,	
   pour	
   les	
   uns,	
   la	
   venue	
   d’un	
   bel	
   été	
   quand	
   se	
   posait	
   le	
  
sommeil	
   sur	
   les	
   cils	
   du	
   dormeur.	
   Pour	
   les	
   autres,	
   l’instant	
   s’était	
   déjà	
  
prolongé	
  entre	
  les	
  griffes	
  du	
  plus	
  noir	
  souvenir.	
  A	
  la	
  vérité,	
  cela	
  mettait	
  les	
  
plantes	
  au	
  niveau	
  où	
  Colin	
   les	
  attrapait	
  par	
  sa	
  petite	
   taille.	
   Il	
  ne	
  quitterait	
  
jamais	
   les	
   yeux	
   du	
   sol,	
   sauf	
   pour	
   se	
  mêler	
   lui	
   aussi	
   aux	
   teintes	
   d’un	
   jour	
  
déclinant.	
  De	
  toute	
  façon,	
  il	
  franchissait	
  la	
  barrière	
  naturelle	
  depuis	
  laquelle	
  
il	
  s’attardait	
  dans	
   le	
   firmament.	
  Tant	
   le	
  mariage	
  des	
   lumières	
  répandait	
  sa	
  
délicatesse,	
   son	
   amour-­‐propre	
   freinait	
   tout	
   autre	
   élan	
   qui	
   ne	
   venait	
   du	
  
cœur.	
   La	
   magie	
   apportait	
   les	
   emblèmes	
   des	
   idées	
   aux	
   êtres	
   dont	
   les	
  
fantômes	
   s’étaient	
   coupés	
   du	
   monde.	
   Il	
   se	
   trouvait	
   bien	
   quelqu’un	
   pour	
  
l’héberger	
   sur	
   les	
   bords	
   de	
   cette	
   route,	
   quelqu’un	
   qui	
   aurait	
   une	
   vague	
  
ressemblance	
  avec	
  le	
  sentiment	
  d’avoir	
  échappé	
  à	
  un	
  drame.	
  Toute	
  sa	
  vie,	
  il	
  
lui	
   faudrait	
  ménager	
   cette	
   rencontre	
   en	
  même	
   temps	
  que	
   lui	
   laisser	
   faire	
  
ses	
  quatre	
  cents	
  coups.	
  Colin	
   s’estimait	
  alors	
  capable	
  de	
   réduire	
   la	
  chaîne	
  
humaine	
  à	
  la	
  pénitence	
  des	
  choses	
  utiles.	
  
Il	
  en	
  prenait	
   son	
  parti,	
   lié	
  à	
   son	
  entourage	
  comme	
  si	
   ses	
  mains,	
  au	
   retour	
  
d’une	
  longue	
  migration,	
  s’étaient	
  posées	
  sur	
  sa	
  taille.	
  Seules	
  de	
  semblables	
  
ailes	
   suspendues	
   aux	
   finalités	
   d’un	
   envol	
   les	
   en	
   auraient	
   délivrées.	
   Ses	
  
mains	
  ne	
  bougeaient	
  de	
   cette	
  position	
  qu’autour	
  des	
   lancinantes	
   rêveries	
  
qu’à	
   tort	
   et	
   à	
   travers	
   il	
   se	
   façonnait.	
   Il	
   lui	
   arrivait	
   bien	
   souvent	
  de	
  perdre	
  
l’esprit	
  vers	
  la	
  lumière	
  du	
  jour	
  dont	
  étaient	
  friandes	
  ces	
  rêveries	
  et	
  qu’elles	
  
attisaient	
   pour	
   en	
   recevoir	
   l’énergie.	
   Encore	
   que	
   les	
   finalités	
   étaient	
   hors	
  
d’atteinte	
   de	
   l’enfant,	
   une	
   force	
   intérieure	
   l’inclinait	
   à	
   se	
   dépenser	
   en	
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chaque	
   domaine.	
   Son	
   intelligence	
   développait	
   le	
   principe	
   des	
  
accompagnements.	
  Pour	
  ce	
  qui	
  était	
  de	
  connaître,	
  Colin	
  se	
  heurtait	
  sur	
  sa	
  
perméabilité	
  aux	
  prétendues	
  évidences.	
  Quand	
  il	
  serait	
  adulte,	
  non	
  qu’il	
  en	
  
atténuerait	
   les	
  formes,	
  il	
  abolirait	
  tout	
  scrupule.	
  Pour	
  l’heure,	
  son	
  procédé	
  
était	
  de	
  suivre	
   les	
   idées	
  de	
  chacun	
  et	
  d’en	
  déduire	
  ou	
   installer	
   les	
  siennes	
  
propres	
  qui	
  étaient	
  de	
  la	
  classe	
  des	
  petites	
  idées.	
  	
  
En	
  somme,	
  il	
  n’était	
  rien	
  sur	
  quoi	
  Colin	
  n’eût	
  sa	
  petite	
  idée.	
  Il	
  corrigeait	
  les	
  
tournoiements	
  des	
  heures	
  qui	
  précédaient	
  sa	
  bonne	
  réponse.	
  En	
  attendant	
  
de	
   satisfaire	
   son	
   appétit	
   de	
   connaissances,	
   il	
   colmatait	
   les	
   brèches	
   d’où	
  
s’écoulait	
  la	
  maudite	
  réalité.	
  De	
  tous	
  les	
  rouages,	
  la	
  petite	
  idée	
  le	
  ramenait	
  
à	
   une	
   plus	
   prudente	
   vision	
   de	
   sa	
  modestie.	
   Il	
   apprenait	
   en	
   outre	
   la	
   forte	
  
consommation	
   de	
   petites	
   idées	
   par	
   les	
   aventures	
   de	
   l’humanité,	
   avalées	
  
faute	
   de	
   courage	
   plus	
   que	
   de	
   raison.	
   Petites	
   idées	
  !	
   Vous	
   élaboriez	
   des	
  
stratagèmes	
  en	
  vrac	
  et	
  ciseliez	
  la	
  bonne	
  conscience	
  d’avoir	
  osé	
  tomber	
  dans	
  
le	
   piège	
   de	
   la	
   sincérité.	
   Vous	
   indiquiez	
   le	
   bon	
   chemin	
   mais	
   oubliiez	
   de	
  
reconduire	
  votre	
  hôte.	
  Lui-­‐même	
  ne	
  vous	
  en	
  tenait	
  pas	
  rigueur,	
  s’étant	
  livré	
  
aux	
  voies	
   les	
  plus	
   impénétrables,	
   là-­‐bas,	
   tout	
  au	
  bout	
  des	
  empires	
  dont	
   le	
  
seul	
   désir	
   semblait,	
   à	
   distance,	
   de	
   se	
   laisser	
   conquérir.	
   Colin	
   aussi	
   aurait	
  
l’appétit	
  de	
  la	
  frénésie.	
  A	
  sa	
  manière,	
  il	
  passerait	
  son	
  temps	
  à	
  participer	
  à	
  la	
  
mise	
  à	
  sac	
  des	
  idées	
  noires.	
  La	
  nuit	
  ferait	
  le	
  reste	
  à	
  grand	
  renfort	
  de	
  petites	
  
idées.	
  	
  
Maintenant,	
  la	
  dimension	
  du	
  bonheur	
  de	
  vivre	
  lui	
  était	
  nécessaire.	
  Les	
  jours	
  
avaient	
  obtenu	
  de	
   lui	
  une	
   fermeture.	
  D’un	
   tremplin	
   vers	
   l’absolu,	
  ou	
  déjà	
  
même	
  du	
  passé,	
  il	
  se	
  contentait	
  de	
  croire	
  qu’ils	
  ne	
  donneraient	
  pas	
  lieu	
  à	
  la	
  
règle	
  des	
  franchissements.	
  Quelquefois,	
  il	
  poussait	
  une	
  herbe	
  sauvage	
  entre	
  
les	
  marches	
  de	
  cette	
   retraite.	
  Aussi	
  n’existait-­‐il	
  aucune	
  raison	
  de	
  chercher	
  
l’origine	
  de	
  son	
  arrivée	
  au	
  monde,	
  d’autant	
  qu’il	
  était	
  si	
   facile	
  d’entretenir	
  
le	
  mystère	
  et	
  de	
  se	
  comparer	
  à	
  ce	
  brin	
  d’herbe	
  folle	
  pour	
  mieux	
  contempler	
  
la	
   floraison	
   du	
   jardin.	
   Colin	
   redoutait	
   de	
   se	
   protéger	
   des	
   avances	
   de	
   la	
  
nature	
  à	
  laquelle	
  il	
  demandait	
  de	
  dépasser	
  sa	
  mesure	
  d’enfant	
  sans	
  lui	
  venir	
  
en	
  aide.	
  Il	
  partait	
  de	
  cette	
  petite	
  idée	
  que	
  l’on	
  n’obtenait	
  rien	
  de	
  ce	
  que	
  l’on	
  
attirait	
  vers	
  soi	
  contre	
  son	
  gré.	
  Peu	
  importait	
  de	
  se	
   laisser	
  tenir	
   le	
   langage	
  
des	
  savants.	
  Leur	
  clémence	
  recommandait	
  de	
  remplacer	
  le	
  bien	
  que	
  l’on	
  se	
  
faisait	
  par	
  celui	
  que	
  l’on	
  retrouvait	
  chez	
  les	
  autres.	
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DANS	
  L’ATELIER	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Sur	
  son	
  chemin	
  d’école,	
  à	
  la	
  limite	
  d’un	
  jardin	
  au	
  bout	
  d’un	
  vieux	
  cimetière,	
  
Colin	
   avait	
   découvert	
   une	
  maison	
   cachée	
   derrière	
   un	
  mur.	
   De	
   la	
   rue,	
   on	
  
n’en	
   apercevait	
   que	
   le	
   toit	
   descendant	
   sous	
   les	
   arbres.	
   Secrètement	
  
protégé,	
   ce	
   toit	
   avait	
   fière	
   allure,	
   non	
   pas	
   rassurante	
   au	
   regard	
  mais	
   très	
  
indépendante.	
   Était-­‐ce	
   l’accord	
  entre	
  un	
  degré	
  de	
  pente	
  et	
   l’harmonie	
  de	
  
ses	
  hôtes	
  ?	
  En	
  tout	
  cas,	
   il	
   s’avérait	
   impossible	
  de	
  mettre	
   la	
  rue	
  en	
  rapport	
  
avec	
   la	
  maison.	
   L’œil	
   convenait	
   de	
   cette	
   contrariété	
   et	
   se	
   faisait,	
   comme	
  
toujours,	
  l’interprète	
  d’une	
  réalité	
  inconnue.	
  Par	
  habitude,	
  la	
  grille	
  s’ouvrait	
  
pour	
  se	
  refermer	
  aussitôt.	
  
Une	
  inquiétude	
  saisissait	
  pourtant	
  le	
  quidam	
  qui	
  se	
  serait	
  fixé	
  cette	
  maison	
  
comme	
  point	
  de	
   repère	
  ou	
  comme	
  but	
  de	
  promenade.	
  Le	
  mur	
   tiendrait-­‐il	
  
quand	
   il	
   fallait	
   laisser	
   passer	
   son	
   ombre	
   devant	
   soi	
   et	
   se	
   sauver	
   de	
   vains	
  
efforts	
   d’observation	
  ?	
   Colin	
   avait	
   mis	
   beaucoup	
   de	
   temps	
   à	
   remarquer	
  
cette	
  maison.	
  La	
  voyait-­‐il	
  au	
  début	
  qu’il	
  n’y	
  prêtait	
  qu’une	
  attention	
  fugitive	
  
de	
   manière	
   à	
   poursuivre	
   sa	
   marche.	
   Au	
   terme	
   d’une	
   longue	
   période,	
   la	
  
demeure	
   avait	
   enfin	
   pris	
   place	
   dans	
   son	
   champ	
   de	
   vision,	
   emmurée	
   sous	
  
son	
   toit	
   en	
   épouvantail	
   et	
   derrière	
   sa	
   grille	
   où	
   ne	
   se	
   reflétait	
   aucune	
  
silhouette.	
  De	
  prime	
  abord,	
  elle	
   semblait	
   inhabitée	
  ou	
  plutôt	
   livrée	
  à	
  elle-­‐
même.	
  Rien	
  ne	
  la	
  différenciait	
  vraiment	
  des	
  autres	
  maisons.	
  En	
  découlait	
  un	
  
étonnement	
  devant	
   sa	
   forme	
  ordinaire	
  qu’on	
  ne	
  parvenait	
  pas	
  à	
   regarder	
  
de	
   loin.	
   Au	
   mieux,	
   de	
   l’étroitesse	
   du	
   trottoir	
   d’en	
   face,	
   on	
   confortait	
   le	
  
premier	
  coup	
  d’œil	
  succédant	
  aux	
  jours	
  passés	
  dans	
  l’aveuglement.	
  Non,	
  la	
  
maison	
   ne	
   procurait	
   aucune	
   impression	
   particulière.	
   Les	
   murs	
   étaient	
  
comme	
  vieillis	
  par	
  le	
  peu	
  de	
  perspective	
  offert	
  au	
  spectateur.	
  Les	
  touchant	
  
de	
   la	
  paume	
  d’une	
  main,	
  Colin	
  se	
  donnait	
  des	
  airs	
  d’amateur.	
   Il	
   supposait	
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que	
  les	
  pierres	
  provenaient	
  de	
  carrières	
  de	
  régions	
  éloignées.	
  Elles	
  avaient	
  
déjà	
  servi	
  pour	
  d’autres	
  constructions	
  et	
  seraient	
  à	
  leur	
  tour	
  démolies	
  puis	
  
récupérées	
   sur	
   les	
   bords	
   d’un	
   chemin.	
   C’étaient	
   surtout	
   des	
   pierres	
   qui	
  
suscitaient	
   l’envie	
   d’aller	
   voir	
   derrière.	
   Le	
   tour	
   arrivait	
   pour	
   Colin	
   de	
   les	
  
contourner.	
  Elles	
  résisteraient	
  à	
  son	
  passage,	
  se	
  mentait-­‐il	
  en	
  s’efforçant	
  de	
  
comprendre	
  les	
  causes	
  qui	
  poussent	
  la	
  plupart	
  des	
  gens	
  à	
  ne	
  pas	
  poursuivre	
  
leurs	
  recherches	
  au-­‐delà	
  du	
  seuil	
  nommé	
  renoncement.	
  	
  
Ce	
  jour-­‐là,	
  Colin	
  n’avait	
  rien	
  organisé.	
  Sa	
  marche	
  l’avait	
  amené	
  du	
  côté	
  de	
  la	
  
maison.	
  Sa	
  raison	
  en	
  route	
  avait	
  butiné,	
  mais	
  au	
  sujet	
  de	
  ses	
  attachements	
  
à	
   la	
   vie.	
   Soudain,	
   il	
   s’était	
   arrêté	
  machinalement,	
   coupé	
  par	
   la	
   disparition	
  
d’un	
  rêve	
  et	
  le	
  retour	
  à	
  de	
  sages	
  pensées.	
  La	
  maison	
  avait	
  eu	
  la	
  chance	
  de	
  
se	
   trouver	
   là	
   à	
   ce	
  moment	
  précis	
  et,	
   plus	
   soucieuse	
   sans	
  doute	
  de	
   réalité	
  
que	
   lui,	
   l’avait	
   confondu	
   dans	
   son	
   trouble.	
   Sans	
   hésiter,	
   sans	
   réfléchir,	
   il	
  
avait	
   enjambé	
   le	
   mur	
   et	
   s’était	
   retrouvé	
   de	
   l’autre	
   côté	
   de	
   la	
   rue,	
   tout	
  
ébahi.	
  Son	
  cartable	
  posé	
  à	
  ses	
  pieds,	
  il	
  se	
  tenait	
  à	
  l’affût	
  du	
  moindre	
  bruit,	
  à	
  
la	
  manière	
  de	
   ces	
   insectes	
  dont	
   les	
   couleurs	
   s’unissent	
  aux	
  herbes	
  qui	
   les	
  
camouflent.	
   Il	
   reprenait	
   ses	
   forces.	
   Car	
   ce	
   besoin	
   de	
   rester	
   cloué	
   au	
   sol	
  
dominait	
   sa	
   nature	
   pour	
   l’empêcher	
   de	
   perdre	
   la	
   face.	
   Son	
   apeurement	
  
avait	
  ensuite	
  cédé	
  la	
  place	
  à	
  un	
   léger	
  tremblement	
  du	
  corps	
  que	
  son	
  petit	
  
cœur	
  laissait	
  faire	
  et	
  rendait	
  supportable.	
  Colin	
  avait	
  établi	
  un	
  dialogue	
  avec	
  
les	
   sens	
   qui	
   embellissaient	
   et	
   agrandissaient	
   chaque	
   chose.	
   Même	
   la	
  
difformité,	
  avec	
  sa	
  bienveillance,	
  venait	
  lâcher	
  prise.	
  Il	
  avait	
  plus	
  à	
  craindre	
  
de	
   lui	
  que	
  de	
   la	
  bouche	
  d’air	
  qui	
  commençait	
  à	
   le	
  saisir.	
  Toute	
   l’attraction	
  
que	
  la	
  maison	
  avait	
  exercée	
  se	
  dispersait	
  comme	
  une	
  pelote	
  de	
  laine	
  entre	
  
les	
   pattes	
   d’un	
   chat.	
   La	
  maison	
   avait	
   forcé	
   la	
  main	
   du	
   sort.	
   Une	
   barrière	
  
imaginaire	
   s’élevait	
   jusqu’aux	
   sottes	
   démesures.	
   D’ici,	
   Colin	
   se	
   fondait	
  
mieux	
  encore	
  dans	
   la	
  vie	
  qu’il	
   croyait	
  apercevoir	
  par	
  une	
   transposition	
  du	
  
monde	
   vers	
   lui-­‐même.	
   Aucune	
   mémoire	
   n’en	
   dépendait.	
   Et	
   c’était	
   déjà	
  
assez	
  fou	
  de	
  se	
  prendre	
  à	
  son	
  propre	
   jeu	
  et	
  de	
  s’extraire	
  de	
   l’incohérence	
  
du	
  bon	
  sens	
  par	
  des	
  obstacles	
  à	
  perte	
  de	
  vue.	
  Rarement,	
  malgré	
   le	
  temps	
  
comme	
  source	
  de	
  réconfort	
  possible,	
  il	
  observait	
  ces	
  moments	
  de	
  réflexion	
  
qui	
   retiennent	
   de	
   commettre	
   l’irréparable.	
   Sa	
   nature	
   était	
   trop	
   tempérée	
  
pour	
   s’emporter	
   dans	
   les	
  miroitements	
   d’une	
   interprétation.	
   Il	
   se	
   gardait	
  
bien	
  de	
  mesurer	
  la	
  difficulté	
  de	
  faire	
  se	
  rencontrer	
  les	
  désirs	
  qu’il	
  souhaitait	
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réaliser	
  et	
  ceux	
  qu’il	
  préférait	
  tenir	
  en	
  réserve.	
  Une	
  part	
  lui	
  revenait	
  de	
  ces	
  
désirs	
   confondus	
   qu’il	
   affrontait,	
   les	
   uns	
   pour	
   la	
   première	
   fois,	
   les	
   autres	
  
pour	
  toutes	
  les	
  fois	
  où	
  il	
  avait	
  reculé.	
  La	
  flamme	
  qui	
  l’animait	
  s’étirait	
  dans	
  
ce	
  dialogue	
  avec	
  la	
  providence	
  et	
  s’agitait	
  quand	
  le	
  moindre	
  élément	
  passé	
  
jusque-­‐là	
   inaperçu	
   venait	
   à	
   manquer	
   au	
   décor.	
   Bientôt	
   l’équilibre	
   se	
  
romprait	
  d’avoir	
  attendu	
  si	
  longtemps	
  en	
  ayant	
  été	
  tout	
  près	
  de	
  toucher	
  et	
  
tenir	
  l’objet	
  tant	
  désiré,	
  même	
  si	
  ce	
  n’était	
  pas	
  tout	
  à	
  fait	
  l’objet	
  en	
  cause,	
  
du	
  moins	
  pas	
  celui	
  qu’il	
  aurait	
  été	
  au	
  moment	
  d’arriver	
  entre	
  les	
  mains	
  de	
  
l’enfant.	
   En	
   outre,	
   il	
   fallait	
   remercier	
   la	
   réalité	
   d’avoir	
   bien	
   voulu	
   aider	
   à	
  
réviser	
   des	
   jugements	
   portés	
   hâtivement	
   sur	
   l’inconsistance	
   des	
   choses	
  
trop	
  mal	
  vues.	
  A	
  ce	
  titre,	
  le	
  monde	
  appartenait	
  aux	
  gens	
  qui	
  s’excusaient	
  de	
  
familiariser	
   leur	
   époque	
   avec	
   les	
   pistes	
   de	
   la	
   vie	
   future.	
   Colin	
   savait	
   à	
  
l’avance	
  se	
  faire	
  pardonner	
  d’être	
  parvenu	
  à	
  ses	
  fins	
  par	
  un	
  meilleur	
  moyen	
  
que	
   la	
   prédisposition.	
   Rien	
   n’empêchait	
   certaines	
   personnes	
   de	
  
comprendre	
  et	
  surtout	
  d’agir	
  plus	
  vite	
  que	
  d’autres.	
  Leur	
  souci	
  de	
  brasser	
  
l’air	
   leur	
   évitait	
   de	
  malencontreuses	
   affaires	
   dont	
   elles	
   ne	
   se	
   seraient	
   pas	
  
sorties.	
   Et	
  Colin	
  agissait	
  de	
  même.	
  S’il	
   n’avait	
  pas	
   toutes	
   les	
  qualités	
  pour	
  
trancher	
  un	
  dilemme	
  en	
  faveur	
  de	
  telle	
  ou	
  telle	
  situation,	
  il	
  avait	
  conscience	
  
de	
  l’existence	
  d’un	
  précipice	
  dans	
  la	
  pensée.	
  Les	
  circonvolutions	
  du	
  langage	
  
permettaient	
   de	
   résoudre	
   les	
   plus	
   délicats	
   dilemmes.	
   Elles	
   n’avaient	
   pas	
  
d’équivalent	
  pour	
  ce	
  qui	
  était	
  de	
  faire	
  peau	
  neuve.	
  A	
  force	
  d’interpréter	
  ou	
  
de	
  mal	
  comprendre,	
   il	
  apprenait	
  à	
  se	
  surpasser,	
  à	
  s’apprêter	
  à	
  changer	
  de	
  
cap.	
   Ainsi	
   la	
   mémoire	
   se	
   rendait	
   coupable	
   d’avertir	
   que	
   rien	
   n’était	
   plus	
  
comme	
  avant.	
  	
  
Colin	
  savait	
  qu’il	
  n’aurait	
  pas	
  dû	
  franchir	
   le	
  mur.	
  Mais	
   il	
   ignorait	
  que	
  toute	
  
sa	
  vie	
  se	
  passerait	
  de	
  cette	
  manière	
  et	
  qu’en	
  aucune	
  sorte	
  il	
  ne	
  la	
  calquerait	
  
sur	
  celle	
  de	
  ses	
  semblables.	
  Même	
  en	
   l’absence	
  de	
  danger,	
   il	
  était	
  normal	
  
de	
   se	
   sentir	
   menacé	
   en	
   son	
   for	
   intérieur,	
   tout	
   en	
   restant	
   maître	
   de	
   ses	
  
impulsions	
   et	
   sûr	
   de	
   choisir	
   une	
   adversité	
   à	
   sa	
   mesure.	
   Sous	
   peine	
   de	
  
tourner	
  en	
  rond	
  pour	
  obtenir	
  réparation	
  d’un	
  mal	
  qu’il	
  n’avait	
  pas	
  vraiment	
  
reçu,	
   Colin	
   continuerait	
   à	
   éprouver	
   le	
   besoin	
   d’absorber	
   coûte	
   que	
   coûte	
  
ces	
   douleurs	
   que	
   l’on	
   s’inflige	
   à	
   soi-­‐même.	
   Son	
   désemparement	
   ne	
  
viendrait	
  toujours	
  pas,	
  repoussé	
  sans	
  cesse	
  à	
  une	
  date	
  que	
  son	
  insouciance	
  
découvrait	
   au	
   gré	
   du	
   temps.	
   Sa	
   destinée	
   avait	
   creusé	
   un	
   sillon	
   à	
   distance	
  



79	
  
	
  

duquel	
   il	
  se	
  tenait	
  de	
  crainte	
  de	
  se	
  détacher	
  de	
   la	
  réalité.	
  C’était	
  pourtant	
  
elle	
   qui	
   faisait	
   élever	
   des	
  murs.	
   Colin	
   n’était	
   pas	
   encore	
   un	
   homme	
   à	
   se	
  
laisser	
   prendre	
   à	
   parti	
   ni	
   à	
   se	
   tenir	
   constamment	
   sur	
   ses	
   gardes.	
   Son	
  
époque	
  ne	
  se	
  prêtait	
  guère	
  à	
  ce	
  type	
  d’évidence.	
  	
  
Un	
  personnage,	
  qui	
  était	
  d’abord	
  apparu	
  derrière	
  une	
   fenêtre	
  et	
  se	
   tenait	
  
maintenant	
   face	
  à	
   lui,	
   l’avait	
   tiré	
  de	
  sa	
  rêverie.	
  Colin	
  devança	
   la	
  parole	
  de	
  
l’inconnu	
  en	
  lui	
  disant	
  qu’un	
  camarade	
  de	
  classe	
  avait	
  jeté	
  son	
  cartable	
  par-­‐
dessus	
   le	
  mur.	
   Tout	
   en	
   se	
   demandant	
   s’il	
   semblait	
   sincère,	
   il	
   ajouta	
   qu’il	
  
avait	
  frappé	
  à	
  la	
  porte,	
  puis	
  appelé	
  de	
  vive	
  voix	
  et,	
  faute	
  de	
  réponse,	
  s’était	
  
résolu,	
   après	
   avoir	
   encore	
   hésité,	
   à	
   récupérer	
   le	
   cartable	
   par	
   ses	
   propres	
  
moyens.	
  Pendant	
  qu’il	
  parlait,	
  Colin	
  avait	
  peu	
  à	
  peu	
  quitté	
  les	
  yeux	
  du	
  sol,	
  
vilaine	
  manie	
  qu’il	
  conservait	
  de	
  dévisager	
  un	
  interlocuteur	
  seulement	
  une	
  
fois	
   le	
   dialogue	
   amorcé.	
   Rien	
   encore	
   ne	
   transpirait	
   du	
   sentiment	
   que	
  
chacun	
   ressentait	
   pour	
   l’autre.	
   Le	
   garçon	
   chassait	
   l’inquiétude	
   qu’il	
   avait	
  
prise	
  pour	
  une	
  soudaine	
  envie	
  de	
  s’enfuir.	
  Le	
  trouble	
  de	
  son	
  esprit	
  était	
  tel	
  
qu’il	
  brossait	
  plusieurs	
  idées	
  et	
  que	
  l’occasion	
  était	
  arrivée	
  de	
  se	
  ressaisir.	
  Il	
  
appréciait	
  à	
  moitié	
   le	
  temps	
  passé	
  à	
  découvrir	
   la	
  brièveté	
  des	
  apparences.	
  
Souvent	
   même,	
   il	
   évitait	
   d’aller	
   à	
   la	
   rencontre	
   de	
   personnes	
   de	
   son	
  
entourage	
   qu’il	
   apercevait	
   de	
   loin	
   pour	
   ne	
   pas	
   à	
   avoir	
   à	
   parler	
   de	
   lui	
   et	
  
aborder,	
   sur	
   le	
  moment,	
   un	
   sujet	
   qui	
   lui	
   brûlait	
   les	
   lèvres.	
   Dans	
   un	
   sens,	
  
toute	
   rencontre	
   commençait	
   par	
   un	
   devoir	
   de	
   dissimulation	
   qui	
   lui	
  
commandait	
  de	
  bien	
  se	
  conduire	
  envers	
   les	
  êtres	
  qu’il	
  ne	
  connaissait	
  pas.	
  
Une	
   bonne	
   tenue	
   impliquait	
   un	
   minimum	
   de	
   façons.	
   En	
   revanche,	
   une	
  
excellente	
   tenue	
  demandait	
   de	
   s’avancer,	
   sans	
   crier	
   gare,	
   en	
   direction	
  de	
  
son	
   interlocuteur.	
   La	
   conversation	
   était	
   assez	
   engagée	
   pour	
   couper	
   court	
  
aux	
  rituelles	
  présentations,	
   toutes	
  de	
  désinvolture	
  et	
  d’attirance.	
  Autant	
   il	
  
s’était	
  hissé	
  par-­‐dessus	
   le	
  mur,	
  autant	
   il	
   se	
   lancerait	
  maintenant	
  dans	
  une	
  
aventure	
  qu’il	
   ne	
  maîtrisait	
   pas	
  ou	
   feignait	
   de	
  maintenir	
   dans	
   le	
   cadre	
  de	
  
son	
   esprit.	
   Et	
   pourtant,	
   il	
   ne	
   s’épanouissait	
   qu’en	
   dehors	
   de	
   ce	
   cadre.	
   La	
  
tête	
   haute,	
   envahie	
   d’émotion,	
   il	
   voulait	
   relever	
   le	
   défi	
   qui	
   le	
   rendait	
  
différent	
  du	
  petit	
  diable	
  qu’il	
  savait	
  ne	
  pas	
  toujours	
  être.	
  	
  
A	
   son	
   jeune	
   visiteur	
   impatient	
   d’en	
   apprendre	
   davantage,	
   le	
   peintre	
  
réservait	
  un	
  accueil	
  chaleureux	
  marqué,	
  comme	
  malgré	
  lui,	
  de	
  prévenance.	
  
Sa	
  première	
  pensée	
  avait	
  été	
  de	
  reconduire	
  l’enfant.	
  Mais,	
  préoccupé	
  par	
  le	
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tableau	
   qu’il	
   peignait	
   quelques	
   instants	
   plus	
   tôt,	
   il	
   n’avait	
   pu	
   s’opposer	
   à	
  
l’irruption	
  de	
  Colin	
  dans	
  son	
  atelier.	
  Au	
  lieu	
  de	
  le	
  suivre,	
  il	
  s’était	
  attardé	
  sur	
  
le	
  perron	
  de	
  sa	
  maison,	
  contemplant	
  dieu	
  sait	
  quoi,	
  méditant	
  peut-­‐être	
  sur	
  
l’art	
   de	
   dissimuler	
   son	
  mal	
   de	
   vivre.	
   Il	
   lui	
   était	
   bien	
   égal	
   de	
   passer	
   de	
   la	
  
peinture	
  à	
  toute	
  autre	
  activité	
  et	
  se	
  tenait	
  pour	
  dit	
  que	
  le	
  seul	
  moyen	
  de	
  se	
  
retirer	
   d’une	
  œuvre	
   était	
   encore	
   de	
   la	
   protéger	
   du	
  monde	
   extérieur.	
   Il	
   y	
  
songeait	
  quand	
  il	
  surprit	
  Colin	
  qui	
  rebroussait	
  chemin,	
  honteux	
  d’avoir	
  obéi	
  
à	
   sa	
   curiosité.	
   Le	
   peintre	
   s’amusait	
   maintenant	
   de	
   l’étrangeté	
   de	
   la	
  
situation.	
   Il	
   s’en	
   félicitait	
   comme	
   si	
   l’enfant,	
   devenu	
   son	
   modèle,	
   s’était	
  
échappé	
  de	
  cette	
   toile	
  qu’il	
  ne	
  parvenait	
  pas	
  à	
  achever,	
   trouvant	
   toujours	
  
de	
  la	
  couleur	
  à	
  y	
  apporter.	
  
Colin	
   retournait	
   la	
   question	
   à	
   sa	
   façon.	
   Selon	
   lui,	
   le	
   peintre	
   était	
   atteint	
  
d’une	
   passion	
   qui	
   laissait	
   s’enfuir	
   des	
   trésors	
   accumulés.	
   Avant	
   l’âge,	
   il	
  
sentait	
   les	
   méfaits	
   du	
   talent	
   contaminé.	
   L’artiste	
   le	
   mettait	
   mal	
   à	
   l’aise	
  
parce	
  qu’il	
  avait	
  monté	
  la	
  garde	
  devant	
  ses	
  œuvres.	
  Son	
  atelier	
  le	
  possédait	
  
et	
   toute	
   sa	
   passion	
   s’y	
   consumait	
   par	
   à-­‐coups.	
   Dévisageant	
   Colin,	
   il	
  
regrettait	
  le	
  temps	
  où	
  il	
  vivait	
  une	
  vie	
  ordinaire	
  et	
  s’empressait	
  de	
  terminer	
  
un	
   tableau	
  pour	
   ne	
  pas	
  manquer	
   un	
   rendez-­‐vous	
   en	
   ville.	
   A	
   présent,	
   plus	
  
rien	
   n’endiguait	
   la	
   crue	
   de	
   ses	
   longues	
   pensées,	
   tandis	
   qu’hier	
   une	
   sorte	
  
d’allégresse	
   le	
   menait	
   au	
   monde	
   et	
   rendait	
   éclatants	
   les	
   lendemains.	
  
L’enfermement	
  avait	
  succédé	
  à	
  cette	
  futile	
  bohème.	
  Le	
  peintre	
  avait	
  tracé	
  
des	
   limites	
   à	
   sa	
   vie.	
   La	
   lumière	
  ne	
   venait	
   plus	
  que	
  de	
   l’intérieur,	
   rythmée	
  
par	
   le	
  mouvement	
   de	
   la	
  main	
   sur	
   une	
   palette	
   inerte.	
   Il	
   avait	
   acheté	
   une	
  
maison	
  désuète	
  dans	
  un	
  quartier	
  où	
  il	
  ne	
  se	
  passait	
   jamais	
  rien	
  et	
   il	
   l’avait	
  
aménagée	
  dans	
  le	
  sens	
  d’un	
  éloignement	
  progressif	
  des	
  objets	
  et	
  des	
  êtres	
  
aimés.	
  La	
  vie	
  s’étendait	
  encore	
  devant	
  lui.	
  A	
  pleins	
  poumons,	
  il	
  avait	
  inspiré	
  
son	
  art.	
  D’étranges	
  formes	
  s’étaient	
  ruées	
  dans	
  son	
  atelier	
  pour	
  l’avertir	
  de	
  
cribler	
   l’art	
   de	
   temps	
  morts.	
   Il	
   avait	
   investi	
   sa	
  maison	
   par	
   un	
   accès	
   sur	
   la	
  
mémoire	
  qu’il	
  ne	
  pouvait	
  plus	
  perdre	
  désormais.	
  La	
  liberté	
  avait	
  balayé	
  les	
  
détritus	
  de	
  la	
  pensée.	
  Sa	
  fougue	
  s’en	
  était	
  allée	
  avec	
  la	
  pesanteur	
  des	
  idées	
  
qu’il	
   triturait	
   de	
   peur,	
   en	
   s’en	
   protégeant,	
   d’en	
   être	
   la	
   victime.	
   Il	
   avait	
  
engagé	
  quelques	
  tentatives	
  de	
  retour	
  vers	
  le	
  monde	
  qu’il	
  avait	
  quitté,	
  mais	
  
jamais	
  celui-­‐ci	
  ne	
  lui	
  était	
  apparu	
  plus	
  insignifiant.	
  Alors,	
  il	
  avait	
  donné	
  plus	
  
de	
  clarté	
  et	
  de	
  limpidité	
  à	
  son	
  art.	
  L’écartement	
  ne	
  portait	
  pas	
  ombrage	
  au	
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refus	
  de	
  vivre	
  parmi	
  ses	
  semblables.	
  Cette	
  clarté	
  gardait	
  son	
  éclat	
  primitif.	
  
L’absence	
  d’enthousiasme	
  et	
   la	
   solennité	
  de	
  son	
  existence	
   le	
  préservaient	
  
de	
   toute	
   réflexion	
   sur	
   l’attente.	
   Ne	
   savourant	
   que	
   l’imminence	
   d’une	
  
situation	
  nouvelle,	
  Colin	
  ne	
  pouvait	
  comprendre	
  ni	
  supposer	
  les	
  sentiments	
  
du	
   peintre	
   vis-­‐à-­‐vis	
   de	
   son	
   passé	
   et	
   de	
   sa	
   recherche	
   d’un	
   art	
   supérieur.	
  
Comment,	
   ne	
   le	
   sachant	
   pas	
   lui-­‐même,	
   le	
   peintre	
   aurait-­‐il	
   expliqué	
   toute	
  
l’invraisemblance	
  entre	
  un	
  art	
  parfait	
  et	
  une	
  vision	
  subjective	
  de	
  sa	
  propre	
  
réalité	
  ?	
   Il	
   proposa	
   plutôt	
   à	
   Colin	
   de	
   le	
   guider	
   dans	
   son	
   atelier	
   pour	
   lui	
  
montrer	
   ses	
   tableaux	
   et	
   l’inviter	
   à	
   goûter	
   les	
   plaisirs	
   de	
   l’art.	
   Mais	
   il	
  
n’existait	
   aucune	
   raison	
   pour	
   attirer	
   le	
   regard	
   de	
   l’enfant.	
   	
   Son	
   âge	
   ne	
  
mesurait	
   pas	
   l’art	
   à	
   un	
   chemin	
   parcouru	
   et	
   réduit	
   à	
   sa	
   plus	
   simple	
  
expression.	
  Son	
  âge	
  était	
  celui	
  des	
  bruits	
  et	
  non	
  des	
  silences.	
  Qui	
  apprécie	
  
les	
  dessins	
  d’enfants	
  voit	
  bien	
  ce	
  que	
   l’art	
   signifie	
  pour	
  eux.	
   Il	
  prolonge	
   la	
  
nature	
   qui	
   pousse,	
   il	
   affirme	
   l’innocence	
   pure	
   et	
   non	
   un	
   renoncement	
   à	
  
quoi	
  que	
  ce	
  soit.	
  Le	
  peintre	
  ressentait	
  cette	
  différence	
  avec	
  une	
  telle	
  force	
  
et	
  impuissance	
  d’y	
  remédier	
  qu’il	
  s’inquiétait	
  de	
  surprendre	
  Colin	
  lui	
  tendre	
  
même	
  une	
  oreille	
  distraite.	
  	
  
En	
   réalité,	
   il	
   n’écoutait	
   pas	
   le	
   peintre	
   lui	
   raconter	
   l’histoire	
   de	
   tel	
   ou	
   tel	
  
tableau.	
  Il	
  ne	
  regardait	
  pas	
  plus	
  une	
  œuvre	
  qu’une	
  autre	
  tant	
  il	
  était	
  à	
  mille	
  
lieues	
  de	
  l’art.	
  Cependant,	
  ce	
  qu’il	
  regardait	
  l’éblouissait.	
  Il	
  se	
  sentait	
  happé	
  
par	
   une	
   passion.	
   Son	
   hôte	
   se	
   défendait	
   de	
   peindre	
   la	
   réalité.	
   Un	
   ordre	
  
atteint	
  une	
  fois	
  pour	
  toutes	
  devenait	
   ici	
  un	
  trouble	
  auquel	
  Colin	
  répondait	
  
par	
  une	
  dérobade.	
  Le	
  peintre	
  lui-­‐même	
  demandait	
  de	
  fixer	
  des	
  détails.	
  Seul	
  
le	
  mariage	
  des	
  couleurs	
  fournissait	
  l’effort	
  qui	
  donnait	
  un	
  sens	
  à	
  l’ensemble	
  
d’un	
  tableau.	
  Les	
  yeux	
  obéissants	
  de	
  Colin	
  se	
  mirent	
  peu	
  à	
  peu	
  à	
  briller.	
   Il	
  
s’aventurait	
  dans	
   l’art	
  et	
  pénétrait	
  dans	
   les	
  dédales	
  des	
  couleurs	
  à	
   travers	
  
des	
  attirails	
  de	
  pinceaux,	
  de	
  carnets,	
  d’esquisses,	
  de	
  chevalets	
  disposés	
  face	
  
à	
  une	
  source	
  de	
  lumière.	
  Il	
  voyait	
  tout	
  comme	
  une	
  promesse	
  de	
  bonheur.	
  
Plusieurs	
   tableaux	
   avaient	
   été	
   couverts	
   d’une	
   pièce	
   de	
   tissu	
   blanc.	
   Colin	
  
s’en	
  étonna,	
  mais	
  le	
  peintre	
  rétorqua,	
  sans	
  lui	
  fournir	
  une	
  réponse	
  précise,	
  
que	
   c’était	
   une	
   pratique	
   courante	
   dans	
   les	
   écoles	
   d’art	
   ou	
   les	
   ateliers.	
  
L’enfant	
   pensait	
   que	
   les	
   tableaux	
   cachés	
   détenaient	
   des	
   vertus	
   inavouées	
  
aux	
  règles	
   indépendantes	
  de	
   la	
  peinture.	
  Pour	
   les	
  apprécier	
  pleinement,	
   il	
  
fallait	
   les	
   déshabiller	
   et	
   leur	
   restituer	
   leur	
   apparat	
   d’origine.	
   Était-­‐ce	
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l’abstraction	
  que	
  Colin	
  ressentait	
  comme	
  un	
  rafistolage	
  de	
  la	
  pensée	
  ?	
  A	
  sa	
  
surprise,	
   tout	
   acte	
   de	
   création	
   n’était	
   donc	
   qu’un	
   passage	
   vers	
   la	
  
domination	
   intérieure	
   qu’un	
   être	
   exerçait	
   sur	
   sa	
   vie.	
   Jamais	
   il	
   ne	
   s’était	
  
autant	
   rendu	
   compte	
   de	
   l’exiguïté	
   du	
   chemin	
   qui	
   porte	
   un	
   être	
   vers	
   un	
  
autre.	
  Il	
  savourait	
  l’idée	
  que	
  les	
  plus	
  grands	
  chefs-­‐d’œuvre	
  étaient	
  nés	
  dans	
  
les	
   recoins	
   d’un	
   atelier	
   semblable	
   à	
   celui	
   qu’il	
   découvrait.	
   Peut-­‐être	
   eux	
  
aussi	
   avaient-­‐il	
   été	
   protégés	
   de	
   l’empreinte	
   du	
   temps	
   ou	
   des	
   regards	
  
d’autrui	
  par	
  de	
  mêmes	
  draps	
  mystérieux.	
  	
  
Sur	
   l’insistance	
   de	
   l’enfant,	
   le	
   peintre	
   ôta	
   le	
   voile	
   d’un	
   petit	
   tableau.	
  
Aussitôt,	
  Colin	
  s’en	
  approcha	
  avec	
  ferveur.	
  Il	
  reconnaissait	
  la	
  maison	
  de	
  son	
  
hôte.	
   C’était	
   un	
   paysage	
   peint	
   de	
   peu	
   de	
   couleurs.	
   Il	
   en	
   émanait	
   le	
  
sentiment	
   d’une	
   force	
   libérée	
   et	
   d’un	
   souffle	
   retenu.	
   La	
   maison	
   était	
  
représentée	
   sous	
   un	
   angle	
   fermé	
   par	
   un	
   ciel	
   bas,	
   mais	
   sa	
   perspective	
  
correspondait	
  absolument	
  au	
  champ	
  visuel	
  de	
  Colin.	
  	
  
A	
  cet	
  instant,	
  il	
  ignorait	
  que	
  le	
  tableau	
  tiendrait	
  une	
  place	
  originale	
  dans	
  sa	
  
mémoire,	
   à	
   la	
   frontière	
   des	
   choses	
   à	
   ne	
   pas	
   faire	
   et	
   de	
   celles	
   à	
   saisir	
  
aussitôt.	
  Sa	
  mémoire	
  aurait	
   l’aspect	
  de	
  ce	
  petit	
   tableau	
  qui	
  essayait	
  de	
  se	
  
retenir	
   à	
  une	
   réalité	
  pour	
   le	
  moins	
   fugitive.	
   Elle	
   aurait	
   son	
   reflet	
   nuageux	
  
pour	
  laisser	
  le	
  temps	
  passé	
  se	
  rétablir	
  et	
  renoncer	
  lui-­‐même	
  à	
  découvrir	
  la	
  
vérité.	
   Ce	
   tableau	
   deviendrait	
   l’image	
   des	
   purs	
   émerveillements.	
   Colin	
   s’y	
  
rattacherait	
   comme	
  aux	
   choses	
   inaccomplies.	
  Quand	
   arriverait	
   une	
  peine,	
  
pour	
   l’effacer	
   il	
   se	
   rappellerait	
   d’instinct	
   le	
   tableau.	
   Il	
   dévierait	
   alors	
   sa	
  
rancœur	
  vers	
  un	
  assortiment	
  de	
  petits	
  sentiers	
  parallèles	
  aux	
  douleurs.	
  Et	
  la	
  
peinture	
  qu’il	
  regardait	
  lui	
  apprenait	
  à	
  distinguer	
  la	
  réalité	
  de	
  l’apparence.	
  	
  
S’il	
   ressentait	
   le	
   danger	
   de	
   trop	
   voir	
   la	
   réalité	
   du	
   dedans,	
   Colin	
   ne	
  
nourrissait	
   pas	
   moins	
   à	
   son	
   égard	
   une	
   confiance	
   naturelle.	
   L’atelier	
   lui	
  
semblait	
   éclairé	
   par	
   la	
   lumière	
  du	
   tableau	
  que	
   le	
   peintre	
   tenait	
   à	
   présent	
  
entre	
   ses	
   mains.	
   Cette	
   sensation	
   toute	
   subjective	
   le	
   dispensait	
   de	
  
manifester	
   son	
   enthousiasme.	
   Oui,	
   plus	
   tard,	
   la	
   mémoire	
   enseignerait	
   la	
  
leçon	
   à	
   retenir	
   du	
   tableau	
   et	
   elle	
   oscillerait	
   sur	
   le	
   fil	
   des	
   jours	
   anéantis.	
  
Grincement	
  de	
  dents	
  ou	
  crise	
  de	
  nerfs,	
  chaque	
  distorsion	
  serait	
  superflue	
  et	
  
repérée	
  par	
  les	
  pourtours	
  du	
  petit	
  tableau.	
  En	
  un	
  sens,	
  c’était	
  l’heure	
  pour	
  
Colin	
   d’affiner	
   ses	
   jugements	
   sur	
   ses	
   difficultés	
   de	
   compréhension	
   ou,	
  
encore,	
  sur	
  l’art	
  et	
  la	
  manière	
  d’en	
  tirer	
  profit.	
  Pour	
  cela,	
  il	
  importait	
  de	
  se	
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tenir	
  en	
  retrait	
  de	
   la	
   lumière	
  qui	
   inondait	
   le	
  tableau.	
  Ainsi	
   le	
  tâtonnement	
  
des	
  pensées	
  palliait	
  l’aveu	
  d’une	
  absence	
  d’intelligence.	
  Et	
  plus	
  il	
  observait	
  
le	
   tableau,	
   plus	
   il	
   était	
   heureux	
   de	
   ne	
   saisir	
   qu’une	
   infime	
   partie	
   de	
   la	
  
réalité.	
   Et	
   plus	
   cette	
   impression	
   s’éloignait	
   de	
   lui,	
   plus	
   lui	
   appartenait	
  
entièrement	
  cette	
  apparence	
  de	
  réalité.	
  
Aucun	
   des	
   deux	
   êtres	
   n’était	
   tenu	
   de	
   parler	
   ni	
   de	
   détourner	
   les	
   yeux	
   du	
  
tableau.	
   Chère	
   aux	
   étrangers	
   lorsqu’ils	
   rencontrent	
   et	
   comparent	
   leur	
  
mémoire,	
  la	
  timidité	
  assaillait	
  Colin	
  de	
  couleurs	
  neuves.	
  Au-­‐delà	
  du	
  tableau,	
  
il	
   voyait	
   la	
  maison	
   se	
   tordre	
  et	
   vaincre	
   toute	
   tragédie.	
   Il	
   avait	
  peur	
  d’être	
  
nettoyé	
   de	
   ses	
   prétentions	
   enfantines	
   et	
   de	
   se	
   laisser	
   envoûter	
   par	
   un	
  
monde	
  qui	
  le	
  dominait	
  au	
  mieux	
  de	
  sa	
  chair.	
  Les	
  forces	
  du	
  rêve	
  et	
  de	
  l’éveil	
  
s’agitaient	
  en	
  lui.	
  Il	
  sentait	
  la	
  fin	
  toute	
  proche.	
  Quelle	
  fin	
  ?	
  Là	
  n’était	
  pas	
  la	
  
question.	
   Pourtant,	
   chaque	
   objet	
   dans	
   l’atelier	
   semblait	
   à	
   sa	
   place	
   et	
  
tentait,	
   dans	
   la	
   limite	
  de	
   ses	
  moyens,	
   d’apaiser	
   l’émoi	
  de	
  Colin.	
  Quant	
   au	
  
peintre,	
   il	
   n’était	
   plus	
   qu’un	
   automate	
   parmi	
   d’autres	
   objets.	
   La	
   fin	
   était	
  
proche	
  de	
  trouver	
  une	
  direction	
  incertaine	
  vers	
  un	
  but	
  de	
  connaissance	
  de	
  
soi.	
   En	
   dehors	
   de	
   cette	
   fin,	
   il	
   n’existait	
   aucun	
   lien	
   entre	
   le	
   tableau	
   et	
  
l’enfant	
   ni	
   entre	
   le	
   peintre	
   et	
   le	
  monde	
   extérieur.	
  Quelque	
   chose	
   disait	
   à	
  
l’enfant	
  qu’à	
  ce	
  prix	
  seulement	
  on	
  atteignait	
  la	
  plénitude	
  de	
  son	
  existence.	
  
La	
  sienne	
  perdait	
  pied	
  dans	
  l’illusion	
  que	
  les	
  jours	
  passaient	
  en	
  le	
  délivrant	
  
des	
   jours	
   précédents	
   et	
   en	
   l’entraînant,	
   d’une	
   façon	
   irréversible,	
   vers	
   ce	
  
qu’il	
   croyait	
   être	
   une	
   immense	
   étendue	
   au	
   large	
   de	
   son	
   destin.	
   Mais	
   le	
  
moment	
   n’était	
   pas	
   encore	
   arrivé	
   de	
   remonter	
   l’ancre	
   ni	
   même	
   de	
  
supposer	
  que	
  certains	
  hommes	
  en	
  faisaient	
  usage	
  à	
  des	
  fins	
  contraires	
  et	
  si	
  
différentes	
   de	
   ce	
   qu’on	
   pouvait	
   penser.	
   Non,	
   Colin	
   préférait	
   créer	
   ce	
   lien	
  
qui	
  le	
  soumettait	
  déjà	
  aux	
  autres	
  êtres	
  en	
  vertu	
  de	
  la	
  plus	
  constante	
  égalité	
  
possible,	
  espérant	
  être	
  ainsi	
  à	
  l’abri	
  des	
  revers	
  de	
  sa	
  sensibilité.	
  
A	
  moins	
  d’être	
  un	
  surhomme,	
  la	
  vie	
  consistait	
  à	
  passer	
  d’un	
  rang	
  d’homme	
  
à	
  un	
  autre,	
  sans	
  vaincre	
  une	
  résistance,	
  et	
  à	
  ne	
  rien	
  sauver	
  qui	
  ne	
  ramenât	
  à	
  
son	
   point	
   de	
   départ.	
   Le	
   tout	
   était	
   encore	
   question	
   de	
   parages.	
   Faire	
  
attention	
   à	
   ne	
   pas	
   demander	
   son	
   chemin	
   ne	
   signifiait	
   pas	
   qu’il	
   était	
  
toujours	
  donné	
  de	
  revenir	
  en	
  arrière.	
  Colin	
  n’était	
  vraiment	
  heureux	
  qu’en	
  
maintenant	
  son	
  allure	
  sur	
  les	
  charnières	
  du	
  temps.	
  Elles	
  n’offraient	
  aucune	
  
prise	
  à	
  un	
  sens	
  étale	
  ou	
  à	
  une	
  pensée	
  stagnante.	
  Il	
  n’existait	
  pas	
  de	
  solution	
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universelle	
  aux	
   instruments	
  avariés	
  de	
  la	
  mémoire,	
  hormis	
  d’avoir	
  ressenti	
  
que	
   rien	
   ne	
   serait	
   plus	
   comme	
   avant.	
   L’espace	
   se	
   transformait	
   selon	
   un	
  
rythme	
  d’où	
   la	
  mémoire	
   sortait	
   indemne.	
  Un	
   fil	
   pendait	
   au	
  bout	
  de	
   cette	
  
course,	
   fidèle	
   portrait	
   de	
   ce	
   que	
   Colin	
   avait	
   voulu	
   devenir	
   et	
   laissé	
   à	
   son	
  
pauvre	
  sort.	
  Il	
  ne	
  s’en	
  relèverait	
  pas	
  tant	
  il	
  était	
  vain	
  de	
  mesurer	
  l’étendue	
  
du	
  chemin	
  à	
  parcourir.	
  Peut-­‐être	
  le	
  petit	
  tableau	
  n’était-­‐il	
  après	
  tout	
  qu’une	
  
juste	
  appréciation	
  du	
  décalage	
  entre	
   le	
   temps	
  passé	
  et	
  présent.	
   Le	
   regard	
  
que	
   Colin	
   y	
   jetait	
   était	
   la	
   rançon	
   d’une	
   vision	
   immédiate	
   appelée	
   à	
   se	
  
transformer	
   ou	
   transcender	
   sans	
   cesse.	
   Mais	
   il	
   ne	
   pouvait	
   comprendre	
  
qu’une	
   réalité	
   étrangement	
   ressemblante	
   à	
   celle	
   qu’il	
   imaginait	
   surgirait	
  
d’un	
  atelier	
  de	
  peintre.	
  Et	
  quand,	
  plus	
  tard,	
  il	
  se	
  consolerait	
  du	
  passé	
  en	
  se	
  
reflétant	
  dessus,	
  il	
  se	
  prendrait	
  à	
  croire	
  qu’il	
  ne	
  s’y	
  trouvait	
  pas	
  en	
  amateur.	
  	
  
Il	
   contemplait	
   une	
   dernière	
   fois	
   le	
   paysage.	
   De	
   part	
   et	
   d’autre	
   il	
   le	
  
traversait,	
   mieux	
   que	
   s’il	
   en	
   avait	
   étudié	
   chaque	
   détail.	
   Un	
   ordre	
  
s’instaurait.	
   Devant	
   lui,	
   pour	
   donner	
   cours	
   à	
   sa	
   fantaisie,	
   les	
   couches	
   de	
  
peinture	
  s’écartaient.	
  Soudain	
  il	
  sursauta.	
  Tel	
  un	
  émigrant,	
  il	
  scrutait	
  déjà	
  le	
  
bout	
  du	
  monde	
  où	
  semblait	
  le	
  conduire	
  le	
  petit	
  tableau.	
  Il	
  ressentait	
  qu’il	
  ne	
  
le	
  méritait	
  pas	
  maintenant	
  et	
  qu’il	
  faudrait	
  donner	
  tout	
  son	
  sens	
  à	
  sa	
  vie	
  en	
  
retardant	
   le	
  plus	
  possible	
   son	
  échéance.	
  Dans	
   le	
  demi-­‐jour	
  de	
   l’atelier,	
  en	
  
proie	
   à	
   une	
   vague	
   certitude	
   de	
   paix	
   prochaine,	
   les	
   pensées	
   menant	
   leur	
  
propre	
  inertie,	
  loin	
  encore	
  de	
  l’orageuse	
  convergence	
  de	
  l’enfance	
  et	
  de	
  la	
  
maturité,	
  il	
  respirait	
  un	
  air	
  que	
  ravalait	
  aussitôt	
  son	
  perpétuel	
  souci	
  de	
  fuir.	
  
La	
  sortie	
  du	
  tableau	
  coïncidait	
  avec	
  l’envie	
  de	
  se	
  remplir	
  les	
  poumons	
  d’une	
  
histoire	
   nouvelle.	
  Chaque	
   instant	
   à	
   venir	
   serait	
   un	
   prétexte	
   à	
   trouver	
   en	
  
toute	
  chose	
  une	
   issue.	
  N’était-­‐ce	
  pas	
   la	
  base	
  de	
   l’art	
  de	
  vivre	
  ?	
  Le	
  peintre	
  
lui-­‐même	
   sentait	
   que	
   ce	
   n’était	
   plus	
   son	
   tableau	
   que	
   regardait	
   l’enfant,	
  
mais	
  un	
  autre	
  tableau,	
  mais	
  un	
  autre	
  enfant.	
  
Où	
  se	
   fermait	
   le	
   cercle	
  ?	
  Ainsi	
   l’on	
  ne	
   trouvait	
   son	
  chemin	
  qu’après	
   s’être	
  
perdu.	
  La	
  voix	
  de	
  Colin	
  retombait	
  pesamment	
  sur	
  les	
  toiles	
  de	
  l’atelier.	
  Des	
  
formes	
  oppressantes	
  de	
  ce	
  qu’il	
  ne	
  parvenait	
  pas	
  à	
  exprimer	
   s’installaient	
  
en	
  lui.	
  Il	
  comprenait	
  bien	
  que	
  le	
  peintre	
  était	
  perdu	
  et	
  il	
  aurait	
  voulu	
  savoir	
  
s’il	
   en	
   était	
   de	
   même	
   pour	
   lui.	
   Leur	
   dialogue	
   n’abordait	
   pas	
   ce	
   sujet	
   car	
  
Colin	
  savait	
  rester	
  enfant.	
  Son	
  visage	
  rayonnait	
  comme	
  le	
  vieillissement	
  que	
  
le	
   temps	
   avait	
   posé	
   sur	
   le	
   paysage	
   du	
   petit	
   tableau.	
   C’était	
   une	
   façon	
   de	
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penser	
   que	
   le	
   monde	
   s’arrêtait	
   devant	
   cette	
   image.	
   Toutes	
   sortes	
   de	
  
mariages	
   émergeaient	
   de	
   l’obscurité.	
   Des	
   touches	
   de	
   peinture	
   en	
  
célébraient	
   les	
   lunes	
  de	
  miel	
  enchantées.	
  En	
  un	
  éclair,	
  Colin	
  affrontait	
  des	
  
visions	
   qu’il	
   engrangeait	
   pour	
   l’avenir.	
   Il	
   ne	
   sentait	
   plus	
   aucune	
   menace	
  
devoir	
  l’atteindre	
  un	
  jour	
  prochain.	
  Son	
  oubli	
  ne	
  regretterait	
  jamais	
  d’avoir	
  
eu	
  à	
  guetter	
  ce	
  répit.	
  
Au	
  moment	
  de	
  quitter	
  l’atelier,	
  Colin	
  demanda	
  au	
  peintre	
  comment	
  déjouer	
  
et	
   différer	
   son	
   destin.	
   L’homme	
   lui	
   répondit,	
   en	
   d’autres	
   termes,	
   qu’il	
   ne	
  
fallait	
   forcer	
   la	
   nature	
   qu’à	
   condition	
   de	
   lui	
   trouver	
   une	
   meilleure	
  
compagnie	
   ou	
   de	
   l’occuper	
   à	
   un	
   désœuvrement	
   définitif.	
   A	
   peu	
   près	
  
rassuré,	
  Colin	
  jura	
  qu’il	
  s’y	
  emploierait,	
  le	
  seuil	
  de	
  l’atelier	
  franchi.	
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UN	
  VENT	
  DE	
  RÉVOLTE	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Il	
  n’était	
  pas	
  dans	
  le	
  caractère	
  de	
  Colin	
  de	
  se	
  lamenter	
  et	
  de	
  se	
  raccrocher	
  
aux	
   branches	
   de	
   sa	
   condition	
   enfantine.	
   Néanmoins,	
   évoluait	
   en	
   lui	
  
l’atavisme	
   de	
   la	
   révolte	
   quand	
   il	
   prenait	
   connaissance	
   d’une	
   injustice.	
   La	
  
première,	
   à	
   ses	
   yeux,	
   était	
   exercée	
   par	
   les	
   adultes	
   sur	
   les	
   enfants.	
   Leurs	
  
paroles	
  toujours	
  nostalgiques	
  sur	
  le	
  temps	
  révolu	
  correspondaient	
  mal	
  avec	
  
leur	
  comportement	
  autoritaire	
  et	
   jamais	
  soucieux	
  de	
   la	
  pensée	
  ni	
  du	
  désir	
  
d’êtres	
   immatures	
   considérés	
   trop	
   perméables	
   pour	
   disposer	
   d’une	
  
intelligence	
  propre.	
  Colin	
  avait	
  connu	
  cette	
  injustice	
  sournoise	
  dès	
  son	
  plus	
  
jeune	
  âge.	
  Il	
  se	
  trouvait	
  dedans	
  comme	
  quelqu’un	
  à	
  qui	
  l’on	
  aurait	
  dit	
  qu’il	
  
supporterait	
  ce	
  mal	
  toute	
  sa	
  vie,	
  bien	
  au-­‐delà	
  de	
  son	
  adolescence,	
   jusqu’à	
  
son	
  dernier	
  soupir.	
  Il	
  se	
  sentait	
  surtout	
  capable	
  de	
  subir	
  cette	
  infirmité	
  sans	
  
broncher.	
  Et	
   il	
  s’affligeait	
  moralement	
  de	
  s’endurcir	
  et	
  de	
  s’affûter	
  chaque	
  
jour	
   sur	
   le	
   biseau	
   des	
   coups	
   reçus	
   sans	
   pouvoir	
   les	
   redistribuer.	
   L’enjeu	
  
méritait	
  de	
  succomber	
  à	
  la	
  tentation.	
  N’était-­‐ce	
  pas	
  dans	
  l’adversité	
  que	
  les	
  
humains	
  prouvaient	
  qu’ils	
  étaient	
  le	
  contraire	
  de	
  ce	
  qu’ils	
  supposaient	
  et	
  se	
  
révoltaient	
   contre	
   cela	
   même	
   qu’ils	
   avaient	
   mis	
   tant	
   d’acharnement	
   à	
  
mettre	
  en	
  place	
  ?	
  Colin	
  croyait	
  davantage	
  en	
  une	
  rémission	
  générale	
  qu’en	
  
une	
   guérison	
   définitive	
   de	
   ce	
   mal	
   invisible.	
   La	
   nuit	
   s’était	
   abattue	
   et	
   se	
  
succédait	
  à	
  elle-­‐même.	
   Il	
  ne	
   fallait	
  attendre	
  de	
  miracle	
  de	
  nulle	
  part	
  et	
   se	
  
dire	
   que	
   la	
   végétation	
   finirait	
   par	
   repousser.	
   Un	
   jour,	
   ayant	
   cessé	
   de	
  
confronter	
   leurs	
  malheurs	
   et	
   réduit	
   au	
   silence	
   leurs	
   anciennes	
   conditions	
  
d’existence,	
  les	
  humains	
  lâcheraient	
  les	
  rênes	
  de	
  l’oppression.	
  
L’enfant	
   ne	
   s’en	
   inquiétait	
   guère.	
   Il	
   suivait	
   son	
   cours	
   en	
   rencontrant	
   des	
  
affluents	
  avec	
   lesquels	
   il	
   se	
  mélangeait	
   sans	
   croire	
  à	
   sa	
   supériorité	
  ni	
   à	
   la	
  
providence	
  d’aucune	
  sorte.	
  Quand	
  il	
  était	
  en	
  âge	
  de	
  penser	
  à	
  la	
  souffrance	
  
avant	
   de	
   la	
   subir,	
   Colin	
   ne	
   s’était	
   pas	
   enlisé	
   dans	
   la	
   hargne	
   et	
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l’asservissement.	
   Fondant	
   son	
   espérance	
   d’apaisement	
   sur	
   de	
   multiples	
  
motifs	
   d’égarement,	
   il	
   laissait	
   germer	
   en	
   lui	
   comme	
   une	
   rancœur	
  
universelle.	
   Il	
   se	
   plaignait	
   de	
   vivre	
   et	
   de	
   renouveler	
   le	
   triste	
   sort	
   de	
   ses	
  
prédécesseurs	
   sur	
   terre.	
   L’emprise	
   des	
   immenses	
   facultés	
   de	
   l’esprit	
   lui	
  
paraissait	
  un	
  leurre	
  de	
  puérilité	
  et	
  de	
  repentir.	
  Si	
  elle	
  gardait	
  une	
  forme	
  de	
  
sursis,	
   la	
  vie	
  supporterait	
  tous	
   les	
  vices.	
  Elle	
   lui	
   lancerait	
  un	
  défi	
  de	
   justice	
  
ou	
   le	
   mettrait	
   en	
   position	
   d’accusé.	
   C’était	
   une	
   grâce	
   de	
   pouvoir	
   se	
  
défendre	
  en	
  accordant	
  à	
  autrui	
   le	
  privilège	
  de	
   l’erreur.	
  La	
  grandeur	
  d’âme	
  
ne	
   rendait	
   pas	
   les	
   gens	
   plus	
   heureux.	
   Pour	
   se	
   condamner	
   à	
   bien	
   faire,	
   il	
  
suffisait	
  d’avancer	
  sans	
  revenir	
  en	
  arrière.	
  Jamais	
  personne	
  de	
  toute	
  façon	
  
ne	
   comprendrait	
   rien	
  à	
   l’ouverture	
  d’esprit,	
   à	
   la	
   sienne	
   comme	
  à	
   celle	
  de	
  
son	
  voisin.	
  Tant	
  qu’il	
   se	
  déroberait	
  devant	
   l’injustice,	
  Colin	
  n’en	
  trouverait	
  
pas	
  les	
  failles.	
  
Elle	
  était	
  pourtant	
  bien	
  réelle	
  la	
  tentation	
  de	
  briser	
  toutes	
  les	
  chaînes	
  et	
  de	
  
s’imaginer	
  détenir,	
  pour	
  n’en	
  rien	
  faire	
  d’ailleurs,	
  le	
  trousseau	
  de	
  clés	
  de	
  la	
  
délivrance	
  et	
  de	
  la	
  liberté.	
  Cette	
  double	
  condition	
  avait	
  vite	
  détourné	
  Colin	
  
du	
  chemin	
  de	
  ses	
  semblables.	
  Et	
  comme	
  il	
  se	
  sentait	
  seul,	
  il	
  n’appréhendait	
  
pas	
  ce	
  genre	
  de	
  mission.	
  Pour	
  autant	
  qu’elle	
  devait	
  exister,	
   la	
   liberté	
  était	
  
au	
   contraire	
   une	
   caisse	
   de	
   résonance,	
   un	
   moyen	
   comme	
   un	
   autre	
   de	
  
mesurer	
  la	
  distance	
  qui	
  sépare	
  les	
  vivants	
  de	
  leurs	
  rêves	
  les	
  meilleurs.	
  Colin	
  
était	
  né	
  pour	
  se	
  dominer.	
  Plus	
  il	
  y	
  arrivait	
  et	
  plus	
  il	
  cherchait	
  chez	
  les	
  autres	
  
une	
  source	
  de	
  réconfort.	
  Au-­‐delà	
  de	
  ce	
  désir,	
   le	
  sens	
  de	
  sa	
  révolte	
  prenait	
  
toute	
   son	
   envergure.	
   Même	
   son	
   histoire	
   ne	
   se	
   répétait	
   pas	
   et	
   gommait	
  
celle,	
  miraculée,	
  de	
  ses	
  plus	
  lointains	
  malheurs.	
  	
  
Sous	
   le	
   vent	
   de	
   la	
   révolte,	
   son	
   esprit	
   donnait	
   libre	
   cours	
   aux	
  nombreuses	
  
phases	
   de	
   confusion	
   par	
   lesquelles,	
   sans	
   prendre	
   garde,	
   il	
   passait.	
  Quand	
  
bien	
  même	
  il	
  fût	
  la	
  risée	
  du	
  monde	
  entier,	
  il	
  puisait	
  de	
  gaieté	
  de	
  cœur	
  dans	
  
un	
   grenier	
  de	
   révolte.	
   Il	
   s’y	
   dirigeait	
   toujours	
   comme	
   s’il	
   y	
   entrait	
   pour	
   la	
  
première	
  fois.	
  Image	
  de	
  la	
  mélancolie,	
  une	
  toupie	
  tournait	
  derrière	
  la	
  porte	
  
et	
  l’empêchait	
  de	
  s’ouvrir	
  aux	
  autres	
  visiteurs.	
  La	
  parfaite	
  incompréhension	
  
des	
  choses	
  montrait	
  qu’il	
  restait	
  lui-­‐même	
  tout	
  en	
  progressant	
  vers	
  quelque	
  
intelligence	
   inconnue.	
   Soudain,	
   le	
   soleil	
   se	
   levait	
   sur	
   les	
   moindres	
   gestes	
  
qu’il	
   esquissait	
   avec	
  hésitation.	
  Se	
   tourmentant	
  au	
  gré	
  de	
  noires	
  pensées,	
  
son	
  corps	
  ne	
  portait-­‐il	
  pas	
  lui-­‐même	
  l’enseigne	
  de	
  la	
  révolte	
  ?	
  Quel	
  monde	
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serait	
  assez	
  vide	
  pour	
  se	
  remplir	
  de	
   la	
  sorte	
  ?	
  Dans	
   l’amas	
  de	
   futilités	
  que	
  
l’enfant	
   regardait	
   sur	
   le	
   sol	
   du	
   grenier,	
   la	
   révolte	
   se	
   dissimulait,	
   toute	
  
penaude,	
  entre	
  les	
  plis	
  de	
  son	
  sourire.	
  Bien	
  sûr,	
  au	
  rythme	
  où	
  s’écoulait	
   le	
  
temps,	
   une	
   vie	
   ne	
   suffirait	
   pas	
   à	
   colmater	
   les	
   brèches	
   de	
   la	
   révolte.	
   Elle	
  
couronnait	
   tous	
   les	
   précipices	
   où	
   les	
   plus	
   graves	
   erreurs	
   s’enfouissaient	
  
dans	
  un	
  même	
  élan	
  d’impatience.	
  
Dans	
   son	
   grenier,	
   Colin	
   prenait	
   son	
   temps	
   à	
   se	
   pardonner	
   les	
   fautes	
   qu’il	
  
avait	
  commises.	
  Il	
  estimait	
  avec	
  beaucoup	
  de	
  précaution	
  les	
  personnes	
  qu’il	
  
ne	
  connaissait	
  pas.	
  Décidément,	
   la	
  confiance	
  ne	
  résistait	
  à	
  rien.	
  Le	
  pardon	
  
restait	
  sa	
  plus	
  sûre	
  compagnie.	
  Encore	
  fallait-­‐il	
  oser	
  contenir	
  les	
  assauts	
  des	
  
rêves	
   de	
   vengeance.	
   Ce	
   n’était	
   pas	
   une	
   raison	
   pour	
   se	
   découvrir	
   des	
  
ennemis	
   imaginaires.	
   Le	
   désordre	
   supportait	
   mieux	
   qu’on	
   lui	
   avait	
   fait	
  
croire	
  la	
  plaie	
  béante	
  provoquée	
  par	
  ces	
  troubles	
  de	
  l’esprit.	
  Du	
  moins,	
  en	
  
aucun	
   point	
   de	
   rencontre,	
   il	
   n’y	
   avait	
   pas	
   de	
   raison	
   de	
   se	
   réjouir	
   des	
  
violences.	
   Il	
   réfléchissait	
  à	
  toutes	
  ces	
  scènes	
  atroces	
  et	
  se	
  cachait	
   les	
  yeux	
  
de	
  crainte	
  d’en	
  réinventer	
  d’autres.	
  Que	
  les	
  hommes	
  s’entredéchirent	
  était	
  
encore	
  acceptable,	
  mais	
  qu’ils	
  cherchent	
  et	
  trouvent	
  maintes	
  raisons	
  à	
  leurs	
  
barbaries	
   le	
   glaçait	
   d’effroi.	
   Il	
   attendait	
   l’instant	
   propice	
   où	
   sa	
   colère	
  
renverserait	
  le	
  monde	
  entier.	
  Il	
  s’aventurait	
  alors	
  dans	
  des	
  régions	
  de	
  l’âme	
  
qu’il	
  n’avait	
  pas	
  eu	
  loisir	
  d’explorer.	
  Elles	
  lui	
  paraissaient	
  destinées	
  à	
  autant	
  
de	
  guérisons	
  qu’il	
   existait	
  de	
  malaises	
   incurables.	
  Comme	
  un	
  étouffement	
  
croissant,	
  une	
  ivresse	
  l’entraînait	
  à	
  de	
  larges	
  pressentiments	
  de	
  malheurs	
  et	
  
de	
  métamorphoses.	
  Sauf	
  en	
  prenant	
  part	
  aux	
  souffrances	
  d’autrui,	
  la	
  vie	
  se	
  
rétrécirait	
  dans	
  ces	
  méchantes	
  contrées.	
  La	
  nuit	
  n’était	
  pas	
  descendue	
  que	
  
tout	
  brillait	
  des	
  teintes	
  de	
  l’innocence.	
  	
  
Des	
  paroles	
  apaisantes	
  et	
   lumineuses	
  effleuraient	
   les	
   lèvres	
  des	
  passagers	
  
du	
  paquebot	
  que	
  Colin	
  dirigeait	
  sur	
  le	
  plan	
  d’eau	
  de	
  ses	
  rêves.	
  Il	
  fallait	
   lire	
  
leurs	
  pensées,	
  deviner	
  ce	
  qu’ils	
  essayaient	
  de	
  se	
  transmettre	
  et	
  passer	
  ainsi	
  
du	
  stade	
  de	
  la	
  parole	
  à	
  celui	
  de	
  la	
  connaissance,	
  avec	
  le	
  sentiment	
  de	
  laisser	
  
subsister	
  un	
  doute	
  sur	
  les	
   intentions	
  de	
  chacun.	
  Quelque	
  faveur	
  annonçait	
  
une	
  preuve	
  de	
  fatalité.	
  Pour	
  Colin,	
  tous	
  les	
  hommes	
  avaient	
  contre	
  eux	
  de	
  
devoir	
  épuiser	
   leurs	
  dissimulations.	
   Il	
  arrivait	
  parmi	
  eux	
  en	
  regrettant	
  déjà	
  
de	
  ne	
  pas	
  avoir	
   les	
   siennes	
  propres	
  ou,	
  plus	
   simplement,	
  de	
  ne	
  pas	
   s’être	
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fait	
   expliquer	
   les	
   règles	
   du	
   jeu.	
   Son	
   sort	
   irait	
   entre	
   les	
   mains	
   d’ennemis	
  
détachés	
  des	
  choses	
  et	
  couperait	
  à	
  travers	
  les	
  champs	
  de	
  la	
  délivrance.	
  
Le	
   vent	
   de	
   révolte	
   soufflait	
   sur	
   de	
   gigantesques	
   trous	
   de	
   mémoire.	
   Des	
  
esprits	
  graves	
  et	
  délurés,	
  doués	
  pourtant	
  d’intelligence,	
  ayant	
  mesuré	
  leurs	
  
faiblesses,	
  avaient	
  rallié	
  les	
  dévastateurs.	
  Plus	
  désemparé	
  que	
  jamais,	
  Colin	
  
se	
  laissait	
  séduire	
  et	
  consentait	
  à	
  brider	
  sa	
  révolte.	
  Tout	
  concourait	
  hélas	
  à	
  
rédiger	
  un	
  testament.	
  Plus	
  on	
  l’empressait	
  d’y	
  coucher	
  tous	
  ses	
  biens,	
  plus	
  
il	
   appréhendait	
   l’avenir.	
   L’empoisonnement	
   des	
   jours	
   le	
   mettait	
   hors	
   de	
  
portée	
  de	
  ces	
  malfaiteurs.	
   Il	
   voulait	
  être	
  un	
  enfant	
   sans	
   futur,	
  une	
   source	
  
ruisselant	
   vers	
   les	
   fleuves	
   et	
   jetant	
   un	
   regard	
   étourdi	
   vers	
   les	
   abris	
   de	
   sa	
  
prime	
  jeunesse.	
  N’étant	
  animé	
  d’aucune	
  hostilité,	
  il	
  joindrait	
  des	
  méandres	
  
à	
  son	
  sentiment	
  de	
  désunion.	
  Il	
  ne	
  ferait	
  rien	
  comme	
  sa	
  mémoire	
  l’exhortait	
  
déjà	
   à	
   s’y	
   préparer.	
   C’était	
   une	
   révolte	
   d’un	
   autre	
   genre	
   qui	
   l’attendait.	
  
L’espace	
   ne	
   se	
   réduisait	
   pas	
   entre	
   Colin	
   et	
   son	
   passé.	
   Pour	
   se	
   révolter	
  
contre	
   soi-­‐même,	
   il	
  n’existait	
  que	
   le	
   faux-­‐semblant	
  de	
  ce	
  passé.	
  Rien	
  n’en	
  
venait	
  à	
  bout.	
  De	
  là	
  naissait	
  encore	
  une	
  nouvelle	
  révolte.	
  
Sur	
  le	
  compte	
  d’une	
  réjouissance	
  infinie	
  ou	
  à	
  l’aube	
  d’un	
  éphémère	
  amour	
  
pour	
   l’humanité,	
   personne	
   ne	
   franchissait	
   la	
   vérité	
   sans	
   passer	
   d’une	
  
révolte	
   à	
   une	
   autre.	
   Colin	
   se	
   demandait	
   s’il	
   dirait	
   un	
   jour	
   la	
   vérité.	
   Son	
  
esprit	
  ne	
  se	
  remplissait	
  pas	
  au-­‐delà	
  d’un	
  point	
  où	
  disparaissait	
  la	
  révolte.	
  Si	
  
besoin,	
  il	
  en	
  simulait	
  l’échéance.	
  Longtemps,	
  il	
  perdait	
  la	
  révolte	
  en	
  chemin	
  
et	
  l’étendait	
  loin	
  devant	
  lui	
  jusqu’à	
  n’en	
  plus	
  soupçonner	
  l’existence.	
  Jamais	
  
à	
  personne	
  il	
  ne	
  sollicitait	
  la	
  manière	
  de	
  se	
  dévoiler	
  sa	
  propre	
  vérité	
  et	
  de	
  la	
  
confondre	
  avec	
  la	
  révolte	
  qui	
  l’accompagnait	
  comme	
  son	
  ombre.	
  Le	
  sens	
  du	
  
devoir	
   était	
   tout	
   ce	
   qu’on	
   trouvait	
   à	
   lui	
   dire.	
   Il	
   fallait	
   d’abord	
   accéder	
   au	
  
savoir	
   pour	
   ne	
   plus	
   être	
   le	
   gibier	
   de	
   sa	
   paresse.	
   L’être	
   le	
   plus	
   simple	
   au	
  
monde	
  pensait	
  que	
   la	
  vie	
   retarderait	
   sans	
  cesse	
   l’ouverture	
  de	
   la	
  chasse…	
  
Incertain	
   de	
   trouver	
   pareil	
   être,	
   versant	
   ainsi	
   dans	
   un	
   optimisme	
  mesuré,	
  
Colin	
  exauçait	
  pour	
  lui	
  seul	
  le	
  vœu	
  de	
  la	
  planète	
  entière.	
  Il	
  pardonnait	
  à	
  ses	
  
semblables	
   de	
   s’être	
   trompés	
   de	
   crête.	
   Son	
   esprit	
   s’activait	
   à	
   creuser	
   les	
  
montagnes	
   dressées	
   entre	
   les	
   humains	
   et	
   par	
   eux-­‐mêmes.	
   C’était	
   le	
   seul	
  
moyen	
   de	
   ne	
   pas	
   se	
   couper	
   du	
  monde,	
   tout	
   en	
   poursuivant	
   sa	
   route	
   au-­‐
devant	
  de	
  l’ultime	
  révolte.	
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Aux	
   enchères	
   des	
   éloges,	
   il	
   venait	
   ensuite	
   retirer	
   son	
   lot	
   de	
   consolation.	
  
Comme	
  un	
  masque,	
  son	
  désenchantement	
  tombait.	
  La	
  révolte	
  faisait	
  volte-­‐
face.	
  La	
  nature,	
  par	
   instinct	
  de	
  conservation,	
  s’enveloppait	
  dans	
  une	
  seule	
  
dimension.	
   Cette	
   saison-­‐là	
   avait	
   toujours	
   l’aspect	
   d’un	
   printemps.	
   Les	
  
prairies,	
  dans	
  les	
  vallées	
  frissonnantes,	
  assaillaient	
  toutes	
  les	
  festivités	
  de	
  la	
  
nature.	
  Les	
  larmes	
  du	
  bon	
  sens	
  retrouvé	
  coulaient	
  des	
  yeux	
  de	
  l’enfant	
  rivés	
  
au	
   crépuscule.	
   Son	
   pacte	
   avec	
   la	
   défaite	
   était	
   terminé.	
   Maintenant,	
   il	
  
voulait	
   être	
   maître	
   de	
   son	
   destin.	
   A	
   tout	
   jamais,	
   l’éruption	
   restait	
   du	
  
domaine	
   du	
   passé.	
   Ne	
   lui	
   disait-­‐on	
   pas	
   que	
   l’eau	
   qui	
   dort	
   préside	
   aux	
  
récoltes.	
   Le	
   printemps	
   s’y	
   reflétait.	
   Il	
   n’y	
   avait	
   plus	
   à	
   croire	
   qu’en	
   une	
  
malencontreuse	
  adversité	
  sur	
   laquelle	
   il	
  ne	
  misait	
  pas.	
  Pour	
  s’y	
  être	
  rendu	
  
avant	
   l’heure,	
   il	
   connaissait	
   l’avenir	
   dans	
   sa	
   plus	
   noire	
   solitude.	
   Tout	
  
individu	
   ayant	
   eu	
   raison	
   de	
   son	
   enfance	
   n’en	
   parlait	
   qu’en	
   termes	
   de	
  
révolte.	
   Sensiblement	
   d’un	
   âge	
   égal	
   au	
   renoncement	
   de	
   vivre,	
   la	
   révolte	
  
semait	
  encore	
  ses	
  graines	
  dans	
  la	
  mémoire	
  du	
  petit	
  Colin.	
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LE	
  CANOT	
  DE	
  SAUVETAGE	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

L’image	
  de	
  la	
  vie	
  comme	
  un	
  canot	
  de	
  sauvetage	
  et	
  lui-­‐même	
  dedans	
  plaisait	
  
à	
  Colin.	
  L’esprit	
  libre,	
  il	
  était	
  en	
  vacances.	
  L’esprit	
  libre,	
  voilà	
  en	
  effet	
  tout	
  ce	
  
qui	
   sur	
   terre	
   le	
   guidait	
   dans	
   ses	
   efforts	
   et	
   ses	
   tâtonnements	
   vers	
   une	
  
existence	
   plus	
   sereine.	
   Il	
   n’avait	
   pas	
   la	
   prétention	
   d’en	
   proposer	
   ni	
   d’en	
  
recevoir	
   un	
   modèle.	
   Il	
   se	
   méfiait	
   des	
   gens	
   qui	
   érigeaient	
   en	
   théorie	
   des	
  
pratiques	
   individuelles,	
  parce	
  qu’elles	
  ne	
  valaient	
  que	
  pour	
  eux.	
   Il	
  en	
  allait	
  
de	
  même	
  de	
   la	
  vie.	
  N’essayons	
  pas,	
  pensait-­‐il,	
  de	
  demander	
  à	
  autrui	
   si	
   ce	
  
que	
   nous	
   avons	
   fait	
   est	
   bien	
   ou	
   mal.	
   A	
   condition	
   cependant	
   de	
   ne	
   faire	
  
obstacle	
  à	
  quiconque,	
   la	
  seule	
  exigence	
  à	
  attendre	
  de	
  nos	
  prochains	
  serait	
  
de	
  toujours	
  apprendre	
  et	
  approfondir	
  sans	
  se	
  soucier	
  de	
  la	
  direction	
  prise.	
  
Ne	
  dresser	
  personne	
  contre	
  personne.	
  Telle	
  était	
  peut-­‐être	
  la	
  morale.	
  Mais	
  
Colin	
   sentait	
   bien	
   qu’en	
   voulant	
   y	
   parvenir,	
   on	
   créait	
   nécessairement	
   des	
  
contraintes.	
  On	
  jugeait	
  davantage	
  qu’on	
  ne	
  s’efforçait	
  de	
  comprendre	
  et	
  on	
  
condamnait	
   comme	
   si	
   on	
   disposait	
   du	
   droit.	
   Moment	
   idéal,	
   les	
   vacances	
  
apportaient	
   une	
   paix	
   inconnue	
   tant	
   désirée.	
   Colin	
   y	
   découvrait	
   le	
  
monde	
  sous	
  son	
  vrai	
  angle,	
  celui	
  de	
  la	
  discrétion	
  et	
  du	
  soleil	
  à	
  l’horizon	
  prêt	
  
à	
  éclairer	
  d’autres	
  régions	
  de	
   la	
  planète	
  et	
  de	
   l’esprit.	
  L’esprit	
   libre,	
   tel	
  un	
  
canot	
  de	
  sauvetage,	
  se	
  retenait	
  à	
  son	
  mouillage.	
  	
  
En	
  cet	
  après-­‐midi,	
  Colin	
  s’était	
  mêlé	
  à	
  une	
  foule	
  bigarrée	
  sur	
  les	
  berges	
  d’un	
  
petit	
   port.	
   N’en	
   cherchant	
   pas	
   une	
   vue	
   d’ensemble,	
   il	
   scrutait	
   chaque	
  
bateau	
  avec	
  minutie.	
  Il	
  ne	
  décelait	
  pas	
  des	
  ressemblances	
  entre	
  les	
  diverses	
  
embarcations	
   pas	
   plus	
   qu’il	
   ne	
   se	
   penchait	
   sur	
   l’harmonie	
   des	
   choses.	
   Il	
  
laissait	
   cet	
   exercice	
   à	
   l’homme	
   qu’il	
   ne	
   manquerait	
   pas	
   de	
   devenir.	
   Son	
  
attention	
   se	
   portait	
   sur	
   les	
   marins.	
   Aucun	
   n’avait	
   son	
   âge.	
   La	
   plupart	
   se	
  
parlaient	
   d’un	
  bateau	
   à	
   l’autre.	
   Il	
   était	
   question	
  de	
   la	
   vie	
   à	
   bord	
   et	
   de	
   sa	
  
rudesse.	
  Les	
  pêcheurs	
  s’affairaient	
  à	
  des	
  activités	
  de	
  raccommodage	
  ou	
  de	
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remise	
  en	
  ordre.	
  Un	
  observateur	
  averti	
  aurait	
  observé	
  quel	
  bateau	
  rentrait	
  
au	
  port	
  ou	
  sortait	
  en	
  mer.	
  Colin	
  voyait	
  surtout	
  une	
  succession	
  de	
  cordages	
  
et	
  de	
  filets	
  entrelacés.	
  Mais	
  la	
  maladresse	
  apparente	
  des	
  marins	
  l’étonnait	
  
autrement.	
   Ils	
   gesticulaient	
   comme	
  s’il	
   leur	
  avait	
   fallu	
  une	
   forte	
  mer	
  pour	
  
poursuivre	
   leur	
   travail	
   sans	
   gêne	
   et	
   avec	
   la	
   même	
   obstination.	
   Colin	
  
s’imaginait	
  que	
  la	
  nature	
  de	
  l’homme	
  était	
  telle	
  qu’il	
  ne	
  réussissait	
  bien	
  que	
  
ce	
   qu’il	
   entreprenait	
   dans	
   les	
   pires	
   conditions.	
   Il	
   s’imaginait	
   aussi	
   qu’un	
  
oiseau	
   de	
   mauvais	
   augure	
   volait	
   au-­‐dessus	
   des	
   marins	
   qui	
   n’affrontaient	
  
pas	
   sans	
   souffrir	
   les	
   éléments	
   déchaînés.	
   Pour	
   lui,	
   la	
   connaissance	
   de	
   la	
  
haute	
  mer	
  se	
  réduisait	
  aux	
  remous	
  que	
  traçaient	
  les	
  sillages	
  des	
  vaisseaux.	
  
La	
  hantise	
  du	
  naufrage	
  n’était	
  qu’une	
   faute	
  de	
   jeunesse.	
  Une	
   fois	
  passées	
  
les	
  premières	
  sorties	
  en	
  mer,	
  ces	
  hommes	
  avaient	
  su	
  qu’ils	
  étaient	
  marins	
  
pour	
   le	
  reste	
  de	
   leurs	
   jours.	
  Point	
  n’était	
  besoin	
  de	
  changer	
  sans	
  cesse	
  de	
  
bateau.	
   Chaque	
  matelot	
   se	
   dirigeait	
   ainsi	
   de	
   son	
  mieux	
   vers	
   la	
   source	
   de	
  
tous	
  ses	
  maux.	
  Et	
  celui	
  qui	
  résistait	
  à	
  la	
  tentation	
  ne	
  s’en	
  portait	
  pas	
  moins	
  
bien.	
  On	
  n'était	
  pas	
   seul	
  maître	
  du	
  destin	
  qui	
   ramenait	
   sain	
  et	
   sauf	
   sur	
   la	
  
terre	
   ferme.	
  Parfois,	
   il	
   restait	
   l’écho	
  des	
   jours	
  écoulés	
  dans	
   l’incapacité	
  de	
  
venir	
  à	
  bout	
  de	
  toute	
  chose,	
  malgré	
  le	
  canot	
  de	
  sauvetage.	
  
Tour	
   à	
   tour,	
   le	
   port	
   évoquait	
   à	
   Colin	
   un	
   repli	
   dans	
   l’isolement	
   et	
   un	
   seuil	
  
dans	
   l’existence.	
   Il	
  ne	
  voulait	
  pas	
  se	
  produire	
  sur	
   la	
  scène	
  de	
  ce	
  drame.	
  Le	
  
reflet	
  d’une	
  coque	
  déplaçait	
   les	
  pôles	
  des	
   images	
  que	
  chacun	
  ramenait	
  de	
  
son	
  voyage.	
  De	
  là	
  se	
  dégageait	
  le	
  sentiment	
  de	
  mieux	
  valoir	
  qu’un	
  miracle.	
  
Qui	
  donc,	
  du	
  mélange	
  des	
  couleurs	
  de	
  la	
  mer	
  et	
  du	
  ciel,	
  l’emportait	
  sur	
  les	
  
rêveries	
  de	
  Colin	
  ?	
  Il	
  avait	
  beau	
  se	
  croire	
  hors	
  de	
  danger,	
  se	
  répéter	
  que	
  les	
  
marins	
   passaient	
   à	
   côté	
   de	
   l’abîme	
   et	
   devancer	
   par	
   la	
   pensée	
   ce	
   qu’ils	
  
devinaient	
  par	
  instinct,	
  rien	
  n'égalait	
  le	
  froissement	
  naissant	
  des	
  souvenirs.	
  
L’enfant	
   se	
   souvenait.	
   Il	
   revoyait	
   un	
   port	
   surgir	
   de	
   son	
   imagination.	
  
Beaucoup	
   de	
   coques	
   s’y	
   heurtaient	
   contre	
   des	
   parois.	
   Rien	
   ne	
   semblait	
  
avoir	
  de	
  place.	
  Au	
  contraire,	
   l’œil	
  s’habituait	
  à	
  cette	
  étrangeté	
  en	
  relevant	
  
des	
  traces	
  de	
  récifs	
  sur	
  les	
  quais	
  d’un	
  port.	
  	
  
Colin	
   sentait	
   que	
   le	
   monde	
   entier	
   se	
   portait	
   vers	
   lui.	
   Il	
   le	
   souhaitait	
  
vivement.	
   Son	
   envie	
   grandissait	
   de	
   tout	
   brasser	
   en	
   une	
   seule	
   fois.	
   Et	
   il	
  
profitait	
  de	
  l’aubaine	
  pour	
  convertir	
  son	
  entourage	
  à	
  sa	
  distraction.	
  Il	
  était	
  
si	
  tentant	
  de	
  se	
  planter	
  devant	
  un	
  bateau	
  en	
  ayant	
  l’air	
  de	
  le	
  sauver	
  de	
  son	
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profond	
   sommeil	
   dans	
   l’eau	
   et	
   d’en	
   tirer,	
   en	
   même	
   temps,	
   une	
   source	
  
unique	
  de	
  bien-­‐être.	
  Pour	
  la	
  vie,	
  il	
  se	
  disposait	
  à	
  jouer	
  ce	
  jeu	
  en	
  lui-­‐même.	
  
Pour	
   chaque	
  chose	
  à	
  accomplir,	
   il	
   suffisait	
  en	
   somme	
  de	
  descendre	
   sur	
   le	
  
pont	
  et	
  de	
  maintenir	
  un	
  cap,	
  de	
  préférence	
  sur	
  le	
  passé.	
  	
  
Sur	
   terre,	
   il	
   n’en	
   était	
   plus	
   jamais	
   sujet.	
   Ce	
   que	
   les	
   anciens	
   avaient	
   fait	
   y	
  
était	
   forcément	
  déprécié.	
  Ainsi	
  chacun	
  constituait	
  son	
  univers	
  autour	
  d’un	
  
espace	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   petit.	
   Une	
   pierre	
   était	
   ancrée	
   au	
   fond	
   de	
   chaque	
  
individu,	
  retenue	
  par	
  une	
  corde	
  qui	
  frottait	
  sur	
  la	
  carène	
  des	
  sentiments.	
  Et	
  
Colin,	
  pour	
  mieux	
  attendre	
  et	
  surmonter	
  les	
  tempêtes,	
  s’assurerait	
  toujours	
  
en	
  lui	
  de	
  la	
  présence	
  d’un	
  canot	
  de	
  sauvetage,	
  ultime	
  ou	
  provisoire	
  recours	
  
contre	
  les	
  éléments	
  du	
  sort.	
  C’était	
  sa	
  seule	
  manière	
  de	
  refuser	
  la	
  grâce	
  que	
  
le	
   ciel	
   ou	
   quelque	
   apôtre	
   de	
   chair	
   obtiendrait	
   pour	
   lui	
   sans	
   son	
  
consentement.	
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TOUTE	
  LA	
  MÈRE	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Par-­‐dessus	
  tout,	
  Colin	
  redoutait	
   le	
   jour	
  où	
   il	
   lui	
   faudrait	
  quitter	
  sa	
  mère.	
   Il	
  
s’était	
  fait	
  à	
   l’idée	
  de	
  vivre	
  avec	
  elle	
  toute	
  sa	
  vie	
  et	
  avait	
  mis	
  une	
  sorte	
  de	
  
point	
   d’honneur	
   à	
   n’en	
   parler	
   à	
   quiconque.	
   Son	
   sentiment	
   était	
   qu’elle	
  
l’avait	
  aimé	
  et	
  élevé	
  par-­‐delà	
  les	
  années.	
  Pour	
  devenir	
  digne	
  d’elle,	
  il	
  devait	
  
atteindre	
   l’image	
   qu’elle	
   se	
   donnait	
   de	
   lui.	
   L’aspect	
   inéluctable	
   de	
   leur	
  
séparation,	
  comme	
  une	
   faute	
   tant	
  de	
   fois	
  commise,	
  ajoutait	
  au	
  sentiment	
  
que	
  l’histoire	
  ne	
  se	
  répèterait	
  pas.	
  Aux	
  jours	
  passés	
  succèderaient	
  de	
  longs	
  
espaces	
  vides	
  où	
   la	
  mémoire	
  resterait	
  porte	
  close.	
  Pour	
  avoir	
  vécu	
  d’aussi	
  
près	
  ce	
  temps,	
  sa	
  mère	
  en	
  savait	
  plus	
  sur	
   lui	
  qu’il	
  n’en	
  saurait	
   jamais.	
  Elle	
  
l’avait	
  mis	
   au	
  monde	
   jusqu’à	
   ce	
   qu’il	
   comprît	
   quelle	
   était	
   cette	
   personne	
  
qu’il	
   voyait	
   sans	
   cesse	
   auprès	
   de	
   lui.	
   Par	
   la	
   force	
   des	
   choses,	
   son	
   ombre	
  
s’était	
   matérialisée,	
   puis	
   humanisée,	
   sans	
   faire	
   preuve	
   d’autorité	
   ni	
  
d’obéissance.	
  Colin	
  s’était	
  attaché	
  à	
  elle	
  bien	
  avant	
  de	
  s’en	
  rendre	
  compte.	
  
Il	
  s’y	
  sentait	
  lié	
  plus	
  encore	
  qu’à	
  lui-­‐même.	
  Il	
  la	
  regardait	
  dans	
  un	
  brouillard	
  
qui	
   se	
   dissipait	
   en	
   lui	
  montrant	
   combien	
   il	
   était	
   tenu	
   à	
   elle	
   par	
   des	
   liens	
  
indissolubles.	
  	
  	
  
Très	
   tôt,	
   pourtant,	
   il	
   ressentit	
   la	
   nécessité	
   de	
   vivre	
   sous	
   l’emprise	
   de	
   la	
  
future	
   séparation.	
  Par	
   conséquent,	
   ce	
   n’était	
   pas	
   un	
  mal	
   de	
   s’y	
   préparer,	
  
mais	
   un	
   vague	
   et	
   dissonant	
   plaisir	
   dans	
   l’univers	
   réduit	
   de	
   sa	
   petite	
  
personne.	
  Tout	
  indiquait	
  que	
  la	
  vie	
  serait	
  un	
  long	
  compromis	
  à	
  partager	
  son	
  
temps.	
  S’en	
  exclure	
  revenait	
  à	
  pratiquer	
  une	
  ascension	
  sur	
  soi-­‐même.	
  Sans	
  
en	
  mesurer	
  les	
  dangers	
  ou	
  les	
  avantages,	
  Colin	
  s’était	
  engagé	
  sur	
  un	
  autre	
  
versant.	
   Peut-­‐être	
   tenait-­‐il	
   trop	
   à	
   lui-­‐même	
   pour	
   ne	
   se	
   consacrer	
   qu’aux	
  
autres.	
  Force	
  lui	
  était	
  de	
  ne	
  pas	
  devoir	
  subir	
  sa	
  propre	
  image.	
  Il	
  était	
  ce	
  qu’il	
  
voulait	
  être,	
  un	
  pantin	
  articulé	
  par	
   les	
  gens	
  qu’il	
   rencontrait	
  et	
  auxquels	
   il	
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valait	
  mieux	
   ne	
   pas	
   raconter	
   d’histoires.	
   Cette	
   sage	
   conduite	
   déterminait	
  
son	
   avenir,	
   celui	
   du	
   moins	
   dont	
   il	
   n’avait	
   pas	
   idée.	
   En	
   fin	
   de	
   compte,	
   le	
  
partage	
  du	
   temps	
  déplaçait	
   le	
   centre	
  de	
   la	
  douleur	
  d’être	
   seul	
  au	
  monde,	
  
avant	
   d’en	
   apprécier	
   l’infinie	
   amplitude.	
   Sa	
   mère,	
   majesté	
   protectrice	
   au	
  
cœur	
   de	
   cette	
   ambiguïté,	
   se	
   trouvait	
   précisément	
   entre	
   l’extérieur	
   et	
   lui-­‐
même.	
   Elle	
   symbolisait	
   l’endroit	
   le	
   plus	
   sûr	
   d’où	
   il	
   pouvait	
   regarder	
   les	
  
étoiles.	
  Les	
  unes	
  montraient	
  la	
  bonne	
  voie,	
  les	
  autres	
  s’étaient	
  égarées	
  dans	
  
ses	
   souvenirs.	
   Combien	
   d’étoiles	
   le	
   séparaient	
   de	
   ses	
   désirs	
   de	
   liberté	
  ?	
  
Elles	
  ressemblaient	
  toutes	
  à	
  sa	
  mère	
  ou	
  lui	
  en	
  rappelaient	
  l’existence.	
  Il	
  n’y	
  
en	
  avait	
  aucune	
  où	
  il	
  n’aurait	
  voulu	
  finir	
  un	
  jour	
  au	
  hasard.	
  	
  
Colin	
  n’avait	
  pas	
  eu	
  du	
  mal	
  à	
  s’apercevoir	
  que	
  sa	
  mère	
  ne	
  saisissait	
  pas	
  tout	
  
ce	
  qu’il	
   ressentait.	
  Elle	
  possédait	
  quelque	
  chose	
  de	
  supérieur	
  à	
   lui	
  dans	
   le	
  
domaine	
  des	
  sens.	
  Pour	
  cette	
  raison,	
   il	
  n’arrivait	
  pas	
  à	
   lui	
  parler	
  comme	
   il	
  
l’aurait	
   souhaité.	
  Il	
   ne	
   savait	
   trop	
   si	
   elle	
   en	
   avait	
   conscience	
   ou	
   si	
   elle	
   n’y	
  
attachait	
   pas	
   d’attention	
   particulière.	
   Leur	
   façon	
   de	
   voir	
   le	
   monde	
   était	
  
tellement	
  divergente	
  !	
  Colin	
  supposait,	
  en	
  attendant	
  de	
  résister	
  à	
  un	
  autre	
  
chantage,	
  que	
  la	
  parole	
  n’est	
  pas	
  la	
  meilleure	
  médiatrice.	
  Alors	
  il	
  se	
  mettait	
  
dans	
  un	
  était	
  de	
  frénésie	
  et	
  ne	
  souffrait	
  plus	
  la	
  moindre	
  contradiction.	
  Une	
  
faille	
   se	
   creusait	
   en	
   lui.	
   A	
   force	
   de	
   rejeter	
   les	
   souffrances,	
   son	
   émotion	
  
diminuait.	
   Elle	
   repoussait	
   la	
   faille	
   en	
   lui	
   faisant	
   épouser	
   les	
   formes	
   de	
  
pensée	
  de	
  sa	
  mère.	
  A	
  terme,	
  la	
  coupe	
  serait	
  pleine	
  et	
  ne	
  se	
  remplirait	
  plus.	
  
Aussi	
   la	
   forme	
  serait-­‐elle	
  parfaite.	
  Et	
  à	
  quoi	
  bon	
  soumettre	
  son	
  esprit	
  à	
   la	
  
vanité	
  dès	
  lors	
  que	
  la	
  menace	
  de	
  passer	
  le	
  flambeau	
  était	
  écartée.	
  Même	
  sa	
  
mère	
  resterait	
  en	
  dehors	
  du	
  drame	
  qu’il	
  vivait	
  de	
  revenir	
  sans	
  cesse	
  à	
  elle	
  
comme	
  à	
  un	
  rêve.	
  Quelle	
  invitation	
  serait	
  encore	
  plus	
  forte	
  ?	
  A	
  mesure	
  qu’il	
  
grandissait,	
   l’illusion	
   d’exister	
   devenait	
   pour	
   Colin	
   un	
   quiproquo	
   sur	
   sa	
  
magnanimité.	
   Par	
   celle-­‐ci	
   seulement,	
   il	
   passerait	
   le	
   flambeau	
   à	
   quelqu’un	
  
que	
   sa	
   mère	
   n’aurait	
   jamais	
   connu.	
  Mais	
   il	
   n’arrivait	
   pas	
   à	
   observer	
   une	
  
conduite	
  générale.	
  Non,	
  sa	
  mère	
  ne	
   lui	
  appartenait	
  pas.	
  Elle	
   le	
   lui	
  répétait	
  
toujours.	
   Sans	
  doute,	
  dans	
   sa	
   tête,	
  un	
   jour	
  viendrait	
  où	
  elle	
   comprendrait	
  
vraiment	
   ce	
   qu’il	
   attendait	
   d’elle.	
   Quant	
   au	
   présent,	
   ce	
   n’était	
   qu’un	
  mal	
  
transitoire,	
   un	
   troupeau	
   de	
  mauvaises	
   raisons	
   en	
   transhumance	
   vers	
   des	
  
lieux	
  plus	
  propices	
  pour	
  goûter	
  aux	
  nourritures	
  terrestres.	
  Il	
  n’en	
  fallait	
  pas	
  
davantage	
  pour	
  le	
  rassurer	
  dans	
  les	
  choses	
  qu’il	
  gardait	
  secrètes.	
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Sans	
   qu’ils	
   en	
   eussent	
   conscience,	
   une	
   vague	
   ressemblance	
   existait	
   entre	
  
Colin	
  et	
  sa	
  mère.	
  Ils	
  se	
  ressemblaient	
  dans	
  leur	
  affolement	
  devant	
  des	
  alibis	
  
que	
  se	
  donnait	
  leur	
  époque.	
  Tout	
  y	
  était	
  porteur	
  d’un	
  message	
  de	
  tolérance	
  
et	
  de	
  justice.	
  A	
  son	
  corps	
  défendant,	
  Colin	
  était	
  tombé	
  dans	
  une	
  génération	
  
de	
   serviteurs	
   où	
   chacun	
   servait	
   un	
   chef	
   ou	
   sa	
   cause.	
   Sa	
  mère	
   n’avait	
   pas	
  
éprouvé	
   le	
  besoin	
  de	
   lui	
   inculquer	
   les	
  principes	
  d’une	
  morale	
  élémentaire.	
  
Par	
  sa	
  seule	
  présence,	
   il	
  avait	
   timidement	
  parfait	
   sa	
  nature	
  en	
  s’extrayant	
  
du	
  noyau	
  de	
  l’esprit	
  universel.	
  Ils	
  se	
  ressemblaient	
  encore	
  dans	
  la	
  méfiance,	
  
parce	
  qu’ils	
  ne	
  voulaient	
  pas	
  être	
  de	
  simples	
  pièces	
  à	
  conviction.	
  Autour	
  du	
  
noyau,	
  dans	
   le	
  bric-­‐à-­‐brac	
  des	
  sensations	
  de	
  vivre	
  pleinement	
  ou	
  en	
  toute	
  
loyauté,	
  Colin	
  était	
  attiré	
  par	
  les	
  partisans	
  du	
  plaisir,	
  prenant	
  ainsi	
  le	
  contre-­‐
pied	
  de	
   sa	
  mère.	
  Comme	
  pour	
  elle,	
   le	
  plaisir	
   ne	
   serait	
   jamais	
   sa	
  doctrine,	
  
mais	
   il	
   lui	
   semblait	
   bon	
   à	
   être	
   appliqué.	
   Quand	
   bien	
  même	
   le	
  monde	
   se	
  
réduirait	
   au	
   plaisir	
   de	
   prendre	
   part	
   au	
   festin,	
   l’envie	
   de	
   goûter	
   les	
   plats	
  
restait	
  sa	
  dernière	
  préoccupation.	
  	
  
Il	
   s’enfermait	
   avec	
   sa	
   mère	
   dans	
   le	
   silence	
   d’un	
   après-­‐midi	
   illuminé	
   de	
  
songes.	
  Son	
  esprit	
  se	
  reposait	
  dans	
  d’audacieuses	
  tournures	
  de	
  pensée	
  sur	
  
l’avenir.	
  Sa	
  mère	
  s’absorbait	
  dans	
  une	
  quiétude	
  qu’elle	
  pouvait	
  mal	
  ne	
  pas	
  
prolonger	
   en	
   sommeil.	
   Pourvu	
   que	
   le	
   temps	
   ne	
   compte	
   pas	
   ces	
   instants	
  
pour	
  les	
  réclamer	
  par	
  la	
  suite,	
  ressentait	
  Colin	
  !	
  En	
  faisant	
  le	
  moins	
  de	
  bruit	
  
possible,	
  il	
  laissait	
  sa	
  mère	
  s’endormir.	
  Tout	
  effort	
  pour	
  maîtriser	
  son	
  corps	
  
et	
   l’immobiliser	
   diminuait	
   ses	
   forces.	
   Mais	
   elles	
   lui	
   étaient	
   étrangères.	
   Il	
  
n’en	
   aurait	
   même	
   rien	
   su	
   s’il	
   n’avait	
   dû	
   y	
   recourir	
   pour	
   précipiter	
   les	
  
minutes.	
  Rien	
  ne	
   l’oppressait	
   tant	
  que	
  de	
  perdre	
   subitement	
   toute	
   liaison	
  
avec	
  sa	
  réalité	
  immédiate.	
  La	
  solution	
  était	
  de	
  ne	
  faire	
  corps	
  avec	
  elle	
  que	
  
dans	
   la	
  mesure	
   où	
   il	
   en	
   fallait	
   une	
   seule.	
   A	
   tout	
   prendre,	
   la	
   réalité	
   de	
   sa	
  
mère	
  lui	
  convenait	
  mieux	
  que	
  la	
  sienne	
  propre	
  puisqu’elle	
  obtenait	
  qu’il	
  se	
  
livrât	
   tout	
  entier	
  au	
   silence	
  éphémère.	
   Il	
   ne	
  bougeait	
  pas	
  de	
   crainte	
  de	
   la	
  
réveiller.	
  Par-­‐dessus	
  une	
  ombre	
  qui	
  vacillait	
  sur	
  l’équilibre	
  des	
  choses,	
  il	
  se	
  
penchait	
   en	
   fermant	
   les	
   yeux.	
   Le	
   monde	
   me	
   regarde	
   craignait-­‐il,	
   et	
   il	
  
s’empressait	
  de	
  reprendre	
  part	
  à	
  l’irréalité	
  du	
  moment.	
  	
  
Il	
   croyait	
   en	
   la	
   soudaineté	
   de	
   certains	
   événements.	
   Rien,	
   pas	
   même	
   une	
  
autre	
  léthargie,	
  n’éviterait	
  le	
  fracas	
  dans	
  l’imminente	
  réalité	
  qu’il	
   implorait	
  
de	
  toutes	
  ses	
  forces,	
  ne	
  finissant	
  jamais	
  plus	
  par	
  savoir	
  s’il	
  y	
  était	
  déjà	
  ou	
  s’il	
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y	
   tenait	
   encore.	
   Ce	
   dialogue	
   qu’il	
  menait	
   ainsi	
   entre	
   sa	
  mère	
   et	
   la	
   réalité	
  
n’était	
  ni	
  plus	
  ni	
  moins	
  qu’un	
  jeu	
  d’adresse.	
  Il	
  suffisait	
  de	
  repérer	
  un	
  endroit	
  
dans	
   l’esprit	
   de	
   chacun	
   où	
   il	
   n’y	
   avait	
   de	
   place	
   pour	
   personne	
   d’autre	
  
qu’eux	
   deux.	
   Ils	
   se	
   répondaient	
   dans	
   l’extrême	
   faiblesse	
   qui	
   existe	
   en	
  
chaque	
   être.	
   Il	
   s’agissait	
   d’une	
   recherche	
   de	
   courte	
   durée	
   et	
   abstraite	
  
comme	
   le	
  désir	
  d’aboutir	
  à	
  un	
  quelconque	
  entendement.	
  L’idée	
  de	
  passer	
  
sa	
   vie	
   à	
   une	
   simple	
   unité	
   portait	
   alors	
   Colin	
   vers	
   une	
   jubilation	
   dirigée	
  
contre	
  lui-­‐même.	
  Il	
  ne	
  voulait	
  pas	
  être	
  cet	
  homme	
  qui	
  croissait	
  en	
  lui	
  sans	
  
l’abandonner	
   à	
   son	
   sort	
   et	
   le	
   verser	
   d’un	
   côté	
   du	
   destin	
   plutôt	
   que	
   de	
  
l’autre.	
   Pour	
   supporter	
   la	
   souffrance,	
   il	
   se	
   retenait	
   à	
   sa	
  mère	
   comme	
   un	
  
désespéré.	
  Mais	
  il	
  se	
  jurait	
  de	
  tout	
  lui	
  cacher.	
  
Colin	
  somnolait	
  à	
  son	
  tour.	
  Il	
  abdiquait	
  à	
  l’avance	
  toute	
  prétention	
  au	
  règne	
  
maternel.	
  Il	
  n’était	
  plus	
  un	
  enfant	
  et,	
  pour	
  rester	
  un	
  sujet	
  digne	
  d’éloges,	
  au	
  
point	
   de	
   croire	
   en	
   une	
   sorte	
   de	
   perfection	
   par	
   le	
   mystère,	
   il	
   rendait	
  
spontanément	
  à	
  autrui,	
  au	
  monde	
  entier,	
  ses	
  sentiments	
  pour	
  sa	
  mère.	
  Elle	
  
subirait,	
   toute	
   sa	
   vie	
  durant,	
   le	
  droit	
   fil	
   de	
   sa	
  personne	
  à	
   lui,	
  même	
  s’il	
   la	
  
préserverait	
   de	
   ses	
   rares	
   sautes	
   d’humeur.	
   Cette	
   fausse	
   soumission	
  
représentait	
   une	
   fin.	
   Du	
   trouble	
   qu’elle	
   lui	
   procurait,	
   Colin	
   tirait	
   un	
  
semblant	
  de	
  cohérence	
  et	
  de	
  reconnaissance	
  envers	
  une	
   improbable	
  suite	
  
meilleure.	
  	
  
Chaque	
   individu	
   a	
   ainsi	
   travesti	
   l’histoire	
   qu’il	
   vivait	
   sans	
   fin	
   en	
   une	
  
existence	
   plafonnée	
   par	
   le	
   ciel	
   d’une	
   mère	
   omniprésente.	
   L’absence	
   de	
  
recommencement	
  était	
  compensée	
  par	
  des	
  taches	
  d’oubli	
  sur	
   la	
  mémoire.	
  
Et	
  là	
  où	
  l’on	
  abreuvait	
  Colin	
  de	
  phrases	
  fulgurantes	
  ou	
  non,	
  il	
  répondait	
  par	
  
le	
  silence	
  de	
  sa	
  mère.	
  Puis	
  il	
  rouvrait	
  grand	
  les	
  yeux	
  en	
  se	
  jetant	
  au	
  fond	
  de	
  
tous	
  les	
  départs	
  que	
  la	
  vie	
  mettrait	
  sur	
  leur	
  inséparable	
  route.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



98	
  
	
  

20	
  
	
  

DIALOGUE	
  DE	
  COLIN	
  AVEC	
  SA	
  CONSCIENCE	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Quand	
   le	
   dialogue	
   s’engageait	
   entre	
   Colin	
   et	
   sa	
   conscience,	
   il	
   tournait	
  
toujours	
  à	
  l’avantage	
  de	
  celle-­‐ci.	
  Colin	
  ne	
  s’en	
  offusquait	
  pas.	
  En	
  prenant	
  de	
  
l’âge,	
   il	
   ne	
   cherchait	
   plus	
   même	
   à	
   l’emporter.	
   Chaque	
   fois	
   qu’il	
   s’en	
  
remettait	
   à	
   sa	
   conscience,	
   il	
   ressentait	
   une	
   vague	
   mise	
   en	
   garde	
   ou	
   la	
  
simple	
   correction	
   d’une	
   erreur	
   qu’il	
   était	
   grand	
   temps	
   de	
   redresser.	
   Bien	
  
entendu,	
   il	
   n’était	
   pas	
   peu	
   fier	
   de	
   pouvoir	
   se	
   vanter	
   d’être	
   pour	
   quelque	
  
chose	
   dans	
   le	
   bon	
   sens	
   dont	
   faisait	
   preuve	
   sa	
   conscience.	
   Il	
   en	
   tirait	
   la	
  
satisfaction	
   que	
   le	
   tragique	
   ou	
   la	
   trajectoire	
   de	
   sa	
   condition	
   ne	
   lui	
  
rendraient	
  pas	
  l’existence	
  impossible.	
  De	
  tout	
  ce	
  qu’il	
  savait	
  de	
  lui,	
  Colin	
  le	
  
devait	
  à	
  sa	
  conscience	
  et	
  lui	
  en	
  déléguait	
  l’évolution.	
  D’ailleurs,	
  le	
  dialogue	
  
commençait	
   toujours	
   quand	
   il	
   ne	
   le	
   fallait	
   pas,	
   au	
   beau	
   milieu	
   de	
  
l’assurance	
  que	
  tel	
  ou	
  tel	
  pli	
  était	
  pris	
  une	
  fois	
  pour	
  toutes.	
  D’où,	
  en	
  effet,	
  la	
  
vanité	
  de	
  considérer	
  que	
  Colin	
  en	
  référait	
  à	
  sa	
  conscience	
  ou	
  qu’il	
  s’agissait	
  
du	
   contraire.	
   Personne	
   ne	
   manipulait	
   l’autre.	
   Tout	
   au	
   plus	
   la	
   conscience	
  
menait-­‐elle	
   Colin	
   à	
   sa	
   guise,	
   dans	
   une	
   sorte	
   d’amusement	
   à	
   recourir	
   à	
   la	
  
grandiloquence	
  et	
  à	
   l’usage	
  abusif	
  d’emphase.	
  Qu’il	
   le	
  voulût	
  ou	
  non,	
  cela	
  
faisait	
   du	
   bien	
   à	
   Colin	
   de	
   se	
   débarrasser	
   de	
   préjugés	
   et	
   de	
   reconnaître	
  
qu’une	
  certaine	
  mesure	
  ne	
  lui	
  convenait	
  pas	
  si	
  mal.	
  De	
  toute	
  manière,	
  rien	
  
ne	
  le	
  ferait	
  changer	
  d’idée	
  ni	
  ne	
   le	
  remettrait	
  dans	
  une	
  autre	
  direction.	
  Sa	
  
conscience	
   s’employait	
   même	
   à	
   conforter	
   les	
   troubles.	
   L’opération	
   était	
  
donc	
  beaucoup	
  plus	
  subtile	
  et	
  efficace	
  qu’elle	
  ne	
  paraissait	
  de	
  prime	
  abord.	
  
Jamais	
   profonde,	
   elle	
   dirigeait	
   Colin	
   sur	
   la	
   route	
   qu’il	
   empruntait	
  
aveuglément	
   même	
   si,	
   sans	
   s’en	
   rendre	
   compte,	
   il	
   heurtait	
   tous	
   les	
  
obstacles	
  de	
  la	
  raison	
  et	
  du	
  savoir.	
  C’était	
  aussi	
  une	
  façon	
  de	
  décliner	
  toute	
  
offre.	
  Mais	
  il	
  n’arrivait	
  jamais	
  à	
  Colin	
  de	
  laisser	
  répondre	
  à	
  sa	
  place	
  et	
  de	
  se	
  
réfugier	
  derrière	
  n’importe	
  quelle	
   forme	
  de	
  pensée.	
   Il	
   lui	
   suffisait	
  alors	
  de	
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tendre	
  vers	
  ce	
  qui	
  lui	
  semblait	
  en	
  accord	
  avec	
  lui-­‐même	
  pour	
  se	
  délivrer	
  de	
  
paroles.	
   A	
   la	
   différence	
   du	
   théâtre,	
   le	
   spectacle	
   revenait	
   à	
   ceux	
   qui	
   le	
  
produisaient,	
  par-­‐delà	
  la	
  nécessaire	
  solitude	
  qu’il	
  attisait	
  en	
  Colin,	
  plus	
  que	
  
jamais	
   interdit	
  de	
  comprendre.	
  Et	
  si	
  ce	
  dialogue	
  en	
  réalité	
  n’entraînait	
  pas	
  
de	
  révélation,	
  il	
  consistait	
  d’abord	
  à	
  réparer	
  l’injustice	
  majeure	
  d’être	
  passé	
  
à	
   côté	
   de	
   l’imaginaire	
   et	
   de	
   la	
   vérité	
   sans	
   les	
   avoir	
   rencontrés.	
   Il	
   en	
  
découlait	
  un	
  échange	
  suivant.	
  
	
  
	
  

COLIN	
  
J’ai	
   souvent	
   pensé	
   me	
   perdre.	
   T’ai-­‐je	
   demandé	
   jusqu’où	
   l’on	
   retrouvait	
  
encore	
  son	
  chemin	
  ?	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
N’importe	
   quel	
   chemin	
   marque	
   une	
   halte	
   au	
   moment	
   de	
   choisir	
   une	
  
nouvelle	
   direction.	
   Regarde	
   la	
   girouette.	
   Elle	
   orne	
   le	
   mât	
   des	
   maisons	
  
comme	
  elle	
  montre	
  le	
  vent.	
  
	
  

COLIN	
  
Mais	
  mon	
  instinct	
  m’entraîne…	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
Non.	
   En	
   toute	
   chose	
   existe	
   une	
   force.	
   Longtemps	
   on	
   a	
   pensé	
   que	
   cette	
  
force	
  avait	
  des	
  vertus	
  contraires.	
  Imagines-­‐tu	
  un	
  monde	
  qui	
  donne	
  une	
  idée	
  
fausse	
  de	
   lui-­‐même	
  ?	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  ton	
   instinct	
  qui	
  t’entraîne.	
  Songe	
  plutôt	
  
au	
   bref	
   intervalle	
   qui	
   te	
   sépare	
   de	
   la	
   connaissance	
   du	
   présent	
   et	
   de	
  
l’ignorance	
  du	
  futur.	
  

	
  
COLIN	
  

Tu	
  me	
  parles	
  comme	
  si	
   j’étais	
  ton	
  ancêtre.	
  Mes	
  yeux	
  ne	
  voient	
  rien	
  de	
  cet	
  
intervalle	
  et	
  mes	
  sens	
  s’ouvrent	
  dans	
  un	
  même	
  élan	
  vers	
  l’horizon	
  dégagé.	
  
Et	
   si	
   je	
   ressens	
   parfois	
   quelque	
   émiettement	
   dans	
   l’œuvre	
   du	
   temps,	
   je	
  
crois	
  qu’il	
  s’agit	
  d’abord	
  de	
  ma	
  propre	
  personne.	
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LA	
  CONSCIENCE	
  
La	
  raison	
  n’est	
  pas	
  une	
  douleur	
  comme	
  une	
  autre.	
  Elle	
  se	
  contente	
  trop	
  de	
  
brûler	
  les	
  mauvaises	
  herbes	
  de	
  ta	
  conscience,	
  car	
  tout	
  serait	
  plus	
  simple	
  si	
  
toi	
   et	
   moi	
   ne	
   faisions	
   qu’un.	
   Tu	
   n’as	
   de	
   bonheur	
   d’exister	
   que	
   dans	
   la	
  
mesure	
  où	
  tu	
  ne	
  te	
  passeras	
  jamais	
  de	
  ta	
  conscience.	
  

	
  
COLIN	
  

Il	
  le	
  faudra	
  bien.	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
Sans	
   toi,	
   je	
   ne	
   serais	
   rien.	
   Souviens-­‐toi	
   que	
   l’erreur	
   sera	
   toujours	
   de	
   ton	
  
côté.	
  	
  

	
  
COLIN	
  

Je	
  puis	
  donc	
  me	
  perdre.	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
Du	
  moins	
  tu	
  le	
  croiras.	
  La	
  lumière	
  tombera	
  lentement.	
  Toi	
  de	
  même.	
  La	
  nuit	
  
se	
   fera	
   plus	
   sombre.	
   Et	
   toi	
   aussi.	
   Sur	
   tes	
   mains	
   refermées	
   et	
   ton	
   corps	
  
allongé,	
   dedans	
   ta	
   tête	
   vide	
   de	
   toute	
   profondeur,	
   une	
   tempête	
  
d’apparences	
   couvrira	
   ta	
   vie	
   oubliée.	
   Tu	
   te	
   lèveras	
   en	
   tremblant	
   pour	
  
l’aube.	
  A	
  peine	
   reprendras-­‐tu	
  goût	
  aux	
  choses,	
   tu	
   commenceras	
  à	
   souffrir	
  
de	
  toi-­‐même.	
  
	
  

COLIN	
  
Ne	
  m’avais-­‐tu	
  pas	
  dit	
  que	
  tel	
  est	
  le	
  sort	
  de	
  la	
  nature	
  humaine	
  ?	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
Voilà	
  un	
  terme	
  que	
  je	
  n’ai	
  jamais	
  employé.	
  	
  

	
  
COLIN	
  

Comment	
  !	
   C’est	
   toi	
   au	
   contraire	
   qui	
  m’as	
   appris	
   que	
   nous	
   venions	
   de	
   la	
  
nature.	
  Tout	
  enfant,	
  tu	
  me	
  répétais	
  que	
  nous	
  ne	
  la	
  dominerions	
  jamais.	
  Tu	
  
prétendais	
   que	
   la	
   vie	
   de	
   chacun	
   se	
   résumait,	
   au	
   bout	
   du	
   compte,	
   en	
   une	
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façon	
  d’assimiler	
  l’exemple	
  de	
  la	
  nature.	
  Selon	
  toi,	
  la	
  nature	
  humaine	
  était	
  
un	
  modèle.	
  Quitte	
  à	
  perdre	
  mon	
  chemin,	
  je	
  m’en	
  suis	
  inspiré.	
  

	
  
LA	
  CONSCIENCE	
  

Tu	
  ne	
  l’as	
  pas	
  perdu,	
  tu	
  as	
  vieilli	
  Colin.	
  	
  
	
  

COLIN	
  
Cela	
  aussi	
  était	
  écrit.	
  

	
  
LA	
  CONSCIENCE	
  

N’empêche	
   que	
   tu	
   ne	
   m’écoutais	
   pas.	
   Plus	
   ton	
   esprit	
   se	
   formait,	
   plus	
   je	
  
t’enseignais	
   que	
   la	
   nature	
   humaine	
   se	
   cacherait	
   dans	
   les	
   rêves	
   que	
   tu	
  
t’inventais.	
   Elle	
   te	
   nuirait.	
   Il	
   m’était	
   pourtant	
   agréable	
   de	
   sonder	
   ta	
  
résistance.	
   N’attirais-­‐je	
   pas	
   à	
   moi-­‐même	
   la	
   souffrance	
  ?	
   Je	
   la	
   supportais	
  
autant	
  que	
  je	
  t’aimais.	
  	
  

	
  
COLIN	
  

Auparavant,	
   j’étais	
   constamment	
   en	
   retrait	
   et	
   ne	
   cessais	
   de	
   feindre.	
   Je	
  
pensais	
  que	
   j’arriverais	
  à	
  me	
  confondre	
  parmi	
  des	
  gens	
  dont	
   l’importance	
  
et	
   la	
   carrure	
  me	
  paraissaient	
  démesurées.	
  Ne	
   trouvant	
  pas	
   cette	
  place,	
   je	
  
m’étais	
  mis	
  à	
  te	
  détester	
  et	
  à	
  me	
  disposer	
  à	
  te	
  remplacer.	
  	
  
	
  
	
  

	
  
LA	
  CONSCIENCE	
  

A	
  quoi	
  bon	
  !	
  Si	
  je	
  ne	
  te	
  l’avais	
  donnée,	
  l’idée	
  n’était	
  pas	
  mauvaise.	
  Tu	
  m’as	
  
beaucoup	
  surpris	
  en	
  ne	
  tenant	
  pas	
  ton	
  engagement.	
  

	
  
	
  

COLIN	
  
Comme	
  tu	
  m’y	
  avais	
  poussé,	
  tu	
  m’en	
  as	
  empêché.	
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LA	
  CONSCIENCE	
  
Ne	
   le	
   crois	
   pas.	
   Jamais	
   ta	
   conscience	
   n’a	
   mêlé	
   ni	
   opposé	
   en	
   toi	
   des	
  
contraires.	
   Ce	
   que	
   tu	
   n’as	
   pas	
   fait	
   ne	
   saurait	
   correspondre	
   à	
   ce	
   que	
   tu	
  
devenais	
  entre-­‐temps.	
  Entre	
   ta	
  conscience	
  et	
   la	
   façon	
  dont	
   tu	
   la	
   traites,	
   il	
  
n’existe	
  aucun	
  lien.	
  

	
  
COLIN	
  

Dois-­‐je	
  comprendre	
  que	
  je	
  ne	
  suis	
  rien	
  ?	
  Ne	
  me	
  reste-­‐t-­‐il	
  aucun	
  désir	
  ?	
  	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
L’absence	
  de	
  liens	
  entre	
  des	
  choses	
  d’un	
  même	
  sens	
  ne	
  signifie	
  pas	
  que	
  le	
  
désir	
   disparaisse.	
   Notre	
   existence	
   propre	
   anime	
   nos	
   désirs	
   qui	
   ne	
   nous	
  
éloignent	
  pas	
  de	
  l’image	
  de	
  nous-­‐mêmes.	
  

	
  
COLIN	
  

Si	
  tout	
  n’aboutissait	
  qu’aux	
  désirs,	
  je	
  ne	
  me	
  confierais	
  plus	
  à	
  quiconque.	
  Si	
  
je	
  me	
  retrouvais	
  seul,	
  ma	
  vie	
  prendrait	
  peut-­‐être	
  un	
  nouveau	
  cap.	
   Je	
  veux	
  
partir	
   à	
   la	
   rencontre	
   des	
   désirs	
   des	
   autres.	
   En	
   moi	
   s’installe	
   l’espérance	
  
d’une	
   vie	
   composée	
  des	
  morceaux	
  d’un	
  miroir	
   où	
  mon	
  portrait	
   se	
   reflète	
  
par	
   intermittence,	
  et	
  de	
  moins	
  en	
  moins.	
   J’y	
  suis	
  mieux	
  à	
   l’aise.	
  Devant	
   le	
  
monde	
   qui	
   m’assaille	
   comme	
   un	
   océan,	
   de	
   quelle	
   manière	
   concilier	
   les	
  
réactions	
   d’une	
   falaise	
  ?	
   Il	
   m’est	
   impossible	
   toutes	
   les	
   formes	
   en	
   battant	
  
sans	
  cesse	
  en	
  retraite	
  devant	
  des	
  éléments	
  déchaînés.	
  Le	
  monde	
  est	
  à	
  celui	
  
qui	
  l’interprète.	
  Cette	
  rage	
  ne	
  me	
  possède	
  pas.	
  

	
  
LA	
  CONSCIENCE	
  

Pas	
  plus	
  que	
  je	
  ne	
  te	
  possède.	
  Le	
  monde	
  n’est	
  à	
  personne.	
  Chacun	
  dispose	
  
de	
  sa	
  conscience	
  jusqu’à	
  tomber	
  dans	
  l’obscurité	
  totale.	
  Là,	
  plus	
  besoin	
  de	
  
se	
   diriger.	
   Ainsi	
   je	
   réfute	
   que	
   du	
   dépouillement	
   de	
   la	
   pensée	
   naisse	
   un	
  
nouveau	
  cap.	
  	
  

COLIN	
  
Parfois	
   je	
   sens	
   que	
   je	
   m’y	
   engouffre.	
   La	
   nuit	
   m’accueille.	
   Ma	
   respiration	
  
devient	
   plus	
   légère.	
   Je	
   sais	
   bien	
   qu’aucun	
   regard	
   ne	
   se	
   tourne	
   vers	
   moi,	
  
mais	
  mon	
  immobilité	
  me	
  rappelle	
  ma	
  fragile	
  condition.	
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LA	
  CONSCIENCE	
  

La	
   tienne,	
   dis-­‐tu	
  ?	
   Je	
   pencherais	
   plutôt	
   pour	
   une	
   condition	
   dispersée.	
   Les	
  
liens	
  qui	
  nous	
  unissent	
  n’en	
  sont	
  pas	
  le	
  meilleur	
  témoignage.	
  
	
  

COLIN	
  
Ils	
  le	
  seraient	
  si	
  j’avais	
  toujours	
  écouté	
  les	
  bonnes	
  paroles	
  de	
  la	
  vérité.	
  	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
La	
   vérité	
   ne	
   donne	
   qu’une	
   réponse	
   à	
   la	
   fois.	
   Si	
   elle	
   reste	
   encore	
   celle	
   de	
  
demain,	
  la	
  vérité	
  d’aujourd’hui	
  ne	
  sera	
  pas	
  comprise	
  de	
  la	
  même	
  façon.	
  
	
  

COLIN	
  
Ce	
   qui	
   passe	
   n’entre	
   pas	
   dans	
   le	
   champ	
   de	
   la	
   vérité.	
   Je	
   me	
   souviens	
  
confusément	
  des	
  vrais	
  moments	
  de	
  bonheur,	
  tandis	
  que	
  je	
  cherche	
  encore	
  
la	
  vérité	
  de	
  ceux	
  qui	
  ne	
  l’étaient	
  pas.	
  	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
Heureux	
  celui	
  qui	
  trouve	
  la	
  vérité,	
  il	
  s’en	
  détache	
  peu	
  à	
  peu.	
  Heureux	
  Colin.	
  
Tu	
  traites	
  d’égal	
  à	
  égal	
  avec	
  elle	
  et	
  presses	
  le	
  pas	
  sous	
  son	
  emprise.	
  
	
  
	
  

COLIN	
  
Horrible	
   flatterie	
  !	
   Chaque	
   individu	
   ressemble	
   à	
   sa	
   vérité.	
   C’est	
   la	
   seule	
  
possible.	
   Autant	
   de	
   consciences,	
   autant	
   de	
   vérités.	
   En	
   rien	
   je	
   ne	
   me	
  
distingue	
  de	
  mes	
  semblables.	
  	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
La	
  vérité	
  est	
  absolument	
  nécessaire.	
  Tes	
  semblables	
  ne	
  te	
  la	
  donneront	
  pas.	
  
Il	
   te	
  faut	
  donc	
  te	
  satisfaire	
  de	
  ta	
  propre	
   image	
  en	
  t’exprimant	
  avec	
   le	
  plus	
  
de	
  clarté	
  possible.	
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COLIN	
  
Parce	
  que	
  j’essaie	
  de	
  le	
  faire,	
  je	
  n’y	
  parviens	
  pas.	
  	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
Eh	
  bien	
  tu	
  ne	
  saurais	
  susciter	
  de	
  meilleure	
  convoitise	
  !	
  
	
  

	
  COLIN	
  
Celle-­‐ci	
  ne	
  m’intéresse	
  pas.	
  On	
  ne	
  choisit	
  pas	
  sa	
  vérité.	
  Certains	
  souvenirs	
  
lointains	
  sont	
  perdus	
  à	
  jamais.	
  Il	
  me	
  semble	
  pourtant	
  que	
  je	
  sois	
  en	
  mesure,	
  
d’un	
  instant	
  à	
  l’autre,	
  de	
  les	
  retrouver	
  tels	
  qu’ils	
  étaient…	
  	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
Et	
  de	
  les	
  faire	
  de	
  nouveau	
  disparaître.	
  	
  
	
  

COLIN	
  
Par	
  ta	
  faute,	
  n’est-­‐ce	
  pas	
  ?	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
La	
  tienne	
  plutôt	
  est	
  de	
  penser	
  qu’il	
  existera	
  un	
  jour	
  un	
  accord	
  parfait	
  entre	
  
tes	
   souvenirs.	
   Ta	
   mémoire	
   me	
   ravit	
   quelques-­‐unes	
   de	
   mes	
   illusions.	
   Ma	
  
raison	
  est	
  orientable.	
  Moi	
  aussi	
  je	
  marche	
  sur	
  une	
  droite	
  ligne.	
  	
  
	
  

COLIN	
  
Elle	
  n’évite	
  les	
  creux	
  ni	
  les	
  bosses.	
  Elle	
  ne	
  connaît	
  pas	
  de	
  fin.	
  Son	
  refuge	
  te	
  
montre	
  encore	
  le	
  chemin	
  et	
  tu	
  t’y	
  livres	
  tout	
  entière	
  en	
  voyant	
  des	
  mirages.	
  
Je	
  vénère	
  ma	
  mémoire	
  pour	
  me	
  faire	
  reconnaître	
  et	
  ne	
  rien	
  abandonner	
  de	
  
mes	
  jours.	
  Au	
  passage,	
  elle	
  soulage	
  mes	
  douleurs	
  en	
  diminuant	
  ta	
  force.	
  	
  

	
  
LA	
  CONSCIENCE	
  

Ma	
   force	
   t’arme	
  de	
  patience.	
  Elle	
  n’est	
   jamais	
  dirigée	
  contre	
   toi.	
  A	
   toi	
   les	
  
instants	
   fugitifs,	
   à	
   moi	
   l’indolente	
   durée.	
   As-­‐tu	
   vu	
   un	
   ciel	
   dépourvu	
   de	
  
nuages,	
   à	
   l’exception	
   d’un	
   seul,	
   qui	
   s’étire,	
   se	
   disloque,	
   prend	
   une	
   forme	
  
imperceptible	
  et	
   renaît	
  à	
   l’autre	
  bout	
  de	
   l’azur	
  ?	
  Tu	
  es	
   le	
   ciel	
  et	
   je	
   suis	
   ce	
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nuage.	
  Nombre	
  de	
  tes	
  proches	
  et	
  des	
  étrangers	
  que	
  tu	
  rencontres	
  ne	
  voient	
  
au	
  ciel	
  que	
  ce	
  nuage	
  dont	
  ils	
  observent	
  la	
  lente	
  destruction.	
  
	
  

COLIN	
  
Veux-­‐tu	
   dire	
   que	
   je	
   suis	
   un	
   fantôme	
   qui	
   n’apparaît	
   qu’en	
   certaines	
  
occasions	
  ?	
  	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
Les	
  fantômes	
  sont	
  irréels.	
  Ta	
  conscience	
  en	
  est	
  la	
  preuve	
  éclatante.	
  	
  
	
  

COLIN	
  
Ma	
  conscience	
  est	
  une	
  semeuse.	
  Des	
  graines	
  poussent	
  en	
  étoiles	
  sur	
  mon	
  
champ	
  visuel.	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
Tu	
  as	
  tort	
  de	
  me	
  confondre	
  avec	
  l’apparence	
  du	
  vide	
  qui	
  te	
  sépare	
  des	
  êtres	
  
de	
  ton	
  espèce.	
  

COLIN	
  
En	
   voilà	
   une	
   façon	
  de	
  me	
  prendre	
  pour	
  un	
   autre.	
  A	
  mesure	
  que	
   les	
   jours	
  
passent,	
  le	
  temps	
  me	
  colle	
  à	
  la	
  peau.	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
La	
  désespérance	
  serait	
  tout	
  autant	
  inutile.	
  Le	
  temps	
  de	
  comprendre	
  ce	
  qui	
  
se	
  passe	
  efface	
   tout	
   le	
   reste.	
   Je	
   connais	
  des	
  gens	
  qui	
  ne	
  quittent	
  pas	
   leur	
  
fenêtre	
   de	
   peur	
   de	
   manquer	
   de	
   place.	
   Certains	
   font	
   croire	
   ainsi	
   qu’ils	
  
peuvent	
   tout	
   voir.	
   Je	
   préfère	
   les	
   entendre	
   dire,	
   ces	
   formes	
   humaines,	
  
qu’elles	
   ont	
   tout	
   vu.	
   Au	
  moins,	
   dans	
   cet	
   état,	
   elles	
   s’en	
   prennent	
   à	
   elles-­‐
mêmes.	
  Au	
  fond,	
  elles	
  n’ont	
  pas	
  tort.	
  De	
  ce	
  côté	
  du	
  regard,	
  le	
  temps	
  passe	
  
sans	
  doute	
  plus	
  vite	
  que	
  dans	
  une	
  obscurité	
  totale.	
  
	
  

COLIN	
  
Ce	
   n’est	
   plus	
   la	
   peine	
   de	
   voir.	
   Il	
   me	
   suffit	
   de	
   me	
   reconnaître	
   parmi	
   les	
  
vivants.	
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LA	
  CONSCIENCE	
  
A	
  condition	
  de	
  ne	
  modifier	
  le	
  cours	
  des	
  choses	
  qu’en	
  changeant	
  soi-­‐même	
  
de	
  route	
  ou	
  de	
  sentiment.	
  	
  
	
  

COLIN	
  
Encore	
  une	
  parole	
  abstraite	
  sur	
  laquelle	
  je	
  bute	
  désespérément.	
  Sait-­‐on	
  ce	
  
qui	
  change	
  ?	
  L’être	
  le	
  plus	
  clairvoyant	
  ne	
  peut	
  être	
  seul.	
  

	
  
LA	
  CONSCIENCE	
  

Dans	
  ce	
  cas,	
  il	
  doit	
  laisser	
  faire	
  sa	
  conscience.	
  
	
  

COLIN	
  
Personne	
  ne	
  possède	
  cette	
  volonté.	
  Quand	
  j’étais	
  enfant,	
  je	
  n’aurais	
  jamais	
  
pensé	
  que	
  je	
  me	
  souviendrais	
  du	
  temps	
  passé	
  avec	
  autant	
  d’émotion.	
  Je	
  ne	
  
parle	
   pas	
   de	
   clairvoyance.	
   Cela	
  m’importe	
   peu	
   de	
   trouver	
   une	
   issue	
   à	
   un	
  
horizon	
  en	
  perpétuel	
  équilibre.	
  C’est	
  pourquoi	
   j’envie	
  ceux	
  qui	
  enjambent	
  
le	
  temps	
  en	
  ratant	
  une	
  marche.	
  Mais	
  ils	
  grimpent	
  plus	
  vite	
  encore	
  l’escalier	
  
de	
   la	
   vanité.	
   Au	
   sommet	
   de	
   leur	
   vie,	
   ils	
   surplombent	
   l’univers	
   de	
   leur	
  
enfance	
  généreuse.	
  Ils	
  guettent	
  peut-­‐être,	
  comme	
  les	
  baisers	
  que	
  leur	
  mère	
  
leur	
   donnait,	
   la	
   lente	
   extinction	
   du	
   jour.	
   L’air	
   des	
   hauteurs	
   leur	
   arrache	
  
leurs	
  fausses	
  illusions	
  de	
  partage.	
  Je	
  n’entends	
  rien	
  à	
  cette	
  vanité.	
  De	
  mes	
  
jeunes	
   années,	
   j’ai	
   gardé,	
   abordant	
   au	
   port	
   d’une	
   détresse	
   accueillante,	
  
l’idéal	
  du	
  partage	
  de	
  vivre.	
  Toute	
  mon	
  ingénuité	
  s’est	
  dissipée	
  pour	
  laisser	
  
place	
  à	
  de	
   l’enthousiasme.	
  Mon	
  enthousiasme	
  lui-­‐même	
  a	
  créé	
  une	
  féerie	
  
dont	
  je	
  repère	
  les	
  lieux	
  au	
  détriment	
  de	
  mes	
  semblables.	
  	
  
	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
Ton	
  isolement	
  te	
  voile	
  le	
  monde.	
  Les	
  idées	
  d’autrui	
  existent	
  et	
  engendrent	
  
autant	
  d’amour	
  que	
  d’animosité.	
  Dans	
  chaque	
  tête,	
  trouvant	
  passage	
  entre	
  
ces	
  deux	
  cloches	
  de	
  l’esprit,	
  filtre	
  la	
  musique	
  de	
  la	
  conciliation.	
  Tout	
  ce	
  qui	
  
unit	
  les	
  jours	
  commence	
  par	
  la	
  rencontre	
  de	
  deux	
  êtres.	
  Cela	
  ne	
  signifie	
  pas	
  
que	
  ces	
  deux	
  êtres	
  soient	
  unis	
  une	
  fois	
  pour	
  toutes.	
  Leur	
  union	
  connaît	
  au	
  
contraire	
   une	
   période	
   de	
   parfait	
   désarroi.	
   Beaucoup	
   confondent	
   alors	
   la	
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nature	
   de	
   cet	
   état	
   avec	
   une	
   crise	
   de	
   conscience.	
   C’est	
   une	
   erreur.	
   La	
  
conscience	
   sort	
   toujours	
   indemne	
   des	
   subterfuges	
   par	
   une	
   confiance	
  
aveugle	
   dans	
   l’esprit	
   qu’elle	
   préserve	
   et	
   active	
   jusqu’à	
   la	
   mort.	
   Si,	
   par	
  
moments,	
   tu	
   crois	
   échapper	
   à	
   cette	
   loi	
   en	
   t’estimant	
   unique,	
   c’est	
   parce	
  
que	
  tu	
  n’as	
  pas	
  une	
  foi	
  absolue	
  en	
  l’être	
  que	
  tu	
  aimes	
  par-­‐dessus	
  tout.	
  
	
  

COLIN	
  
Je	
  t’entends	
  déjà	
  dire	
  que	
  je	
  me	
  soucie	
  trop	
  de	
  moi-­‐même.	
  	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
Je	
  ne	
  l’ai	
  pas	
  dit.	
  
	
  

COLIN	
  
Quel	
   être	
   dois-­‐je	
   aimer	
   par-­‐dessus	
   tout	
  ?	
   Si	
   je	
   le	
   savais,	
   mon	
   désarroi	
  
m’ouvrirait	
   toutes	
   les	
   portes.	
   Dans	
   un	
   monde	
   qui	
   ne	
   répugne	
   à	
   aucune	
  
infamie,	
   je	
   préfère	
   enseigner	
   la	
   patience	
   que	
   de	
   vivre	
   à	
   l’insu	
   d’un	
   autre	
  
être.	
  J’observe	
  mieux	
  ainsi,	
  en	
  protecteur	
  d’une	
  morale	
  ancienne,	
  le	
  déclin	
  
de	
  notre	
  humanité.	
  
	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
Aucun	
  mot	
  n’a	
  de	
  sens	
  sorti	
  de	
  son	
  contexte.	
  Loin	
  d’être	
  ancienne,	
  car	
  on	
  
remonterait	
  infiniment	
  le	
  temps,	
  la	
  morale	
  est	
  ennuyeuse.	
  Regarde	
  l’inertie	
  
de	
  tes	
  pareils.	
  Regarde	
  leurs	
  façons	
  d’expliquer	
  un	
  refus	
  ou	
  une	
  absence	
  de	
  
sentiment	
   par	
   un	
   rictus	
   narquois.	
   Regarde	
   l’attachement	
   de	
   chacun	
   à	
   sa	
  
terre,	
  à	
  ses	
  habitudes…	
  
	
  

COLIN	
  
Quoi	
  !	
  Tu	
  sembles	
  oublier	
  que	
  nous	
  n’avons	
  rien	
  à	
  leur	
  envier.	
  D’où	
  venons-­‐
nous	
  demande	
  le	
  philosophe	
  ?	
  Sans	
  chercher,	
  je	
  trouve	
  la	
  réponse	
  dans	
  ce	
  
vaccin	
   que	
   se	
   transmettent	
   les	
   générations	
   pour	
   être	
   quittes	
   d’une	
   vie	
  
semblable	
   à	
   celle	
   de	
   leurs	
   prédécesseurs.	
   En	
   cherchant,	
   je	
   suppose	
   qu’il	
  
existe	
   partout	
   un	
   mouvement	
   qui	
   détermine	
   la	
   destinée	
   des	
   nouvelles	
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générations	
   et	
   façonne	
   une	
   forme	
   plus	
   ou	
   moins	
   définitive	
   d’une	
  
entité	
  déjà	
  présente.	
  	
  

	
  
LA	
  CONSCIENCE	
  

La	
  plus	
  tranquille	
  conscience	
  se	
  double	
  d’une	
  méfiance	
  intégrale	
  envers	
  les	
  
allusions	
  au	
  passé.	
  Le	
  tien	
  te	
  suffit-­‐il	
  pour	
  dénouer	
  un	
  récit	
  embrouillé	
  où	
  tu	
  
apparais	
  en	
  filigrane	
  ?	
  
	
  

COLIN	
  
Pourquoi	
   bâtirais-­‐je	
   mon	
   passé	
   sur	
   des	
   fondations	
   abstraites	
  ?	
   L’idée	
  
m’était	
   venue	
   de	
   raconter	
   mon	
   histoire.	
   Je	
   ne	
   pensais	
   pas	
   que	
   je	
   m’en	
  
exclurais	
  d’office.	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
Ce	
   n’est	
   pas	
   à	
   leur	
   passé	
   que	
   tiennent	
   les	
   vivants,	
   encore	
   moins	
   à	
   une	
  
image	
  radieuse	
  de	
  ce	
  temps	
  révolu.	
  Ils	
  s’attachent	
  par	
  contre	
  à	
  un	
  moment	
  
donné	
  de	
  leur	
  existence.	
  Ce	
  bonheur-­‐là	
  n’est	
  pas	
   leur	
  passé,	
  mais	
  quelque	
  
chose	
  de	
  soudain	
  et	
  rayonnant	
  de	
  lumière,	
  comme	
  un	
  coucher	
  de	
  soleil	
  sur	
  
une	
  très	
  haute	
  forêt.	
  
	
  

COLIN	
  
Comment	
  savoir	
  si	
  cette	
  heure	
  a	
  sonné	
  ?	
  Elle	
  ne	
  sonnera	
  jamais	
  pour	
  moi.	
  
Avant	
  de	
  raconter	
  mon	
  histoire	
  et	
  de	
  servir	
  de	
  point	
  de	
  mire	
  à	
  ma	
  mémoire,	
  
je	
  faisais	
  halte	
  dans	
  le	
  passé	
  pour	
  y	
  rencontrer	
  d’étranges	
  créatures.	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
Ce	
   sont	
   les	
   restes	
   d’un	
   festin.	
   Le	
   passé	
   te	
   dévorerait	
   si	
   ces	
   créatures	
  
n’existaient	
  pas.	
  	
  
	
  

COLIN	
  
Qui	
  m’empêche	
  de	
  croire	
  qu’il	
   le	
  vaudrait	
  mieux	
  ?	
  Par	
  quel	
  hasard	
  ma	
  vie	
  
me	
  dirigerait	
  du	
  meilleur	
  côté	
  des	
  choses,	
   limitant	
  à	
  l’extrême	
  tout	
  détour	
  
par	
   des	
   paroles	
   abstraites	
  ?	
   Pour	
   mettre	
   un	
   terme	
   prématurément	
   aux	
  
tentations	
  ou	
  aux	
  aventures	
  que	
   l’on	
  s’efforçait	
  de	
  me	
  faire	
  entreprendre,	
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j’ai	
   laissé	
   inexplorés	
   certains	
   domaines	
   de	
   ma	
   mémoire	
   et	
   de	
   mon	
  
imagination.	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
Retiens-­‐toi	
  aux	
  rares	
  indices	
  qui	
  te	
  permettent	
  de	
  franchir	
  ta	
  personne	
  pour	
  
t’en	
  débarrasser.	
  Aller	
  vers	
  autrui	
  est	
  un	
  commencement.	
  Atteindre	
  autrui	
  
en	
  donne	
  la	
  démesure.	
  Accorde	
  crédit	
  aux	
  êtres	
  et	
  aux	
  lieux	
  que	
  tu	
  ne	
  peux	
  
connaître.	
   L’histoire	
   se	
   chargera	
   ensuite	
   de	
   te	
   les	
   faire	
   oublier	
   en	
   leur	
  
prêtant	
  un	
  rôle	
  qu’ils	
  n’ont	
  pas	
  tenu.	
  	
  
	
  

COLIN	
  
Et	
  s’il	
  ne	
  reste	
  que	
  moi	
  ?	
  
	
  

LA	
  CONSCIENCE	
  
La	
   partie	
   sera	
   terminée	
   et	
   non	
   l’envie	
   de	
   jouer	
   encore.	
   Tu	
   auras	
  
l’impression	
   d’être	
   le	
   dernier	
   à	
   t’émerveiller	
   de	
   tout	
   ce	
   qui	
   passe.	
   Tu	
  
t’inventeras	
   des	
   vertiges	
   pour	
   ne	
   plus	
   exiger	
   du	
   monde	
   qu’il	
   te	
   trouve	
  
enfantin.	
  Tu	
  sentiras	
  monter	
  en	
  toi	
  les	
  parfums	
  de	
  l’évasion.	
  Ton	
  espace	
  se	
  
réduira	
  dans	
   ta	
   tête	
  mais	
   s’élargira	
  dans	
   tes	
   sens.	
  Tu	
  seras	
   le	
  Colin	
  de	
   tes	
  
rêves,	
  orfèvre	
  en	
  prudents	
  désirs	
  répandus	
  sur	
  des	
  grèves	
  de	
  sagesse.	
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L’AMOUR	
  D’APOLLINE	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Pour	
   son	
   premier	
   amour,	
   Colin	
   sortait	
   de	
   l’enfance	
   par	
   une	
   porte	
   qui	
   l’y	
  
ramenait	
   fatalement.	
   Il	
   lui	
   fallait	
   alors	
   rêver	
   d’Apolline.	
   La	
   première	
   fois	
  
qu’il	
   l’avait	
   rencontrée,	
   elle	
   semblait	
   passer	
   de	
   l’inquiétude	
   à	
   la	
  
nonchalance.	
  C’était	
  une	
  émouvante	
  créature	
  tout	
  en	
  apparences	
  et	
  qui	
  ne	
  
dissimulait	
   rien	
   derrière.	
   Allons	
   savoir	
   s’il	
   avait	
   aussitôt	
   prêté	
   attention	
   à	
  
elle	
   et	
   à	
   l’image	
   qu’elle	
   avait	
   imposée	
   en	
   lui	
  !	
   Elle	
   retenait	
   son	
   regard	
   et	
  
possédait	
   une	
   telle	
   fraîcheur	
   d’existence	
   qu’il	
   n’avait	
   osé	
   y	
   accéder	
   par	
  
quelque	
   détour.	
   Il	
   ne	
   se	
   souvenait	
   pas	
   de	
   la	
   façon	
   dont	
   il	
   lui	
   adressa	
   la	
  
parole,	
   mais	
   la	
   sonorité	
   de	
   sa	
   voix	
   lui	
   parut	
   d’emblée	
   se	
   graver	
   dans	
   sa	
  
mémoire.	
   Apolline	
   avait	
   une	
   voix	
   frêle,	
   passant	
   sur	
   les	
   mots	
   comme	
   on	
  
franchit	
  un	
   fleuve,	
   la	
   tête	
  penchée	
   sur	
   le	
  pont	
  et	
   regardant	
  ailleurs.	
  Aussi	
  
n’abusait-­‐elle	
  de	
  sa	
  voix	
  ni	
  de	
  rien	
  d’autre.	
  Même	
  si	
  elle	
  n’était	
  pas	
  autant	
  
heureuse	
   qu’elle	
   l’aurait	
   souhaité,	
   elle	
   prenait	
   la	
   vie	
   avec	
   charme.	
   A	
  
quiconque	
   elle	
   défendait,	
   a	
   fortiori	
   à	
   Colin,	
   qu’on	
   lui	
   dérobât	
   ce	
   bien	
  
immatériel.	
   Elle	
   se	
   dérobait	
   en	
   silence	
   dans	
   les	
   demi-­‐teintes	
   des	
   rêves	
  
qu’elle	
  vivait	
  pleinement.	
  Et	
  il	
  l’imaginait	
  s’endormir	
  au	
  bord	
  d’une	
  contrée	
  
dont	
  il	
  serait	
  l’élu	
  de	
  son	
  cœur.	
  	
  
Sauf	
  une	
  touche	
  de	
  folie	
  sur	
   la	
  toile	
  du	
  hasard,	
  rien	
  ne	
  devait	
   lier	
   les	
  deux	
  
êtres.	
  Pourtant,	
  tout	
  avait	
  commencé	
  naturellement.	
  A	
  la	
  fin	
  de	
  sa	
  scolarité,	
  
le	
   goût	
   du	
  mouvement	
   avait	
   entraîné	
   Colin	
   dans	
   plusieurs	
   villes.	
  Maisons	
  
sans	
   style,	
   coquettes	
   églises	
   reconverties	
   en	
   salles	
   communales,	
   piteux	
  
hospices	
   accolés	
   à	
   d’anciennes	
   fabriques	
   et,	
   quelquefois,	
   cathédrales	
  
immenses	
  avaient	
  fini	
  par	
  l’éblouir.	
  Subsistant	
  par	
  défi	
  à	
  l’inertie	
  humaine,	
  
comme	
   un	
   cirque	
   pour	
   amuser	
   les	
   enfants,	
   l’errance	
   donnait	
   à	
   Colin	
   sa	
  
citoyenneté.	
   Elle	
   lui	
   livrait	
   Apolline.	
   Il	
   montrait	
   sa	
   reconnaissance	
   en	
   se	
  
fermant	
   à	
   la	
   brutalité	
   du	
   présent.	
  Non,	
   rien	
   ne	
   pouvait	
   réunir	
   Apolline	
   et	
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Colin.	
  Telle	
  une	
  ancienne	
  blessure,	
   ils	
  avaient	
  en	
  commun	
   le	
  brûlant	
  désir	
  
de	
  se	
  perdre	
  pour	
  découvrir	
  les	
  trésors	
  enfouis	
  dans	
  leurs	
  esprits	
  illuminés.	
  	
  
Colin	
  cherchait	
  à	
  comprendre	
  Apolline.	
  Sa	
  rencontre	
  coïncidait	
  avec	
  celle	
  de	
  
la	
  peinture	
  du	
  siècle	
  des	
  Lumières.	
  Plus	
  tard	
  seulement,	
   il	
  rapprochera	
  ses	
  
personnages	
  auréolés	
  d’un	
  mystère	
  accessible	
  par	
  les	
  berges	
  de	
  la	
  passion	
  
et	
   la	
   femme	
   dont	
   il	
   discernait	
   lentement	
   la	
   réalité.	
   Il	
   était	
   envoûté	
   et	
   ne	
  
recevait	
   aucune	
   aide	
   dans	
   son	
   cheminement	
   solitaire,	
   surtout	
   qu’il	
   ne	
  
montrait	
   rien	
   de	
   lui-­‐même.	
  Quant	
   à	
   Apolline,	
   sentant	
   qu’elle	
   était	
   l’objet	
  
d’une	
  singulière	
  attirance,	
  elle	
  lui	
  parlait	
  simplement	
  de	
  sa	
  vie.	
  Colin	
  prisait	
  
tous	
  les	
  instants	
  qui	
  lui	
  avaient	
  été	
  ainsi	
  arrachés.	
  Combien	
  de	
  fois	
  ne	
  lui	
  fit-­‐
elle	
  pas	
  remarquer	
  qu’il	
  était	
  arrivé	
  trop	
  tard	
  dans	
  son	
  existence,	
  combien	
  
de	
   fois	
   lui	
   répondit-­‐il	
   qu’il	
   ne	
   fallait	
   pas	
   y	
   penser	
   et	
   que	
   seul	
   comptait	
   le	
  
temps	
  passé	
  ensemble	
  ?	
   Il	
   passait	
   vite	
   ce	
   temps.	
  Colin	
   se	
   souvenait	
  de	
   ce	
  
débit	
   des	
   heures.	
   Au	
   plus	
   profond	
   de	
   lui,	
   se	
   levait	
   le	
   désir	
   d’apporter	
   à	
  
Apolline	
   la	
  solution	
  ou	
   la	
  dissolution,	
  dans	
  un	
  accord	
  mutuel,	
  de	
  ces	
  brefs	
  
instants	
  que	
  personne	
  ne	
  leur	
  reprendrait	
  jamais.	
  	
  
Apolline	
   était	
   née	
   voilà	
   une	
   vingtaine	
   d’années	
   sur	
   une	
   terre	
   de	
   passage.	
  
Elle	
  y	
  avait	
  grandi	
  dans	
  une	
  famille	
  qu’il	
  ne	
  connaîtrait	
  pas.	
  C’était	
  là,	
  où	
  les	
  
choses	
  une	
   fois	
  pour	
   toutes	
   sont	
  en	
  place,	
  qu’il	
   aurait	
  pu	
   la	
   rencontrer	
  et	
  
vivre	
   avec	
   elle	
   une	
   paisible	
   existence.	
   Dans	
   son	
   enfance,	
   la	
   petite	
   fille	
  
habitait	
   non	
   loin	
   des	
   voies	
   du	
   chemin	
   de	
   fer.	
   Rares	
   durent	
   être	
   les	
  
voyageurs	
   des	
   trains	
   qui	
   tournèrent	
   leur	
   tête	
   de	
   ce	
   côté,	
   en	
   apercevant	
  
l’enfant	
  qui	
  deviendrait	
  la	
  première	
  femme	
  qu’il	
  avait	
  aimée.	
  	
  
Apolline	
  avait	
  deux	
  sœurs,	
  l’une	
  comme	
  l’autre	
  de	
  cinq	
  ans	
  son	
  aînée	
  et	
  sa	
  
cadette.	
  Se	
  situant	
  dans	
  cette	
  même	
  différence	
  d’âge,	
  elle	
  devait	
  perpétuer	
  
une	
  histoire	
  qui	
  s’écrirait	
  de	
  nouveau.	
  En	
  toute	
  logique,	
  elle	
  aurait	
  souhaité	
  
être	
  une	
  enfant	
  unique.	
  Colin	
  en	
  avait	
  déduit	
  qu’il	
  s’agissait	
  d’un	
  artifice	
  sur	
  
l’impossibilité,	
  pour	
  Apolline,	
  d’atteindre	
  ses	
  rêves.	
  Il	
  avait	
  surtout	
  compris	
  
qu’elle	
   lui	
   signifiait,	
   par	
   cette	
   image,	
   qu’elle	
   était	
   précisément	
   unique.	
   En	
  
cela,	
  tout	
  aurait	
  été	
  facile	
  si	
  elle	
  n’avait	
  dû	
  supporter	
  ou	
  subir	
   la	
  présence	
  
de	
  deux	
  sœurs	
  avec	
  lesquelles,	
  compte	
  tenu	
  de	
  l’écart	
  entre	
  leurs	
  âges,	
  elle	
  
n’avait	
   jamais	
   partagé	
   une	
   profonde	
   complicité	
   ni	
   intimité.	
   Colin	
   pensait	
  
alors	
  qu’elle	
  n’avait	
  pas	
  vécu	
  à	
  son	
  aise	
  dans	
  ce	
  milieu	
  qu’elle	
   lui	
  décrivait	
  
malaisément.	
   En	
   vérité,	
   le	
   bonheur	
   d’Apolline	
   ne	
   résidait	
   pas	
   dans	
   cette	
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existence	
  aléatoire	
  ou	
  imaginaire	
  qui	
  n’avait	
  pas	
  été	
  la	
  sienne,	
  plus	
  encore	
  
depuis	
   qu’il	
   essayait	
   de	
   lui	
   montrer	
   que	
   tout	
   avait	
   un	
   sens,	
   même	
   si	
   ce	
  
n’était	
   pas	
   le	
   sens	
   désiré.	
   Il	
   la	
   rassurait	
   qu’elle	
   s’en	
   accommoderait.	
   Pour	
  
Apolline,	
  ce	
  n’était	
  pas	
  une	
  consolation,	
  car	
  son	
  bonheur	
  se	
  trouvait	
  devant	
  
elle.	
  Etant	
  si	
  différents,	
  ils	
  développaient	
  là	
  leur	
  meilleure	
  qualité.	
  Apolline	
  
disposait	
  d’un	
  enthousiasme	
  pour	
  l’avenir	
  qui	
  faisait	
  cruellement	
  défaut	
  au	
  
jeune	
   Colin.	
   Grâce	
   à	
   elle,	
   il	
   retrouvait	
   la	
   vertu	
   de	
   l’inquiétude	
   pour	
   son	
  
avenir	
  qu’il	
  avait	
  perdue	
  en	
  entrant	
  dans	
  l’âge	
  adulte.	
  	
  
Apolline	
   s’était	
   mariée	
   avec	
   un	
   garçon	
   que	
   Colin	
   n’avait	
   vu	
   qu’en	
  
photographie	
  et	
  dont	
  elle	
  lui	
  parlait	
  à	
  peine,	
  ou	
  pour	
  parler	
  d’autre	
  chose.	
  Il	
  
acceptait	
  les	
  avantages	
  de	
  ce	
  mariage,	
  se	
  demandant	
  en	
  effet	
  comment	
  ils	
  
se	
   seraient	
   abordés	
   si	
   elle	
   avait	
   été	
   une	
   femme	
   seule.	
   En	
   tout	
   cas,	
   elle	
  
n’aurait	
   pas	
   eu	
   la	
   même	
   maturité	
   ni	
   cette	
   force	
   de	
   caractère	
   qui	
   la	
  
distinguait	
  et	
  confinait	
  à	
  une	
  sorte	
  de	
  grave	
  sérénité.	
  Colin	
  oubliait	
  aussi	
  ce	
  
mariage	
  pour	
  mieux	
  jouir	
  des	
  riches	
  instants	
  qui	
  les	
  rapprochaient	
  toujours	
  
un	
   peu	
   plus	
   l’un	
   de	
   l’autre.	
   Tout	
   empreint	
   de	
   juvénilité,	
   il	
   songeait	
   avec	
  
tranquillité	
   qu’il	
   n’éviterait	
   pas	
   d’idéaliser	
   Apolline.	
   Cette	
   attitude	
   le	
  
fortifiait	
   dans	
   l’idée	
   que	
   par	
   elle,	
   il	
   devait	
   fournir	
   une	
   preuve	
  
supplémentaire	
  de	
  son	
  égarement	
  au	
  monde.	
  Il	
  éloignait	
  chaque	
  projet	
  de	
  
faire	
   œuvre	
   de	
   grandeur.	
   Au	
   contraire,	
   il	
   espérait	
   que	
   leur	
   rencontre	
   lui	
  
permettrait	
   de	
   se	
   conduire	
   en	
   gentleman	
   pour	
   le	
   meilleur	
   d’eux-­‐mêmes	
  
aussi	
   longtemps	
   que	
   possible.	
   Mais	
   pareilles	
   promesses	
   ne	
   seraient	
   pas	
  
exaucées.	
   Colin	
   craignait	
   trop	
  de	
  ne	
  pas	
   être	
   en	
  mesure	
  de	
  poursuivre	
   sa	
  
route	
  en	
   compagnie	
  d’Apolline.	
   Il	
   découvrait	
   la	
   voie	
  que	
  découvrent	
  deux	
  
êtres	
  follement	
  épris	
   l’un	
  de	
   l’autre.	
   Il	
  sentait	
  tout	
  son	
  corps	
   l’entraîner	
  et	
  
lui	
   échapper.	
   Apolline	
   lui	
   avait	
   ouvert	
   les	
   yeux	
   quand	
   il	
   s’abritait	
   sous	
   les	
  
feuillages	
  de	
  sa	
  raison.	
  Dans	
  ses	
  rêves,	
  il	
  virevoltait	
  en	
  pleine	
  nuit	
  jusqu’à	
  ne	
  
plus	
   se	
   remémorer	
   son	
   visage.	
   Il	
   s’enfonçait	
   en	
   amour.	
   La	
   houle	
   qui	
   le	
  
menait	
  agitait	
  tout	
  son	
  corps	
  et	
  son	
  esprit.	
  Leurs	
  liens	
  semblaient	
  solides	
  et	
  
ne	
   se	
   rompraient	
   pas	
   de	
   sitôt.	
   Or	
   ils	
   se	
   tendaient	
   et	
   lui	
   infligeaient	
   une	
  
douleur	
   à	
   l’image	
   des	
   couchers	
   de	
   soleil	
   qui	
   éclatent	
   dans	
   la	
   mer.	
   Il	
  
s’enflammait	
  en	
  amour.	
  Et	
  si	
  Apolline	
  ne	
  percevait	
  pas	
  tout	
   le	
  bien	
  qu’elle	
  
lui	
   procurait,	
   c’était	
   pour	
   qu’il	
   l’aimât	
   encore	
   davantage.	
   Il	
   l’aimait	
  mieux	
  
que	
  ne	
  l’attendrissaient	
  les	
  jours	
  à	
  venir.	
  Comme	
  en	
  prière,	
  il	
  s’inclinait	
  sur	
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elle.	
   La	
   première,	
   elle	
   lui	
   tendait	
   les	
   lèvres	
   sans	
   prendre	
   part	
   aux	
   paroles	
  
qu’il	
  ne	
  prononçait	
  pas.	
  
Le	
  difficile	
  n’était	
  pas	
  de	
  vivre	
  sans	
  Apolline,	
  mais	
  loin	
  d’elle.	
  Son	
  amour	
  le	
  
submergeait.	
  Faute	
  de	
  recourir	
  à	
  d’autres	
  armes	
  qu’elle	
  n’avait	
  pas	
  la	
  force	
  
ni	
   le	
   pouvoir	
   de	
   lever,	
   elle	
   se	
   laissait	
   envahir	
   par	
   l’oubli	
   auquel	
   Colin	
  
n’entendait	
  rien.	
  A	
  sa	
  place,	
  quiconque	
  aurait	
  trouvé	
  dans	
  l’avenir	
  un	
  appui	
  
et	
  un	
  remède	
  à	
  des	
  obsessions	
  qui	
  se	
  dissiperaient.	
  Or	
   il	
   se	
   renfrognait	
  et	
  
laissait	
   sourdre	
   l’assurance	
   d’un	
   échec.	
   Il	
   était	
   encore	
   dans	
   la	
   peau	
   de	
  
l’enfant	
  qui	
  s’interrogeait	
  sur	
  son	
  futur	
  et	
  butait	
  contre	
  le	
  mur	
  de	
  la	
  réalité	
  
que	
  rien	
  ne	
  changerait	
   jamais.	
  La	
  réalité	
  se	
  résorberait	
  en	
  emportant	
  dans	
  
son	
   sillage	
   l’appareil	
   de	
   l’infirmité	
  passionnelle.	
  Apolline	
  ne	
  pouvait	
   croire	
  
que	
   Colin	
   raisonnât	
   en	
   ressassant	
   les	
   couplets	
   du	
   temps.	
   Le	
   temps	
   était	
  
compté,	
   lui	
   répétait-­‐il.	
   Elle	
   y	
   faisait	
   autant	
   attention	
   que	
   lui,	
  mais	
   elle	
   se	
  
perdait	
  dans	
  de	
  secrètes	
  pensées	
  où	
  elle	
  se	
  livrait	
  à	
  elle-­‐même.	
  	
  
Entre	
  eux	
  existait	
   un	
  ardent	
  désir	
   de	
   correspondre.	
  Colin	
   cherchait	
   le	
  mal	
  
qu’il	
   avait	
   fait	
  pour	
  que	
   la	
   réalité	
  ne	
   lui	
   laissât	
   aucun	
   répit.	
   Il	
   en	
  voulait	
   à	
  
Apolline	
   de	
   conserver	
   cette	
   attache	
   aux	
   jours	
   qui	
   l’avait	
   conduite	
   jusqu’à	
  
lui.	
  Dans	
  l’obscurité	
  où	
  il	
  pénétrait,	
  il	
  vivait	
  comme	
  s’il	
  se	
  retenait	
  à	
  elle.	
  Et	
  il	
  
ne	
   voulait	
   pas	
   de	
   ces	
   liens	
   parce	
   qu’il	
   y	
   en	
   avait	
   tant	
   d’autres	
   qui	
   se	
  
retournaient	
  contre	
  lui.	
  Pour	
  eux,	
  il	
  se	
  soulevait	
  contre	
  des	
  intempéries	
  de	
  
sentiments	
  et	
  changeait	
  une	
  résistance	
  en	
  une	
  revanche	
  sur	
  des	
  éléments	
  
démontés.	
   Combien	
   de	
   temps	
   son	
   esprit	
   tremblerait-­‐il	
   dans	
   l’attente	
  
d’Apolline	
  ?	
  Plus	
  tard,	
  il	
  dirait	
  qu’il	
  accomplissait	
  le	
  meilleur	
  de	
  lui-­‐même	
  et	
  
que	
  rien	
  au	
  monde	
  ne	
  le	
  contraignait.	
  Porté	
  par	
  l’éblouissement	
  de	
  l’amour,	
  
il	
   allait	
   au-­‐devant	
   d’une	
   constellation	
   qui	
   ne	
   lui	
   était	
   plus	
   étrangère.	
   En	
  
chemin,	
   craignant	
  de	
   tout	
  perdre,	
   il	
   s’acharnait	
   à	
   transposer	
   les	
   choses,	
   à	
  
travestir	
   son	
   destin	
   en	
   hasard	
   et	
   tout	
   le	
   reste	
   en	
   un	
   vague	
   prétexte	
   à	
  
desservir	
  la	
  réalité.	
  	
  
Il	
   ne	
   savait	
   s’il	
   comprenait	
   Apolline	
   et	
   s’il	
   n’allait	
   pas	
   s’égarer	
   dans	
   les	
  
déchirements	
  qui	
   la	
  mettraient	
  aux	
  prises	
  avec	
  elle-­‐même.	
  Sans	
  doute,	
  s’il	
  
avait	
  voulu	
  la	
  perdre,	
  il	
  n’aurait	
  mieux	
  agi.	
  Les	
  paroles	
  qu’il	
  échangeait	
  avec	
  
elle	
   le	
  devançaient	
  à	
  tel	
  point	
  que	
  s’il	
  s’y	
  était	
  opposé,	
  son	
  éloquence	
   l’en	
  
aurait	
  empêché.	
  Au-­‐delà	
  des	
  mots,	
   il	
  ne	
  désirait	
  pas	
  Apolline	
  pour	
   lui	
   tout	
  
seul,	
   il	
   voulait	
   être	
  avec	
  elle	
   sans	
  autre	
   compagnie.	
   La	
   rencontrant	
  peu,	
   il	
  



114	
  
	
  

trouvait	
   naturelle	
   cette	
   attitude.	
   A	
   l’inverse,	
   on	
   aurait	
   pensé	
   qu’Apolline	
  
voulait	
   partager	
   Colin	
   avec	
   la	
   planète	
   entière.	
   Un	
   jour,	
   malgré	
   son	
  
insistance,	
  il	
  déclina	
  même	
  une	
  invitation.	
  Elle	
  lui	
  demandait	
  de	
  la	
  retrouver	
  
à	
  un	
  déjeuner	
  auquel	
  prenait	
  part	
   l’une	
  de	
   ses	
  meilleures	
  amies.	
   Il	
  n’était	
  
pas	
   aisé	
   d’expliquer	
   à	
   Apolline	
   que	
   ce	
   refus	
   représentait	
   pour	
   elle	
   une	
  
marque	
  d’honneur	
  et	
  qu’il	
  valait	
  davantage	
  que	
  n’importe	
  quelle	
  promesse	
  
hors	
   de	
   l’innocente	
   idolâtrie	
   qu’il	
   lui	
   vouait.	
   Au	
   demeurant,	
   il	
   ne	
   lui	
   en	
  
parlait	
   que	
   sur	
   un	
   ton	
   désabusé,	
   avec	
   juste	
   assez	
   de	
   prévention	
   pour	
  
sauvegarder	
  l’avenir.	
  Hélas,	
  il	
  ne	
  détenait	
  pas	
  la	
  clé	
  du	
  langage.	
  La	
  fièvre	
  de	
  
déraisonner	
   le	
   harcelait.	
   Jamais,	
   puisqu’il	
   s’accrochait	
   au	
   passé	
   et	
   était	
  
entraîné	
  vers	
  autrui	
  de	
  peur	
  d’échapper	
  à	
  son	
  propre	
  destin,	
  il	
  ne	
  mériterait	
  
d’être	
   aimé.	
   De	
   là,	
   il	
   se	
   pliait	
   au	
   désir	
   de	
   garder	
   les	
   sentiments	
   qu’il	
  
éprouvait	
  et,	
   comble	
  de	
  paradoxe,	
   son	
  esprit	
   l’éclairait	
   et	
   se	
   tenait	
  prêt	
  à	
  
recevoir	
   toute	
   idée	
   nouvelle.	
   Sans	
   douter	
   de	
   dévaler	
   quelque	
   pente,	
   il	
  
poursuivait	
  librement	
  ses	
  pérégrinations.	
  
Il	
   avait	
   essayé	
   de	
   convaincre	
  Apolline	
   qu’il	
   valait	
  mieux	
   être	
   seuls	
   que	
   de	
  
faire	
  partager	
  leur	
  amour.	
  Mais	
  elle	
  insista	
  tant	
  qu’il	
  céda.	
  Elle	
  lui	
  écrivit	
  une	
  
lettre	
   dans	
   laquelle	
   éclatait	
   toute	
   son	
   impatience	
   en	
   ajoutant	
   qu’il	
   se	
  
moquait	
  d’elle	
  et	
  qu’elle	
  savait	
  bien	
  sa	
  souffrance	
  de	
  ne	
  pas	
  se	
  donner	
  à	
  lui.	
  
Colin	
  se	
  croyait	
  promis	
  à	
  une	
  lente	
  extinction.	
  Sa	
  lumière,	
  sans	
  présager	
  de	
  
ce	
   qu’il	
   adviendrait,	
   se	
   rallumerait	
   par	
   une	
   présence	
   permanente	
   auprès	
  
d’Apolline.	
   En	
   attendant,	
   il	
   s’éclairait	
   de	
   sa	
   lumière	
   intérieure	
   dont	
   il	
  
reconnaissait	
   la	
   lueur	
   entre	
   mille	
   autres	
   pareilles.	
   Il	
   s’en	
   était	
   donc	
   allé	
  
rejoindre	
   Apolline	
   et	
   Laurence	
   qu’il	
   avait	
   rencontrée	
   plusieurs	
   semaines	
  
auparavant	
   quand	
   il	
   faisait	
   des	
   recherches	
   à	
   son	
   institut	
   et	
   où	
   elle	
   était	
  
employée	
  à	
  des	
  tâches	
  comptables.	
  Présenter	
  Laurence	
  revient	
  à	
  l’opposer	
  
à	
  Apolline.	
  Selon	
  une	
  formule	
  déjà	
  vieillie,	
  elle	
  était	
  une	
  femme	
  émancipée.	
  
Pourtant,	
   rien	
   de	
   volontaire	
   ni	
   de	
   délibéré	
   n’apparaissait	
   à	
   travers	
   cette	
  
émancipation.	
   Libre,	
   elle	
   l’était	
   naturellement	
   avec	
   exubérance	
   et	
  
volubilité.	
   De	
   surcroît,	
   elle	
   ne	
   manquait	
   d’aucun	
   charme	
   et	
   ne	
   redoutait	
  
guère	
   les	
  regards	
  envieux	
  ou	
  admiratifs.	
  Sa	
   joie	
  de	
  vivre	
   lui	
   faisait	
   franchir	
  
tous	
  les	
  paliers	
  de	
  la	
  séduction.	
  Elle	
  volait	
  vers	
  des	
  aventures	
  qu’elle	
  n’avait	
  
pas	
  encore	
  vécues.	
  Bientôt	
  elle	
  se	
  marierait	
  avec	
  un	
  jeune	
  homme	
  d’après	
  
ses	
   dires	
   très	
   jaloux.	
   Sur	
   ce	
   point,	
   Colin	
   la	
   croyait	
   volontiers,	
   rêvant	
   pour	
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elle	
  d’un	
  tout	
  autre	
  destin.	
  En	
  réalité,	
  il	
  intimidait	
  Laurence	
  qui	
  admettait	
  et	
  
comprenait	
  mal	
   son	
  attachement	
  à	
  Apolline.	
   Si	
   elle	
   aussi	
   était	
   jalouse,	
  du	
  
moins	
  gardait-­‐elle	
  ses	
  distances	
  et	
  était	
  d’un	
  grand	
  appui	
  pour	
  Apolline,	
  à	
  la	
  
fois	
   plus	
   rationnelle	
   et	
  moins	
   velléitaire	
   qu’elle.	
   Son	
   verbe	
   confortait	
   son	
  
personnage	
  de	
  courtisane	
  des	
  temps	
  modernes.	
  	
  
Impatient	
   de	
   retrouver	
   son	
   amour,	
   Colin	
   arrivait	
   à	
   la	
   fin	
   de	
   leur	
   repas.	
  
Malgré	
   son	
   avance,	
   il	
   n’eut	
   pas	
   le	
   sentiment	
   de	
   voir	
   Apolline.	
   Ils	
   tinrent	
  
quelques	
  paroles	
  sur	
  le	
  ton	
  de	
  la	
  confidence.	
  Une	
  fois	
  encore,	
  il	
  lui	
  reprocha	
  
de	
  ne	
  pas	
  être	
  seul	
  avec	
  elle.	
  Une	
  occasion	
  pareille	
  ne	
  se	
  reproduirait	
  pas	
  
avant	
   plusieurs	
   jours.	
  Mais	
   il	
   avait	
   senti	
   qu’Apolline	
   était	
   heureuse	
   de	
   le	
  
retrouver	
   et	
   de	
   montrer	
   à	
   Laurence	
   toute	
   la	
   passion	
   qu’il	
   lui	
   portait.	
   Ce	
  
bonheur	
   d’Apolline	
   devenait	
   son	
   propre	
   bonheur.	
   En	
   un	
   temps	
   si	
   court,	
  
faisant	
   abstraction	
   de	
   Laurence,	
   il	
   avait	
   parlé	
   à	
   son	
   amour	
   par	
   le	
   langage	
  
des	
  sens.	
  Il	
  ne	
  l’avait	
  pas	
  serrée	
  dans	
  ses	
  bras,	
  il	
  la	
  tenait	
  dans	
  son	
  cœur	
  par	
  
une	
  réalité	
  plus	
  forte	
  et,	
  au	
  moment	
  de	
  la	
  quitter,	
  il	
  s’était	
  trouvé	
  apaisé	
  et	
  
non	
  anéanti	
  du	
  vide	
  que	
  crée	
  l’amour.	
  	
  
Par	
   chance,	
   l’esprit	
   de	
   Colin	
   travaillait	
   à	
   tout	
   vent.	
   S’il	
   en	
   allait	
   de	
  même	
  
pour	
  Apolline,	
  elle	
  n’en	
  parlait	
  pas,	
  comme	
  si	
  elle	
  craignait	
  par	
  avance	
  de	
  la	
  
décevoir.	
   Ils	
   vivaient	
   l’un	
   pour	
   l’autre,	
  mais	
   sous	
   perfusion,	
   ne	
   se	
   voyant	
  
qu’au	
   compte-­‐gouttes.	
   Devant	
   les	
   obstacles	
   que	
   rencontrait	
   leur	
   passion,	
  
Colin	
  sublimait	
  l’objet	
  de	
  son	
  aveuglement.	
  Plus	
  il	
  songeait	
  à	
  elle	
  et	
  plus	
  son	
  
énergie	
   se	
   libérait	
   vers	
   des	
   domaines	
   soudain	
   accessibles.	
   Malgré	
   une	
  
nature	
  soupçonneuse,	
  son	
  esprit	
  éclaircissait	
  tout	
  et	
  ne	
  craignait	
  rien,	
  sinon	
  
de	
   perdre	
   parfois	
   le	
   fil	
   d’un	
   dialogue	
   pour	
   s’absorber	
   dans	
   la	
   pensée	
  
d’Apolline.	
  Leurs	
  courtes	
  rencontres	
  étaient	
  trop	
  peu	
  nombreuses	
  pour	
  que	
  
s’établît	
   entre	
   eux	
   une	
   fervente	
   complicité.	
   Chacun	
   restait	
   complice	
   de	
  
l’amour	
   qu’il	
   portait	
   à	
   l’autre	
   et	
   campait	
   sur	
   une	
   position	
   qu’on	
   aurait	
  
jugée,	
  du	
  dehors,	
   acquise	
  une	
   fois	
  pour	
   toutes.	
  Oh	
  comme	
  elle	
  était	
   fière	
  
Apolline	
  et	
  comme	
  ils	
  semblaient	
  l’un	
  pour	
  l’autre	
  !	
  Elle	
  était	
  fière	
  dans	
  les	
  
frissons	
  qui	
  parcouraient	
  tout	
  son	
  corps.	
  Elle	
  relevait	
  simplement	
  la	
  tête	
  en	
  
signe	
  de	
  reconnaissance.	
  Ses	
  lèvres	
  étroites	
  dominaient	
  le	
  bas	
  de	
  son	
  visage	
  
qui	
   amorçait	
   toujours	
   le	
  même	
   radieux	
   sourire.	
   Colin	
   aimait	
   le	
   vertige	
   de	
  
ses	
  yeux.	
  Ils	
  avaient	
  la	
  couleur	
  des	
  dernières	
  touffes	
  d’herbes	
  sur	
  les	
  falaises	
  
livrées	
   aux	
   embruns	
   de	
   la	
  mer.	
   De	
   tels	
   yeux	
   acceptaient	
   une	
   détresse	
   en	
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perpétuelle	
  halte.	
  A	
  qui	
  s’y	
  noyait,	
   ils	
  donnaient	
  une	
  nouvelle	
  direction	
  et,	
  
pour	
   ainsi	
   dire,	
   la	
   seule	
   possible.	
   Sous	
   leur	
   emprise,	
   Colin	
   devenait	
   leur	
  
prisonnier.	
   Les	
  ouvrant	
  du	
  plus	
  grand	
  qu’elle	
  pouvait,	
  Apolline	
  découvrait,	
  
dans	
   l’éblouissement	
   qu’elle	
   suscitait,	
   toute	
   l’exigence	
   de	
   sentiments	
  
communs.	
  Elle	
  concevait	
  enfin	
  une	
  vie	
  tournée	
  vers	
  les	
  sens	
  et	
  apprenait	
  en	
  
même	
  temps	
  qu’elle	
  affronterait	
  toutes	
  les	
  difficultés	
  du	
  monde.	
  	
  
Colin	
  ne	
  savait	
  plus	
  comment	
  envisager	
  l’avenir.	
  Quand	
  il	
  quittait	
  Apolline,	
  il	
  
ignorait	
   l’heure	
   et	
   le	
   jour	
   où	
   il	
   la	
   retrouverait.	
   La	
   reverrait-­‐il	
   seulement,	
  
serait-­‐elle	
  comme	
  il	
  l’avait	
  laissée	
  et	
  ne	
  comprenait-­‐elle	
  pas	
  qu’il	
  restait	
  un	
  
enfant	
   capricieux	
   incapable	
   de	
   réfréner	
   ses	
   désirs	
   et	
   d’obtenir	
   ce	
   qu’il	
  
souhaitait	
  tant	
  ?	
  Toutes	
  ces	
  questions	
  le	
  hantaient.	
  Il	
  pensait	
  que	
  n’importe	
  
qui	
   aurait	
   réussi	
   là	
   où	
   il	
   échouait.	
   Comme	
   il	
   se	
   trouvait	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
  
maladroit,	
   il	
   se	
  doutait	
  bien	
  que	
  sa	
  passion	
  s’atténuerait.	
  Alors,	
   tremblant	
  
de	
  la	
  voir	
  cesser,	
  il	
  ne	
  se	
  reprochait	
  et	
  ne	
  lui	
  reprochait	
  pourtant	
  rien.	
  Il	
  ne	
  
pouvait	
   faire	
   autrement,	
   voilà	
   tout.	
   Sa	
   passion	
   prenait	
   une	
   ampleur	
   qui	
  
devenait	
   maintenant	
   supérieure	
   et	
   bientôt	
   étrangère.	
   En	
   se	
   séparant,	
   ils	
  
s’échangeaient	
   des	
   paroles	
   décousues.	
   Apolline	
   le	
   regardait	
   bizarrement,	
  
songeant	
   qu’il	
   n’était	
   pas	
   différent	
   d’autrui	
   ni	
   d’elle,	
   et	
   que	
   tout	
   ce	
   qui	
  
prédominait	
  d’humain	
  en	
  lui	
  gardait	
  le	
  dessus.	
  Il	
  aurait	
  voulu	
  l’embrasser	
  et	
  
ne	
   jamais	
   la	
   quitter.	
  Mais	
   l’un	
   et	
   l’autre	
   se	
   perdaient	
   dans	
   leurs	
   rêveries,	
  
levaient	
   les	
   yeux	
   vers	
   d’impossibles	
   destins	
   et	
   touchaient	
   ensemble	
   aux	
  
fantômes	
  de	
  l’irréel	
  pour	
  mieux,	
  enfin,	
  s’éloigner	
  l’un	
  de	
  l’autre	
  et	
  se	
  laisser	
  
étourdir	
  par	
  l’amertume	
  d’une	
  histoire	
  inachevée.	
  	
  
Se	
  retrouvant	
  seul,	
  Colin	
  appelait	
  encore	
  Apolline	
  et	
  lui	
  cherchait	
  une	
  place	
  
dans	
  son	
  cœur	
  éclaté.	
  Ses	
  efforts	
  visionnaires	
  redoublaient	
  et	
  se	
  heurtaient	
  
à	
  l’absence	
  de	
  remède	
  contre	
  son	
  mal.	
  Se	
  croyant	
  abandonné,	
  il	
  pensait	
  aux	
  
poètes	
  passés	
   tout	
  près	
  de	
   leurs	
  amours	
  sans	
   jamais	
   les	
  atteindre.	
  Tombé	
  
dans	
  la	
  crevasse	
  des	
  passions	
  inassouvies,	
  il	
  s’y	
  cognait,	
  appelait	
  au	
  secours,	
  
s’épuisait	
  de	
  plus	
  belle	
  et	
  regrettait	
  de	
  s’être	
   lancé	
  dans	
  une	
  aventure	
  qui	
  
ne	
  l’avait	
  mené	
  nulle	
  part.	
   Il	
   lui	
  fallait	
  rejoindre	
  son	
  monde	
  intérieur	
  et	
  ne	
  
plus	
  s’entêter.	
  Il	
  voulait	
  remercier	
  Apolline,	
  ne	
  plus	
  rien	
  lui	
  dire	
  et	
  la	
  laisser	
  
telle	
   qu’elle	
   était.	
   Au	
   moins,	
   elle	
   allait	
   maintenir	
   le	
   silence.	
   Non,	
   il	
   ne	
   la	
  
reverrait	
  pas	
  car	
   leurs	
  paroles	
  ne	
  couvriraient	
  pas	
   le	
  silence	
  qu’il	
  goûtait	
  à	
  
présent.	
   Il	
   lui	
   suffisait	
   de	
   savoir	
   qu’elle	
   existait	
   et	
   qu’elle	
   serait	
   heureuse	
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comme	
  personne	
   d’autre.	
   Toujours	
   comblée	
   de	
   sensations	
   nouvelles,	
   elle	
  
était	
  déjà	
  la	
  perfection.	
  Parfaite	
  Apolline,	
  ces	
  mots	
  sonnaient	
  à	
  tue-­‐tête,	
  et	
  
si	
   seulement	
   elle	
   avait	
   laissé	
   fuir	
   ses	
   inquiétudes	
  !	
   Elle	
   avait	
   prise	
   sur	
   un	
  
monde	
   qui	
   évoluait	
   en	
   dehors	
   d’elle.	
   Au-­‐delà	
   de	
  son	
   existence,	
   elle	
  
convoitait	
  des	
   trésors	
   sans	
   jamais	
   les	
  obtenir.	
  Quant	
  à	
  Colin,	
  quel	
   remède	
  
était-­‐il	
   pour	
   elle	
  ?	
   Il	
   aurait	
   souhaité	
   répondre	
  :	
   un	
   ami	
   dans	
   un	
   paysage	
  
d’arrière-­‐plan	
  et	
  un	
  amant	
  dans	
  de	
  lumineuses	
  limbes.	
  De	
  sa	
  vie,	
  il	
  ne	
  serait	
  
qu’un	
   être	
   de	
   passage	
   et,	
   plus	
   tard,	
   il	
   s’offenserait	
   d’avoir	
   idéalisé	
   son	
  
premier	
  amour.	
  Comme	
  à	
   la	
   fin	
  d’un	
   rêve,	
   il	
   aurait	
   aimé	
   lui	
  dire	
  que	
   tout	
  
était	
   feint	
   et	
   qu’ils	
   oublieraient	
   de	
   partager	
   leur	
   vie.	
   Ses	
   sentiments	
   se	
  
montraient	
  plus	
  forts	
  que	
  lui.	
  Il	
  voulait	
  se	
  faire	
  pardonner	
  et	
  laisser	
  l’amour	
  
d’Apolline	
   suivre	
   le	
   chemin	
   qu’elle	
   avait	
   tracé.	
   Qui	
   savait	
   s’ils	
   ne	
   se	
  
retrouveraient	
   pas	
   un	
   jour	
  ?	
   Colin	
   l’espérait	
   naïvement,	
   mais	
   il	
   voulait	
   la	
  
retrouver	
  telle	
  qu’elle	
  était	
  quand	
  il	
   la	
  voyait	
  se	
  perdre	
  dans	
  le	
  sourire	
  qui	
  
illuminait	
  ses	
  yeux.	
  
Elle	
  éclairait	
  les	
  autres	
  de	
  son	
  sourire.	
  Elle	
  avançait	
  en	
  toute	
  quiétude	
  et	
  ne	
  
gardait	
   pas	
  de	
  Colin	
  une	
   fausse	
   image.	
   Elle	
   s’imaginait,	
   par	
   exemple,	
  qu’il	
  
n’avait	
  pas	
   trouvé	
   les	
  bonnes	
  paroles	
   tant	
   l’évidence	
  de	
   l’aimer	
  était	
  pour	
  
lui	
  la	
  plus	
  grande.	
  La	
  torpeur	
  ne	
  l’envahissait	
  plus.	
  Elle	
  abordait	
  les	
  côtes	
  du	
  
hasard	
  le	
  regard	
  tourné	
  vers	
  l’horizon…	
  
Pour	
   Colin,	
   la	
   connaissance	
   d’autrui	
   était	
   telle	
   qu’il	
   s’en	
   tiendrait	
   aux	
  
apparences,	
  les	
  modifiant	
  sans	
  cesse	
  afin	
  de	
  croire	
  posséder	
  une	
  vérité	
  qui	
  
n’existait	
  pas.	
  Ses	
  sentiments	
  étaient	
  des	
  écueils	
  où	
  se	
  brisait	
  la	
  coque	
  que	
  
ses	
  premières	
  volontés	
  d’enfant	
  avaient	
  mis	
  tant	
  de	
  peine	
  et	
  d’obstination	
  
à	
   bâtir	
   pour	
   affronter	
   les	
   flots.	
   Et	
   les	
   rêves	
   n’avaient	
   plus	
   la	
   durée	
   qui	
  
rendait	
  possibles	
  les	
  plus	
  incroyables	
  mouvements	
  de	
  la	
  pensée.	
  Son	
  esprit	
  
chavirait	
   dans	
   sa	
   propre	
   confusion.	
   L’amour	
   l’emportait	
   et	
   les	
   rêves	
  
finissaient	
   par	
   obtenir	
   ce	
   qu’ils	
   avaient	
   toujours	
   montré	
   de	
   loin	
   sous	
   la	
  
forme	
   ultime	
   de	
   la	
   perdition.	
   Mais	
   il	
   était	
   plus	
   juste	
   de	
   comprendre	
   les	
  
volontés	
   d’un	
   enfant	
   devenant	
   adulte	
   sans	
   autre	
   transition	
   que	
   par	
   une	
  
aventure	
   amoureuse.	
   N’allait-­‐il	
   pas	
   plutôt	
   devenir	
   étranger	
   à	
   lui-­‐même	
  ?	
  
Ayant	
  atteint	
  son	
  âge	
  d’or,	
  Colin	
  avait	
   trempé	
  sa	
  nature	
  à	
   l’écart	
  de	
  toute	
  
rivalité.	
  Personne	
  au	
  monde	
  ne	
  pouvait	
  être	
  plus	
  sensiblement	
  épris	
  de	
   la	
  
fusion	
   avec	
   les	
   sentiments	
   dont	
   il	
   était	
   la	
   proie	
   exclusive.	
   Ce	
   bien-­‐être	
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n’avait	
   aucune	
   résonance.	
   Parfois,	
   quand	
   la	
   vie	
   rappelle	
   à	
   elle	
   certaine	
  
personne	
   passée	
   par-­‐dessus	
   bord,	
   on	
   entend	
   le	
   souffle	
   d’un	
   vent	
   léger	
  
murmurant	
  l’idéale	
  odyssée.	
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