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PROLOGUE	  

	  

	  

	  

	  

Ici	   commencent	   les	   bribes	   d’existence	   de	   l’enfant	   Colin.	   Décliner	   leur	  
caractère	   intemporel	   relève	   de	   la	   pure	   présomption.	   La	   vie	   de	   Colin	   se	  
poursuit	   au-‐delà	   des	   limites	   de	   l’authenticité	   et	   de	   la	   confrontation	   de	  
l’auteur	  avec	  sa	  propre	  mémoire.	  De	  là	  sans	  doute	  provient	  la	  particularité	  
de	  ces	  pages	  dont	  le	  moindre	  détail	  indique	  le	  chemin	  du	  passé.	  	  
Colin	  n’a	  de	  charme	  qu’en	  renvoyant	   l’image	  de	  son	  auteur.	   Il	  n’existe	  pas	  
de	   choix	   possible	   entre	   les	   deux	   êtres.	   Leur	   diversité	   est	   telle	   que	   la	  
jeunesse	  de	  Colin	  tient	  lieu	  de	  personnage	  de	  fiction.	  Au	  moins	  l’auteur	  se	  
console-‐t-‐il	   de	   ne	   pas	   prendre	   la	   vie	   du	   même	   côté	   que	   son	   héros.	   La	  
ressemblance	  entre	   les	  deux	  protagonistes	   grandira	  encore	  avec	   le	   temps	  
sans	   jamais	   éclore	   à	   la	   première	   personne.	   Pour	   cette	   raison,	   d’autres	  
lacunes	  apparaissent	  qui	  rapprochent	  Colin	  et	  l’auteur	  dans	  un	  même	  élan	  
vers	  autrui.	  	  
On	  peut	   toujours	   croire	  au	   retour	  ou	  au	   repos	  de	   la	  mémoire.	  Ne	   s’agit-‐il	  
pas	   des	   passions	   et	   des	   rêves,	   ces	   parodies	   du	   langage	   commun,	   à	   cette	  
différence	  que	  Colin	  n’a	  que	  son	  existence	  à	  faire	  valoir	  ?	  Tout	  s’y	  déroule	  
comme	  si	  elle	  doit	  durer	  infiniment	  ou	  suivre	  un	  cours	  jusqu’à	  la	  mort.	  	  
Sur	   ce	   bord	   du	   précipice,	   sinon	   sur	   celui	   de	   l’épaisse	   forêt	   humaine,	   on	  
n’attend	   en	   vérité	   rien	   de	   semblable.	   Le	   vent	   du	   lointain	   souffle	   en	  
permanence	  dans	  les	  feuilles.	  Colin	  progresse	  à	  petits	  pas.	  Il	  attrape	  à	  peine	  
le	  vice	  d’être	  lui-‐même	  et	  de	  soutenir	  n’importe	  quelle	  comparaison.	  
Face	   aux	   bucherons	   de	   ses	   jours,	   il	   promet	   de	   léguer	   une	   souche	   où	   les	  
sillons	  l’orienteront	  vers	  la	  fin	  des	  temps.	  
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L’ESPOIR	  ET	  L'ESPRIT	  
	  
	  
	  
	  
	  

Longtemps	  l’espoir	  et	  l’esprit	  ne	  firent	  qu’un	  dans	  la	  tête	  du	  petit	  Colin.	  Ils	  
s’y	   confondaient,	   signifiant	   l’un	  et	   l’autre	  que	   la	  pensée	  ne	  précise	   jamais	  
tout	   à	   fait	   l’emploi	   de	   ses	   signes	   de	   faiblesse	   ou	   de	   force.	   Le	   temps,	   les	  
étoiles	   qu’il	   voyait	   luire	   et	   s’éteindre	   au	   firmament	   quand,	   la	   nuit,	   il	   se	  
reposait	   des	   stridences	   de	   l’éternité	   et	  de	   la	   crécelle	   domestique,	   le	  
poussaient	   dans	   cette	   heureuse	   pensée.	   Alors,	   il	   changeait	   de	   pensée.	   Il	  
bouchait,	   avec	   de	   larges	   pressentiments	   de	   ne	   point	   faire	   comme	   tout	   le	  
monde,	   les	   trous	  de	   son	  éveil	   à	   la	   vie.	   Ce	   répit	   ne	  durait	   pas	   et	   ramenait	  
l’enfant	  à	  une	  formidable	  illusion	  sur	  lui-‐même.	  Il	   lui	  fallait	  dissimuler	  qu’il	  
éprouvât	   toutes	   les	  peines	  à	  évaluer	   les	  paroles	  d’autrui,	   leurs	  qualités	  et	  
leurs	   disgrâces.	   Son	   instinct	   diminuait	   le	   mérite	   qu’il	   ressentait	   de	  
comprendre	  ce	  qui	  lui	  paraissait	  plus	  simple	  que	  les	  choses	  réalisées.	  Aussi	  
son	   esprit	   avait-‐il,	   dans	   sa	   façon	   de	   conduire	   l’univers,	   une	   curiosité	   sans	  
borne,	   avec	   la	  particularité	  de	  mêler	   sa	   lenteur	  à	  un	  point	  de	  non-‐retour.	  
Par	  esprit,	   il	  entendait	  envergure.	  Par	  celle-‐ci,	   il	  déployait	  un	  secret	  espoir	  
d’arriver	  à	  barioler	  les	  lumières	  de	  son	  aveuglement.	  	  
L’espoir	   maintenait	   son	   esprit	   entre	   la	   surface	   des	   choses	   et	   toute	   autre	  
profondeur.	  Il	  avait	  ainsi	  une	  vue	  plongeante	  sur	  les	  journées	  écoulées	  sans	  
prendre	  ni	  restituer	  un	  tribut	  d’aucune	  sorte.	  Le	  monde	  suivait	  son	  chemin	  
et	   sa	   pente	   en	   rétablissant	   une	   paix	   intérieure.	   A	   sa	   grande	   satisfaction,	  
Colin	  y	  voyait	   la	  preuve	  de	  son	  exclusion	  d’une	   réalité	  qu’il	  ne	  voulait	  pas	  
compromettre	   avec	   son	   avenir.	   Aux	   sentinelles	   qui	   l’auraient	   interpellé,	   il	  
aurait	   dit	   que	   le	   voyage	   était	   trop	   long	   et	   qu’il	   fallait	   l’interrompre.	  
Maintenant,	   il	   s’était	   arrêté.	   Songeur,	   il	   songeait	  !	   	   Il	   admettait	   que	   le	  
présent	  était	  fait	  pour	  les	  autres	  et	  la	  mémoire	  pour	  soi	  tout	  seul.	  L’espoir	  
et	   l’esprit	   leur	   étaient	   pareils.	   Paradoxalement,	   l’espoir	   représentait	   le	  
passé.	  Cependant,	  Colin	  préférait	  penser	  qu’on	  ne	  doit	  pas	  laisser	  le	  temps	  
soigner	  ses	  blessures.	  Elles	  étaient	  nées	  d’un	  esprit	  mal	  en	  point,	  sujet	  aux	  
sarcasmes	   et	   à	   toutes	   sortes	   d’incompréhensions	   manifestes.	   Le	   sien	  
penchait	  du	  côté	  d’une	  raison	  méthodique.	  Celle-‐ci	  reprenait	  chaque	  parole	  
et	  chaque	   idée	  avant	  de	   les	  décortiquer,	  de	   les	  assimiler	  et	  de	  chercher	  à	  
leur	  répondre.	  Et	  son	  esprit,	  dirigé	  forcément	  contre	  l’idée	  qu’il	  avait	  de	  lui-‐
même,	  semait	  la	  confusion	  et	  se	  perdait.	  Il	  se	  refusait	  même	  à	  accepter	  du	  
premier	   coup	   les	   pensées	   les	   plus	   claires.	   En	   outre,	   Colin	   s’apercevait	  
qu’espoir	   et	   esprit	   sont	   toujours	   attachés	   à	   quelque	   fondement	   de	   plus	  
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expressif	  qu’eux.	  Ce	  pouvait	  être,	  par	  exemple,	   la	  perspective	  de	  dévaliser	  
un	   coffre-‐fort.	   Ce	   rêve	   caresse	   les	   garnements	   en	   mal	   de	   méfaits	   et	   de	  
pressantes	  évasions.	  En	  vérité,	  autre	  chose	  de	  plus	   insonore	   le	  mettait	  en	  
émoi.	  Quel	   courage	  oserait	   se	  dresser	  contre	   lui	  ?	  Personne	  ne	  savait	  que	  
ses	  secrets	  lui	  demandaient	  de	  mieux	  se	  conduire.	  Voulant	  se	  préserver	  de	  
l’avenir,	   il	   ajoutait	   à	   sa	   pièce	   un	   personnage	   sans	   consistance.	   Son	   seul	  
rapport	  avec	  les	  autres	  protagonistes	  était	  de	  leur	  tenir	  tête.	  	  
Bravant	  toutes	  ses	  velléités,	  Colin	  ne	  réussissait	  pas	  à	  manquer	  plus	  d’esprit	  
que	   d’espoir,	   et	   vice	   versa.	   Ces	   deux	   forces	   ne	   s’opposaient	   jamais.	   Ainsi	  
qu’on	   dirait	   d’une	   très	   grande	   beauté,	   elles	   n’avaient	   pas	   de	   contraire.	  
L’enfant	   leur	   témoignait	   beaucoup	  de	   reconnaissance	   en	   leur	   pardonnant	  
d’avance	  les	  offenses	  qu’elles	  lui	  imposaient	  effrontément.	  L’une	  et	  l’autre	  
venaient	   avec	   la	   même	   fulgurance	   qu’une	   très	   grave	   blessure.	   D’abord	  
surgit	   un	   éclair.	   Tout	   un	   drame	   se	   déroule	   sous	   les	   yeux	   du	   sujet.	   Au	  
moment	  où	  il	  croit	  être	  sorti	  indemne	  de	  l’accident,	  il	  pose	  sa	  main	  sur	  une	  
plaie	   bouillante.	   Il	   ne	   ressent	   toujours	   aucune	   douleur,	   mais	   se	   met	   à	  
grelotter.	  La	  peur	  l’immobilise.	  Il	  regarde	  autour	  de	  lui,	  souhaitant	  presque	  
que	   le	   mal	   se	   déclare	   enfin.	   Colin	   se	   posait	   la	   question.	   Cette	   douleur	  
latente	  ne	  servait-‐elle	  pas	  de	  lien	  entre	  l’espoir	  et	  l’esprit	  ?	  En	  somme,	  elle	  
facilitait	   les	  nombreuses	  nuances	  de	  l’imagination	  comparée	  quelquefois	  à	  
la	   lime	   qu’emprunte	   un	   détenu	   pour	   son	   évasion.	  Quant	   à	   l’épaisseur	   du	  
lien,	   elle	   ne	   laissait	   rien	   passer.	   Son	   ambivalence	   la	   traitait	   dans	   des	   tons	  
aussi	  neutres	  que	  possible.	  Colin	  savait	  mieux	  faire	  que	  de	  leur	  choisir	  une	  
place	  à	  l’ombre.	  Il	  leur	  trouvait	  une	  halte	  au	  détriment	  de	  leur	  universalité.	  
Et	   pourquoi	   cette	   liaison	   ne	   permettait-‐elle	   pas	   un	   libre	   accès	   de	   l’un	   à	  
l’autre	  ?	   L’espoir	   correspondait	   au	   vent	   qui	   pousse	   l’esprit	   à	   se	   soulever	  
contre	  n’importe	  quoi.	   Loin	  d’appartenir	  au	   futur,	   l’espoir	   se	  durcissait	  de	  
lui-‐même.	  Seulement,	  la	  blessure	  n’était	  pas	  apparente.	  De	  plus,	  elle	  ne	  se	  
cicatrisait	   pas.	   Par	   instants,	   elle	   cherchait	   sa	   direction	   et	   la	   trouvait.	   Sa	  
forme	   produisait	   la	   dispersion	   des	   méninges.	   Le	   sol	   se	   dérobait	   sous	   la	  
poussée	  d’une	   racine.	  Que	  voulaient	   les	  hommes	  pour	  être	  plus	   radieux	  ?	  
Quelle	  espièglerie	  leur	  aurait	  commandé	  de	  rejoindre	  la	  forêt	  par	  une	  autre	  
clairière	  ?	   Colin	   n’avait	   jamais	   dissimulé	   ses	   bonheurs.	   Ils	   convenaient	  
mieux	  à	  sa	  vie	  qu’à	  la	  moindre	  réalisation	  des	  désirs.	  Bonheurs	  modestes	  et	  
ternes	   dans	   l’esprit,	   ils	   étaient	   enluminés	   dans	   l’espoir.	   Ils	   s’y	   enlaçaient	  
encore,	   lui	   fronçaient	   les	   sourcils.	   A	   leur	   rencontre,	   le	  monde	   devenait	   si	  
petit,	   les	  prétentions	  de	  grandir	   si	  nouvelles	  et	   les	  barrières	  de	  passage	  si	  
étroites	  que	   la	  mémoire	  n’en	  abusait	  pas.	  Colin	   avait	   la	   certitude	  que	   ces	  
bonheurs	  resteraient	  gravés	  dans	  ses	  pensées	  au-‐delà	  de	  toute	  temporalité.	  
N’ayant	   aucun	   point	   de	   repère	   en	   dehors	   de	   la	   cascade	   de	   sa	   raison,	   il	  
ravalait	  plus	  d’espoirs	  qu’il	  n’en	  tirait	  de	  leçons.	  Il	  se	  gardait	  de	  se	  redresser	  
sous	  les	  coups	  d’un	  maître-‐chanteur.	  En	  son	  for	  intérieur,	  des	  contingences	  
obscures	  ouvraient	  l’écluse	  aux	  espoirs.	  	  
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L’esprit	  de	  Colin	  se	  faufilait	  secrètement	  par	  cette	  ouverture.	  Pour	  sa	  taille,	  
l’esprit	  se	  réhaussait.	  Il	  convoitait	  tout	  juste	  une	  bonne	  circulation	  du	  sang.	  
L’esprit	   s’appelait.	  Lieu	  digne	  des	   larcins,	  paquetage	  du	  soldat,	   rameau	  du	  
souvenir	  d’après	  nature,	   il	   lançait	   dans	   les	   leurres	   sa	   grâce	  providentielle.	  
Comme	   il	   déambulait	   Colin,	   savourant	   la	   tristesse	   des	   chevaliers	   jadis	  
écuyers	  !	   Dans	   son	   couronnement	   de	   vivre,	   s’installaient	   semblables	  
imageries.	   Il	   s’y	  blottissait.	   Traitant	  d’égal	   à	   égal	   avec	  elles,	   il	   s’endormait	  
gavé	  d’espérances.	  L’imagination	  de	  l’enfant	  tenait	  son	  esprit	  pour	  un	  mal-‐
aimé	  sans	   rival.	  Elle	  se	  partageait	  entre	   la	  mèche	  et	   la	  poudre	  de	   l’espoir.	  
Elle	  en	  consentait	  le	  diktat.	  Pour	  se	  laisser	  faire,	  elle	  aurait	  rassemblé	  toutes	  
ses	   lignes,	   dressé	   le	   camp	   de	   la	   pierre	   de	   lune	   et	   celui	   de	   sa	   propre	  
fabrication.	   Cet	   effort	   la	   retenait	   d’écrire	   ses	   dernières	   volontés	   qu’elle	  
aurait	   hésité	   à	   reconnaître	   siennes.	   Et	   Colin,	   bon	   enfant,	   ne	   préconisait	  
aucun	   remède.	  Nul	   sacrifice	   ne	   le	   destituait	   d’une	   règle	   de	   conduite	   qu’il	  
pensait	   s’imposer	   un	   jour	   ou	   l’autre.	   Il	   faudra	   bien	   leur	  montrer,	   visait-‐il,	  
comment	   se	   singulariser	   en	   reportant	   sans	   cesse	   ses	   jugements	   sur	   les	  
discordes	   d’autrui.	   Son	   esprit	   et	   son	   espoir	   en	   éprouvaient	   la	   même	  
consigne	  :	   lâcher	   le	   temps.	  Pour	  Colin,	   le	   temps	  détruisait	   ce	  qui	  avait	  été	  
bâti	  ensemble.	  
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LA	  FORCE	  DE	  SE	  PLAINDRE	  
	  	  
	  	  
	  
	  
	  
Tout	   en	   enfilant	   son	   pyjama	   à	   rayures,	   Colin	   se	   remémorait	   ce	   que	   son	  
maître	  avait	  dit	  au	  directeur	  pendant	  la	  récréation	  :	  «	  Ceux	  que	  l’on	  torture	  
n’ont	  pas	  la	  force	  de	  se	  plaindre.	  »	  
Il	   n’avait	   pas	   compris	   le	   sens	  de	   cette	  parole	   captée	  par	  hasard.	  Aussitôt,	  
ses	  camarades	  de	  jeu	  l’avaient	  rappelé	  dans	  un	  monde	  plus	  familier.	  
Avant	   de	   se	   coucher,	   il	   avait	   eu	   le	   temps	   de	   répéter	   cette	  maxime,	   de	   la	  
réciter	  à	  haute	  voix	  comme	  à	  la	  veille	  d’une	  composition.	  A	  présent,	  ayant	  
éliminé	  nombre	  d’hypothèses	  et	  gardé	  pour	  lui	  tout	  seul	  le	  bénéfice	  de	  son	  
trésor,	   il	  saisissait	  enfin	  la	  pensée	  de	  son	  instituteur.	  La	  lumière	  du	  couloir	  
filtrait	  sous	  la	  porte	  de	  sa	  chambre.	  La	  conversation,	  dans	  la	  salle	  à	  manger,	  
ne	  parvenait	  plus	  jusqu’à	  lui.	  Il	  regardait	  à	  peine	  des	  ombres	  danser	  sur	  les	  
murs.	   Sa	   montre	   aux	   aiguilles	   phosphorescentes	   n’avait	   pas	   quitté	   son	  
poignet.	   C’était	   sa	   première	   montre.	   Pour	   son	   noël,	   il	   l’avait	   choisie	   sur	  
catalogue.	   Il	  avait	  ainsi	  compris	  qu’une	   image	  pouvait	  devenir	  un	  objet.	  Et	  
les	   objets	   intervenaient	   dans	   la	   marche	   du	   temps	   comme	   une	   soudaine	  
accélération.	  A	  ce	  moment	  précis,	  son	  cœur	  ne	  battait	  plus	  au	  rythme	  de	  sa	  
docile	   confidente	   toujours	   réglée	   sur	   les	   horloges	   rencontrées.	   Ce	   n’était	  
pas	   la	   première	   fois	   pourtant	   qu’il	   entendait	   parler	   de	   torture.	  Un	  nom	  à	  
faire	   frissonner	   comme	   un	   nénuphar	   à	   la	   surface	   d’une	   eau	   morte,	  
s’imageait	  Colin	  qui	  ne	  s’endormait	  pas.	  Comment	  n’avait-‐il	  songé	  plus	  tôt	  
aux	  nénuphars	  ?	   Ils	  n’ont	  pas	  non	  plus	   la	   force	  de	  se	  plaindre.	  Après	  avoir	  
délicieusement	  goûté	   sa	   trouvaille,	  Colin	   regrettait	  de	  ne	  mieux	   connaître	  
les	  nénuphars.	   Il	   se	   jurait	  qu’il	   consulterait	   l’encyclopédie.	  A	   la	  campagne,	  
où	  il	  séjournait	  chez	  un	  ami,	   il	  se	  souvenait	  d’en	  avoir	  vu	  par	  myriades	  sur	  
un	  étang.	  A	  l’opposé,	  quelques	  pêcheurs	  n’en	  finissaient	  pas	  de	  glisser	  leurs	  
lignes	  sur	  l’eau	  et	  semblaient	  ne	  pas	  s’inquiéter	  de	  l’absence	  de	  prise.	  De	  ce	  
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côté-‐là	  de	  l’étang,	  on	  était	  loin	  de	  toute	  idée	  de	  torture.	  L’observation	  des	  
pêcheurs	   ne	   se	   révélait	   d’aucun	   secours	   pour	   démêler	   le	   sens	   caché	   des	  
mots	  du	  maître.	  Par	  cette	  brûlante	  après-‐midi	  d’été,	  il	  restait	  les	  nénuphars.	  
Comme	  par	  enchantement,	  Colin	   les	  découvrait	  dans	  un	   ravissement	   sans	  
borne.	   Ils	   formaient	  un	   tapis	  de	   feuilles	  abritées	  du	  soleil	  par	  une	  haie	  de	  
saules	  translucides.	  	  
Il	  était	  impossible	  pour	  l’enfant	  de	  cueillir	  un	  nénuphar	  car	  il	  ne	  voyait	  pas	  
le	   fond	   de	   l’eau.	   D’ailleurs,	   l’envie	   de	   barboter	   parmi	   les	   nénuphars	  
n’existait	   pas.	   Recroquevillé	   dans	   les	   fourrés,	   il	   voulait	   surprendre	   une	  
grenouille	  à	  fleur	  d’eau.	  De	  ces	  animaux	  qui	  n’apparaissent	  jamais	  quand	  on	  
les	   guette,	   Colin	   tirait	   le	   sentiment	   que	   la	   nature	   exprimait	   une	   idée	   de	  
surprise	   permanente.	   L’image	   de	   la	   torture	   revêtait	   maintenant	   un	  
caractère	  nostalgique	  qu’il	  n’avait	  pas	  désiré.	  En	  lutte	  contre	  le	  sommeil	  qui	  
le	   gagnait,	   il	   cherchait	   les	   rapports	   entre	   les	   nénuphars	   et	   la	   torture.	  
Chaque	   fois,	   il	   butait	   sur	   des	   ébauches	   de	   solution.	   Il	   ne	   parvenait	   pas	  
même	  à	  les	  formuler	  à	  voix	  basse,	  sinon	  en	  répétant	  que	  ni	  la	  torture	  ni	  les	  
nénuphars	   ne	   sont	   moralement	   accessibles.	   Il	   confondait	   signes	   et	  
prémisses	   de	   sa	   recherche.	   Il	   se	   demandait	   si	   les	   nénuphars	   signifiaient	  
l’idée	  de	  torture	  ou	  s’ils	  en	  étaient	  au	  contraire	  la	  victime	  désignée.	  	  
Oubliant	   les	   nénuphars,	   il	   frémissait	   à	   la	   pensée	   que	   le	   torture	   existait.	  
Peut-‐être	  lui	  faudrait-‐il	  un	  jour	  la	  subir	  et,	  qui	  sait,	  essayer	  de	  lui	  résister.	  A	  
son	  âge,	  il	  ne	  pouvait	  supposer	  faire	  partie	  des	  êtres	  qui	  torturent.	  Dans	  son	  
esprit,	   ceux-‐ci	   portaient	   une	   cagoule	   noire,	   un	   costume	   rêche	   et	   sombre	  
comme	  le	  sang	  séché	  sur	  les	  barreaux	  d’une	  prison.	  Non,	   la	  torture	  restait	  
une	   violence	   subie	   à	   des	   degrés	   croissants	   de	   douleur	   effrénée.	  Que	   cela	  
évoquait-‐il	  dans	   la	  tête	  d’un	  enfant	  pour	  qui	   la	  notion	  de	  courage	  était	  de	  
perdre	  son	  temps	  avec	   l’expérience	  d’autrui	  ?	  Pour	  sûr,	   le	  courage	  avait	   la	  
même	  réalité	  qu’une	  scène	  de	  maquillage.	  N’était-‐ce	  plutôt	  la	  coiffure	  aux	  
longues	  nattes	  qu’arboraient	  certaines	  jeunes	  filles	  de	  son	  voisinage	  ?	  	  
Colin	  tira	   les	  couvertures	   jusqu’à	  son	  menton	  et	  fit	  claquer	  ses	  dents	  pour	  
mieux	   résister	   au	   sommeil.	   De	   quelle	   torture	   s’agissait-‐il,	   qu’était	   donc	   la	  
force	  de	  se	  plaindre	  ?	  Un	  corps	  meurtri	  et	  mutilé	  possédait	  encore	  autant	  
de	  points	   vulnérables	   qu’il	   n’y	   avait	   d’espèces	   de	   tortures.	   Personne	  n’en	  
contestait	   l’ignominie.	  La	  faculté	  des	  adultes	  de	  ne	  rien	  justifier	  n’étonnait	  
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pas	  Colin.	  Par	  exemple,	  chaque	  jour	   l’autorité	  de	  son	  maître	  l’importunait.	  
L’autorité	  engendrait	   la	  méfiance	  de	  l’élève	  Colin.	  Malgré	  tout,	   il	  acceptait	  
cet	  homme	  et	  lui	  pardonnait	  ses	  autres	  failles.	  Il	  aimait	  l’entendre	  raisonner	  
d’une	   façon	   opposée	   à	   la	   sienne.	   Son	   humeur	   lui	   permettait	   en	   outre	  
d’amples	  retournements	  de	  pensée.	  Il	  s’apercevait	  déjà	  que	  dans	  la	  vie	  on	  a	  
plus	  souvent	   l’occasion	  d’abonder	  dans	   le	  sens	  d’autrui	  que	  d’imposer	  ses	  
idées.	  Le	  sommeil	   l’envahissait	  à	   la	  manière	  des	  grèves	  qu’on	  découvre	  au	  
loin.	  Dans	  sa	  hâte,	  la	  marée	  montante	  laisse	  des	  bancs	  de	  sable	  rêver	  d’être	  
d’éphémères	   îles.	  Pas	  un	   joueur	  ne	  miserait	   sur	  elles.	  D’un	  geste	   instinctif	  
puisé	   dans	   son	   demi-‐sommeil,	   Colin	   ralluma	   sa	   lampe	   de	   chevet.	   Il	   se	  
redressa	  dans	  son	  lit	  et	  posa	  ses	  mains	  sur	  sa	  tête.	  Rien	  n’avait	  changé	  de	  
place.	  Le	  silence	  nocturne	  fronçait	  les	  formes	  avec	  infiniment	  de	  délicatesse	  
et	   de	   densité.	   Dehors,	   il	   pleuvait	   à	   verse.	   D’un	   saut,	   Colin	   bondit	   à	   la	  
fenêtre.	  L’enseigne	  de	  l’épicerie	  clignotait.	  Tiens,	  pensa-‐t-‐il	  le	  front	  collé	  au	  
carreau,	  ils	  ont	  oublié	  de	  l’éteindre.	  	  
Ceux	  que	  l’on	  torture	  n’ont	  pas	  la	  force	  de	  se	  plaindre.	  Colin	  usait	  volontiers	  
de	   formules	   analogues.	   Il	   les	   arrangeait	   de	   son	   mieux	   pour	   ne	   pas	   les	  
reprendre	  comme	  des	  sentences	  toutes	  faites.	  Sans	  doute	  était-‐ce	  la	  raison	  
pour	   laquelle	   il	  avait	  détourné	  cette	  abracadabrante	  histoire	  de	   torture.	   Il	  
tenait	   à	   rester	   maître	   de	   ses	   sensations	   avant	   de	   laisser	   son	   insouciance	  
s’empresser	   de	   les	   transfigurer.	   Il	   n’écoutait	   les	   grandes	   personnes	   que	  
lorsqu’elles	  parlaient	  entre	  elles.	  Il	  savait	  que	  leurs	  paroles	  sont	  des	  miroirs.	  
Elles	  se	  renvoient	  leurs	  lumières,	  mais	  les	  écrivent	  à	  l’envers.	  Pour	  un	  peu,	  à	  
condition	   d’emprunter	   les	   mauvais	   raccourcis	   et	   les	   retours	   en	   arrière,	   il	  
aurait	   suivi	   son	   chemin	   de	   croix.	   Ses	  maladresses	   le	  maintenaient	   encore	  
sur	   la	   bonne	   voie.	   Cette	   nuit,	   Colin	   ne	   rêverait	   pas.	   Quand	   sa	   mère	   lui	  
verserait	   son	   café	   au	   lait,	   il	   n’en	   extrairait	   aucun	   nénuphar.	   Par-‐dessus	  
l’épaule	  de	  son	  père,	  il	  ne	  lirait	  pas	  le	  mot	  torture	  en	  majuscules	  à	  la	  une	  du	  
journal.	  Dans	  son	  cartable,	  il	  emporterait,	  au	  même	  rang	  que	  ses	  crayons	  de	  
couleurs	  assortis	  à	  la	  fougue	  de	  ses	  yeux,	  la	  force	  de	  se	  plaindre.	   	  
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3	  
	  

LA	  CHAMBRE	  DE	  COLIN	  
	  
	  
	  
	  
	  

La	  porte	  de	  sa	  chambre	  était	  restée	  entrouverte	  et	  Colin	  vaquait	  à	  diverses	  
occupations.	   Il	   déplaçait	   un	   objet	   pour	   le	   remettre	   à	   sa	   place	   et	   soignait	  
chacune	  des	  affaires	  dont	  se	  débarrassait	  aussitôt	  son	  esprit.	  Il	  pouvait	  ainsi	  
passer	   des	   journées	   dans	   une	   gaieté	   propice	   à	   l’abandon	   de	   soi	   et	   à	   la	  
douceur	   de	   vivre	   au	   même	   rythme.	   Il	   cultivait	   l’espérance	   de	   sentir	   sa	  
volonté	  de	  grandir	  sans	  cesse	  remise	  en	  doute.	  Dans	  cet	  état	  d’âme,	  aucune	  
angoisse	   ne	   se	   dessinait.	   Le	   présent	   semait	   l’avenir	   sur	   un	   champ	  
voluptueux	   dépourvu	   de	   traces	   de	   passage.	   Colin	   se	   refermait	   dans	   sa	  
coquille	   et	   renvoyait	   ses	   proches	   à	   l’horizon.	   De	   quelque	   côté	   de	   l’avenir	  
qu’elle	  se	  trouvait,	  sa	  raison	  était	  faite	  de	  distraction.	  C’était	  l’énigme	  en	  lui	  
d’un	   fond	   d’orgueil.	   L’ordre	   y	   épousait	   des	   formes	   obstinées	   en	  
d’indifférents	   préludes	   à	   la	   paresse	   et	   en	   des	   tiraillements	   nerveux	   au-‐
dessous	  des	  paupières.	  Colin	  se	  vautrait	  à	  la	  limite	  d’une	  torpeur	  conquise	  
sur	   l’éclosion	   incessante	  de	  ses	   idées	  d’ébranler	   les	  mystères.	  Tellement	   il	  
n’avait	  rien	  à	  faire,	  il	  coupait	  à	  travers	  des	  océans	  de	  miracles.	  	  
La	   porte	   entrouverte,	   Colin	   se	   perdait	   en	   rêveries	   insensées.	   Fredonnant	  
une	   musique,	   sa	   voix	   ne	   portait	   pas	   plus	   loin	   que	   le	   tour	   de	   sa	   tête.	  
D’habitude,	   il	   se	   comportait	   comme	   si	   quelque	   puissance	   secrète	   le	  
surveillait	  et	  lui	  tenait	  compagnie.	  Un	  périlleux	  courant	  d’air	  voyageait	  dans	  
sa	  tête.	  Il	  ne	  savait	  au	  juste	  s’il	  rafraîchissait	  son	  esprit	  ou	  le	  préparait	  à	  une	  
fâcheuse	  maladie.	  La	  présence	  de	  cette	  force	  ou	  de	  cet	  être	   imaginaire	   lui	  
servait	  de	   contrepoison.	  Mais	   cette	   carapace	  disparaissait	   subitement	  dès	  
qu’il	   se	   retrouvait	   seul	  dans	   sa	   chambre.	   Livré	  à	   lui-‐même,	   il	   reconstituait	  
un	  univers	   semblable	   à	   celui	   qu’il	   retrouvait	   dans	   son	  quotidien.	   Il	   imitait	  
telle	  tribu	  dont	  on	  avait	  perdu	   la	  trace	  et	  qui	  avait	  reproduit	   les	  gestes	  de	  
ses	  pionniers.	  Il	  s’inspirait	  encore	  de	  ces	  disciples	  qui	  ne	  se	  dégagent	  jamais	  
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de	   l’emprise	  de	   leur	  maître.	  Des	  erreurs	  ont	  été	   commises	  et	  des	  ombres	  
projetées	   qui	   voulaient	   faire	   de	   l’être	   humain	   un	   équilibriste.	  Son	   fil	  
représentait	  son	  ascension	  et	  le	  vide	  sa	  chute.	  Il	  faudrait	  donc	  troquer	  son	  
individualité	   contre	   un	   argument	   communautaire	  !	   L’espace	   tremblerait-‐il	  
de	   se	   donner	   en	   peau	   de	   chagrin	  ?	   Colin	   cherchait	   dans	   sa	   chambre	   un	  
espace	  qui	   n’était	   pas	  une	  agonie.	   Il	   voulait	   un	  espace	  malléable	   à	  merci,	  
prolongé	  par	  un	  fou	  rire	  sur	  l’ordre	  apparent.	  	  
Il	  n’y	  avait	  pas	  de	  choses	  inanimées	  ou	  empoussiérées	  dans	  l’antre	  de	  Colin.	  
Il	  n’y	  avait	  rien	  que	  de	  très	  élémentaire,	  disposé	  dans	  le	  sens	  des	  rayons	  du	  
soleil.	   Ils	   irradiaient	   de	   telle	   sorte	   qu’ils	   n’iraient	   pas	   plus	   loin.	   Dans	   son	  
rêve,	  sa	  chambre	  était	  bien	  un	  lieu	  du	  bout	  du	  monde.	  Nomade,	  il	  y	  aurait	  
élu	  domicile	  une	   fois	  pour	   toutes,	  arrêté	  au	  cœur	  d’un	  empire	  désaffecté.	  
C’était	  une	  cathédrale	  dans	   la	  brume.	  De	  grandes	  ailes	  essuyaient	  tous	   les	  
vents.	   La	   chambre	   prenait	   l’allure	   d’un	  moulin	   au	   bord	   d’une	   rivière.	   Des	  
chevaux	   ailés	   y	   déployaient	   leurs	   crinières.	   Et	   des	   greniers	   fabuleux	  
démantelaient	  leurs	  serrures	  pour	  les	  enfants	  malheureux.	  Colin	  n’attendait	  
personne.	  Comment	  aurait-‐il	  fait	  bonne	  figure	  à	  un	  invité	  ?	  Là	  il	  se	  tenait	  à	  
l’écart	   des	   politesses	   et	   des	   infusions	   de	   sa	   raison.	   Pourtant	   l’envie	   de	  
partager	   son	   mince	   royaume	   était	   dans	   la	   manie	   de	   laisser	   sa	   porte	  
entrebâillée,	  au	  grand	  dam	  de	  la	  vérité.	  A	  cette	  confidente	  Colin	  vouait	  un	  
culte	  impénitent.	  Ensemble,	  ils	  essayaient	  de	  récapituler	  les	  choses	  apprises	  
ou	  les	  mensonges	  prononcés	  en	  une	  journée.	  Pour	  lui,	  la	  vérité	  était	  ce	  qu’il	  
ne	  fallait	  presque	  pas	  dire.	  Elle	  ne	  supportait	  aucune	  caricature.	  Elle	  tissait	  
la	   toile	   d’un	   labyrinthe	   n’ayant	   pas	   d’entrée	   mais	   plusieurs	   issues	  
différentes.	  L’empêchant	  donc	  de	  fermer	  sa	  porte,	  elle	  virevoltait	  d’un	  sujet	  
à	   un	   autre	   et	  mouchait	   les	   chandelles	   des	   idées.	   Puis,	   elle	   s’évanouissait	  
derrière	   les	   carreaux	   pour	   réapparaître,	   drapée	   dans	   son	   mystère,	   plus	  
belle	  que	   jamais.	  Prête	  à	  emmener	  Colin	  au	  bal	  costumé	  de	   la	  vie,	  elle	   lui	  
apprendrait	   à	   reconnaître	   les	   esprits	   qui	   divaguent	   de	   ceux	   qui	   fouillent	  
dans	   les	   pensées.	   Elle	   lui	   montrerait	   comment	   choisir	   la	   créature	   qui	  
partagerait	  la	  première	  danse	  et	  comment	  quitter	  la	  piste	  sur	  la	  pointe	  des	  
pieds.	   Penseur	   avant	   la	   lettre,	   Colin	   avait	   pour	   devise	   de	   ne	   pas	  mêler	   la	  
vérité	  aux	  grandes	  questions	  humaines.	   Il	   savait	  pertinemment	  que	  tôt	  ou	  
tard	  elles	  lui	  voudraient	  du	  mal.	  Pris	  sous	  leur	  coupe,	  il	  n’en	  tirerait	  jamais	  
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son	  parti.	  Et	  parmi	   les	  questions	  qu’il	   se	  gardait	  de	  poser,	  une	   lui	   tenait	  à	  
cœur.	  Il	  s’agissait	  du	  suicide.	  Il	  avait	  beaucoup	  réfléchi,	  avec	  la	  vérité,	  sur	  ce	  
phénomène	  étranger	   à	   l’imagination.	   C’était	   de	   la	  métaphysique,	   délivrée	  
des	  charges	  de	  tout	  contrat	  social	  passé	  avec	  la	  vie.	  Il	  avait	  conclu	  qu’on	  ne	  
laissait	   rien	   au	   hasard	   en	   se	   donnant	   la	   mort.	   L’idée	   de	   suicide	   ne	   le	  
torturait	   pas	   plus	   que	   ne	   l’inquiétait	   sa	   nonchalance	   pour	   les	   plaisirs	  
terrestres.	  Il	  était	  en	  rébellion	  contre	  l’art	  d’abolir	  la	  fin.	  Quand	  bien	  même	  
on	  se	  tuerait	  pour	  des	  raisons	  précises,	  sa	  naïveté	  enfantine	  avait	  rétorqué	  
qu’on	   le	   faisait	   à	   cause	   d’autrui.	   Par	   ce	   détour,	   il	   coupait	   court	   à	   toute	  
contestation.	  Perdu	  au	  milieu	  d’un	  raisonnement	  qui	  ne	  l’intéressait	  guère,	  
il	  préférait	  apprivoiser	  sa	  naissante	  liberté.	  
Combien	   de	   périples	   a-‐t-‐il	   parcourus	   et	   de	   tempêtes	   essuyées	   quand	   il	  
rêvait,	   dans	   sa	   chambre,	   à	   l’accomplissement	   de	   ses	   désirs	   d’enfant	  
détaché	  de	  ses	   liens	  ?	  Sans	  doute	  y	  attendait-‐il	   son	  heure.	  Mais	   il	   lui	  était	  
impossible	   de	   sauter	   sur	   la	   première	   occasion.	   Pour	   en	   attester	   un	   jour	  
l’authenticité,	  il	  se	  tenait	  exprès	  en	  retrait	  des	  mondes	  qu’il	  se	  créait.	  Cette	  
loyauté	   le	   tracassait.	   Plus	   son	   esprit	   enfantait	   des	   aventures	   qui	  
demandaient	  de	  vivre	  et	  plus	  sa	  résistance	   l’emportait.	  Son	  abnégation	   lui	  
donnait	  la	  certitude	  que	  la	  chance	  s’offrirait	  bientôt	  à	  lui.	  Elle	  le	  comblerait	  
au-‐delà	  de	  ses	  espérances.	  Voilà	  pourquoi	   il	  ne	  formait	  aucun	  stratagème.	  
Sa	  confiance	  allait	  aux	  élans	  des	  êtres	  qui	  se	  destinent	   les	  uns	  aux	  autres.	  
Incapable	   de	   le	   vaincre,	   Colin	   se	   comportait	   avec	   son	   élan	   en	   toute	  
innocence.	   Il	   en	   consolidait	   sa	   stature.	   Son	   élan	   le	   clouait	   alors	   sur	  
d’imprudentes	  girouettes.	  	  
La	   porte	   de	   sa	   chambre	   restait	   entrouverte.	   Colin	   s’étonnait	   parfois	   de	  
penser	   à	   une	  personne	  qu’il	   ne	   voyait	   plus	   depuis	   quelque	   temps.	   Sans	   y	  
répondre,	   il	   se	   demandait	   si	   celle-‐ci	   faisait	   pareil	   de	   son	   côté.	   Chacun	  
menait	   sa	   vie	   à	   sa	   façon.	   La	   sienne	   élargissait	   chaque	   jour	   davantage	   son	  
champ	   d’horizon	   pour	   rencontrer	   des	   visages	   nouveaux	   ou	   s’en	   éloigner.	  
Cette	   quête	   le	   désœuvrait.	   Tout	   en	   lui	   rendant	   aussitôt	   sa	   part,	   elle	   lui	  
promettait	   une	   vie	   meilleure.	   Ses	   tourments	   naissaient	   ainsi	   dans	   sa	  
préparation	  à	  des	  moments	  plus	  difficiles.	   Il	  accédait	  à	  une	  route	   isolée.	   Il	  
n’y	   avait	   plus	  moyen	   d’appeler	   au	   secours	   ni	   de	   compter	   sur	   ses	   propres	  
forces.	  Il	  fallait	  se	  laisser	  aller	  au	  fil	  du	  courant	  et	  garder,	  à	  la	  surface,	  une	  
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partie	  de	  soi,	  infime	  et	  légère.	  Il	  apprenait	  à	  retenir	  sa	  respiration,	  à	  lâcher	  
l’air	  au	  bon	  moment.	  Il	  savait	  surtout	  ne	  pas	  se	  montrer.	  L’air	  du	  dedans	  lui	  
frôlait	   les	   tempes	  et	  donnait	   la	  chair	  de	  poule	  à	  tout	  son	  corps.	  Et	   l’air	  du	  
large	  s’engouffrait	  résolument	  dans	  sa	  chambre.	  
C’était	   un	   concert	   de	   sensations.	   Levant	   la	   tête	   d’un	   illustré,	   l’enfant	   se	  
confondait	  avec	   son	  bien-‐être.	  Par	  un	   foisonnement	  d’éclairs	  de	  pensée	   il	  
séparait	   les	   injustices	   de	   son	   avenir.	   Il	   n’accordait	   plus	   de	   valeur	  
démonstrative	  à	  la	  réalité	  et	  se	  maintenait	  à	  hauteur	  d’objets	  qui	  restaient	  
à	  distance	  de	   lui.	   Le	  moindre	  élément	  avait	  une	  place	  définitive	  parmi	  ses	  
affaires.	   L’harmonie	   s’y	   installait.	   Au	   fur	   et	   à	   mesure,	   sa	   mémoire	   se	  
peuplait	  de	  bric	  et	  de	  broc.	  Ayant	  d’ores	  et	  déjà	  acquis	  son	  droit	  d’asile,	  elle	  
variait	  ses	  effets	  sur	  un	  présent	  impossible	  à	  atteindre.	  Sa	  mémoire	  passait	  
quand	  son	  esprit	  s’enhardissait.	  Elle	  passait	  toujours.	  Car	  la	  chambre	  n’avait	  
pas	   apprivoisé	   son	   pensionnaire.	   Elle	   réalisait	   avec	   lui	   une	   sorte	   de	  
cohésion.	   Certes,	   cela	  n’allait	   pas	   tout	   le	   temps	   au	  mieux	  entre	   eux.	   Sans	  
brouille	   ni	   incompatibilité	   d’humeur,	   chacun	   en	   somme	   vivait	   sa	   vie,	   ne	  
demandant	   rien	   à	   l’autre,	  mais	   acceptant	   tout	   de	   lui.	   Colin	   se	   prétendait	  
double.	   Il	   se	   croyait	   atteint	   d’insouciance	   et	   rebelle	   à	   l’inquiétude.	   Sa	  
fragilité	   était	   ailleurs,	   dans	   un	   alliage	   dont	   il	   n’avait	   pas	   conscience.	   Ses	  
désirs	  pressentaient	  que	  les	  fonds	  qu’il	  toucherait	  étaient	  de	  rocaille	  et	  les	  
êtres	   qu’il	   y	   trouverait	   au	   comble	   d’une	   désarticulation	   morale.	   A	   cette	  
agression,	  il	  répondait	  par	  personne	  interposée.	  Il	  se	  protégeait	  contre	  lui-‐
même	  au	  moment	  où	  il	  s’apercevait	  qu’il	  n’avait	  d’autre	  compagnie.	  Cette	  
personne	  n’ayant	   pas	   de	   chambre,	   il	   lui	   prêtait	   la	   sienne.	   Ainsi,	   alors	   que	  
Colin	  ne	  s’était	  jamais	  senti	  aussi	  seul,	  se	  tenait	  leur	  dialogue.	  Pour	  s’ouvrir	  
sur	   l’avenir	   et	   engendrer	   le	   souci	  d’être	  appelé,	  plus	   tard,	   à	   jouer	  un	   rôle	  
dans	  la	  société,	  quelque	  chose	  manquait	  encore	  à	  cette	  solitude.	  Indifférent	  
aux	  signes	  précurseurs,	  Colin	  s’amusait	  à	  ne	  plus	  s’en	  préoccuper.	  	  
Maintenant,	   il	   s’avançait	   vers	   sa	   quintessence.	   C’était	   sa	   manière	   de	  
prendre	   l’air	   et,	   toutes	   paroles	   évitées,	   de	   laisser	   en	   chemin	   une	   place	   à	  
l’oubli.	   Sa	   chambre	   était	   enfin	   une	   transposition	   de	   tant	   de	   falaises	   à	  
parcourir.	   Ayant	   renversé	   son	   vertige	   dans	   ce	   vaste	   précipice,	   il	   y	   cachait	  
son	  heure	  de	  départ.	   Il	  était	  pris	  dans	   les	  mailles	  d’un	   filet	  qu’il	   couperait	  
dans	  le	  sens	  de	  ses	  veines.	   	  
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LA	  MORT	  DU	  GRAND-‐PÈRE	  
	  
	  
	  
	  
	  

Parmi	   les	  événements	  qui	  émaillèrent	   son	  enfance,	  Colin	  mettait	  à	  part	   la	  
disparition	  de	  son	  grand-‐père.	  Des	  circonstances	  pittoresques	  de	  son	  décès	  
découlait	   la	   crédulité	  de	   l’enfant	  pour	   les	  hasards	  de	   la	   vie.	  Circonstances	  
naturelles	  ou	  ordres	  établis	  ?	  Le	  grand-‐père	  s’éteignit	  sur	  la	  banquette	  d’un	  
train	  fantôme.	  Il	  ne	  s’était	  rendu	  à	  aucune	  fête	  foraine	  depuis	  qu’il	  y	  avait	  
accompagné	   son	  petit-‐fils	   une	   année	   auparavant.	   Ce	   jour-‐là,	   il	   y	   était	   allé	  
seul,	  fidèle	  à	   l’homme	  secret	  que	  ses	  proches	  connaissaient.	  Les	  employés	  
du	   train	   avaient	   d’abord	   cru	   à	   un	   évanouissement,	   sinon	   à	   quelque	  
assoupissement,	  ces	  inévitables	  incidents	  que	  produisent	  l’art	  d’effrayer	  et	  
l’incertitude	   d’y	   parvenir.	   Autour	   du	   corps	   inerte,	   une	   voix	   s’était	   élevée.	  
Elle	  avait	  ordonné	  au	  public	  de	  s’écarter	  et	  déclaré	  sitôt	  après,	  avec	  toute	  la	  
solennité	  d’usage,	  qu’il	  était	  trop	  tard.	  
Reconduit	   à	   son	   domicile,	   le	   mort	   avait	   reçu	   les	   visites	   alarmées	   des	  
personnes	   que	   Colin	   rencontrait	   avec	   ses	   parents.	   Mais	   il	   n’avait	   pas	   eu	  
l’honneur	   de	   les	   retrouver	   dans	   la	   chambre	   du	   défunt.	   Toutefois,	   il	   les	  
imaginait	   dans	   cette	   procession,	   chacun	   mimant	   à	   l’autre	   sa	   douleur	   et	  
prenant	  sa	  peine	  pour	  plus	  profonde	  que	  celle	  de	  son	  voisin.	  Se	  doutant	  de	  
sa	  réponse,	  personne	  n’avait	  proposé	  à	  Colin	  d’assister	  à	  cette	  cérémonie.	  
Les	  démons	  ne	   lui	   tiraient	  pas	   les	   rideaux	  de	  ses	  soleils	  éteints.	  Non,	   il	  ne	  
convoitait	  pas	  cette	  atmosphère	  macabre.	  Mais	  il	  était	  triste	  de	  ne	  pas	  avoir	  
reçu	   la	   proposition.	   On	   avait	   fait	   preuve	   d’indifférence	   à	   son	   égard	   alors	  
que	  son	  grand-‐père	  ne	  lui	  en	  avait	  jamais	  témoignée.	  	  
Le	   chapiteau	   de	   la	  mort	   se	   dressait	   dans	   sa	   tête.	   Son	   grand-‐père	   était	   la	  
première	  personne	  qu’il	  voyait	  mourir.	  Son	  ignorance	  de	  la	  mort	  créait	  une	  
béance	  en	   lui.	   Il	   se	  sentait	  exclu.	  En	  quelque	  sorte,	   il	   se	  reprochait	  d’avoir	  
envoyé	  son	  grand-‐père	  à	  la	  mort.	  Sa	  culpabilité	  était	  engagée.	  Se	  cherchant	  
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des	  excuses,	  il	  découvrait	  qu’un	  alibi	  habite	  l’esprit	  qui	  raisonne	  sans	  savoir.	  
Sa	  connaissance	  du	  monde	  se	  déplaçait	  d’un	  être	  à	  un	  autre.	  Elle	  imposait	  
sa	  loi	  du	  silence.	  Il	  s’empressait	  de	  s’en	  tenir	  à	  celle-‐ci.	  Ruminant	  l’image	  de	  
son	   grand-‐père	   vivant,	   il	   ne	   supportait	   pas	   ce	   fossé	   entre	   des	   souvenirs	  
vivaces	  et	  une	  soudaine	  rupture.	  Comme	  s’il	  en	  avait	  décidé	  l’heure,	  il	  avait	  
déjà	   envisagé	   sa	   disparition.	   Ce	   rendez-‐vous	   avait	   été	   repoussé	   jusqu’au	  
bout.	  Une	   trahison	  en	   avait	   adopté	   le	   chemin	   et	   l’en	   avait	   détourné	   avec	  
une	   régulière	   tranquillité.	   Colin	   recueillait	   en	   lui	   fiévreusement	   cette	  
délivrance.	   A	   ses	   dépens,	   il	   s’en	   trouvait	   investi	   et	   conduit	   à	   repousser	  
l’assaut.	   Il	   était	   poings	   liés	   à	   l’existence	   de	   cet	   homme.	   En	   profondeur,	  
sinon	  que	   c’était	   son	   grand-‐père,	   il	   n’en	   savait	   rien	   dire.	   Ils	   s’entendaient	  
ensemble	   à	   merveille.	  Et	   Colin	   s’attachait	   aux	   détails	   et	   péripéties	   qui	  
avaient	  fait	  la	  saveur	  de	  leur	  relation.	  Parmi	  ses	  trésors,	  il	  rescapait,	  avec	  un	  
plaisir	   absolu,	   ceux	   qui	   n’appartenaient	   qu’à	   eux	   seuls	   et	   à	   lui	   seul	  
désormais.	   Tous	   ces	   souvenirs	   surgissaient	  de	   son	   imparfaite	  mémoire.	   Ils	  
s’y	   étaient	   réunis	   pour	   l’attendre	   et	   lui	   parler	   une	   langue	   inconnue	   qu’il	  
comprenait	   instinctivement.	   Il	   n’était	  pas	  question	  de	   la	  partager	  avec	   les	  
personnages	  d’un	  monde	  rétrospectif.	  Tout	  rapport	  à	   la	  réalité	  revêtait	  un	  
paletot	  d’apparences.	  Entre	  celles-‐ci,	  coulait	  un	  ruisseau	  sur	  les	  fondations	  
d’un	   édifice	   jamais	   achevé.	   Dans	   cette	   reconstitution,	   la	   mort	   du	   grand-‐
père	   poursuivait	   Colin	   comme	   une	   proie.	   Elle	   le	   débusquait	   derrière	   sa	  
conscience	  et	  ses	  plaintives	  résolutions.	  Se	  cacher	  ne	  déviait	  pas	  les	  peines.	  
Sa	  souffrance	  venait	  de	   la	  prudence	  à	  trop	  facilement	  se	  sentir	  persécuté.	  
Ne	   voulant	   pas	   rendre	   son	   grand-‐père	   responsable	   de	   son	  malheur,	   il	   se	  
hâtait	  de	  rembarrer	  l’objet	  sacré	  que	  n’avait	  jamais	  été	  le	  vieil	  homme.	  Au	  
contraire,	   à	   la	   fin	   de	   sa	   vie,	   il	   se	   targuait	   d’avoir	   atteint	   ce	   point	   où	   l’on	  
passe,	  paraît-‐il,	   inaperçu.	   Il	   jouissait	  de	   la	   transparence	  de	   sa	  personne	  et	  
pouvait	   être	   chacun	   des	   êtres	   à	   qui	   il	   parlait.	   En	   bien	   ni	   en	   mal,	   il	   ne	  
dépassait	   personne.	   Selon	   lui,	   il	   ne	   servait	   à	   rien	   d’entrer	   en	   conflit	   avec	  
quiconque.	  Sa	  générosité	  ne	  lui	  créait	  que	  des	  amis.	  Mais	  il	  en	  avait	  si	  peu	  
qu’il	  se	  condamnait	  à	  ne	  rien	  leur	  demander	  et,	  au	  fil	  des	  jours,	  à	  ne	  plus	  les	  
voir.	   Ignorant	   cela,	   Colin	   caractérisait	   pour	   son	   grand-‐père	   cette	   idée	   de	  
fidélité	   qui	   maintenait	   en	   vie	   son	   corps	   et	   son	   esprit	   perdus	   pour	   toute	  
force	   ou	   faiblesse.	   Comme	   il	   était	   loin	   d’imaginer	   que	   cette	   vie	   ne	   tenait	  
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plus	  qu’à	  un	  fil	  !	  Cette	  image	  les	  aurait	  séduits	  l’un	  et	  l’autre.	  Le	  grand-‐père	  
pensait	  que	  les	  hommes	  tiennent	  à	  un	  fil.	  A	  l’inverse,	  Colin	  disait	  qu’il	  faut	  
partir	  d’un	  fil	  pour	  joindre	  le	  cœur	  des	  choses.	  	  	  	  
L’enfant	  soulageait	  sa	  peine	  en	  y	  arrachant	  de	  mauvaises	  herbes.	  Sa	  volonté	  
de	  justice	  s’en	  goinfrait	  avec	  des	  mots	  signifiant	  que	  chacun	  meurt	  un	  jour.	  
On	  lui	  annonça	  alors	  qu’il	  suivrait	  l’enterrement.	  Curieux	  de	  participer	  à	  cet	  
accompagnement	   ultime,	   il	   dissimulait	   mal	   son	   intention	   de	   se	   vieillir	  
jusqu’à	   l’âge	   où	   l’avait	   abandonné	   son	   grand-‐père.	   Il	   commençait	  
seulement	  à	  réaliser	  qu’il	  était	  vraiment	  mort.	  Il	  ne	  le	  reverrait	  jamais	  plus	  
qu’en	   pensée,	   non	   pas	   tel	   qu’il	   était	   avant	   de	   mourir,	   mais	   tel	   qu’il	   lui	  
apparaissait	   depuis	   sa	   mort.	   Cette	   métamorphose	   n’allait	   cesser	   de	  
s’accentuer.	  Il	  ne	  s’apercevait	  pas	  qu’il	  idéalisait	  et	  affublait	  son	  grand-‐père	  
d’attraits	   incomparables	   à	   ceux	   de	   son	   vivant.	   Et	   dans	   l’unique	   dessein	  
d’interrompre	  à	   jamais	   leur	   séparation,	   il	   continuait	   à	   lui	   tenir	   les	  mêmes	  
paroles.	  Car	  son	  grand-‐père	  aurait	  toujours	  l’âge	  qu’il	  avait	  en	  mourant.	  Lui-‐
même,	   dans	   cette	   relation,	   garderait	   son	   âge,	   si	   bien	   que	   chacun	   ne	  
semblait	  plus	  bouger	  dans	  le	  temps.	  L’enfant	  était	  appelé	  à	  en	  prolonger	  la	  
pérennité.	  A	  son	  tour,	   la	   rupture	  poursuivrait	   l’œuvre	  du	  grand-‐père,	  sans	  
ouverture	  sur	  autrui	  ni	   le	  monde	  extérieur.	  Il	  était	  difficile	  de	  s’y	  entraîner	  
de	  plein	  gré	  et,	  une	   fois	   franchi	   le	   seuil,	  de	   se	  préserver	  d’un	  choc	  qui	  en	  
réduirait	  l’effet.	  Un	  trou	  s’était	  formé	  dans	  la	  tête	  de	  Colin.	  Il	  pouvait	  vivre	  à	  
l’ombre	   d’autres	   pensionnaires	   et	   tenir	   le	   carnet	   de	   bord	   d’une	   mise	   en	  
liberté	   provisoire.	   Ce	   brouhaha	   lui	   convenait.	   Quant	   à	   sa	   raison,	   elle	   y	  
reconnaissait	  les	  siens.	  
Colin	   se	   trompait.	   Il	   ne	   se	   doutait	   pas	   qu’aux	   souvenirs	   laissés	   par	   son	  
grand-‐père	   viendraient	   s’ajouter	   les	   récits	   des	   personnes	   qui	   l’avaient	  
connu.	  Ces	  témoignages	  se	  confondraient	  et	  remplaceraient	  peu	  à	  peu	  ceux	  
qu’il	   avait	   sauvés.	   Bientôt,	   toutes	   ces	   personnes	   lui	   imposeraient	   l’image	  
d’un	   homme	  méconnaissable.	   Il	   serait	   cet	   étranger	   qu’on	   distingue	   entre	  
mille	  sans	  en	  avoir	  l’entière	  certitude.	  Et	  de	  même	  que	  Colin	  se	  laissait	  plus	  
facilement	   fléchir	   que	   briser,	   cette	   disparition	   prématurée	   d’un	   être	   cher	  
l’amenait	   à	   en	   perdre	   la	   trace.	   Des	   empreintes	   s’étalaient	   en	   lignes	  
intemporelles	  dans	  sa	  mémoire.	  Çà	  et	  là,	  il	  y	  subsistait	  la	  marque	  froide	  du	  
vieil	   homme.	   Les	   gens	   qui	   l’avaient	   connu	   de	   toujours	   y	   traçaient	   des	  



16	  
	  

pointillés.	  A	   les	  entendre,	   ils	   le	   connaissaient	  mieux	  que	   lui.	  Ne	   répétait-‐il	  
qu’il	   n’avait	   jamais	   été	   aussi	   loin	   de	   se	   connaître	  ?	  On	   lui	   rendait	   donc	   la	  
politesse.	  	  
La	  mort	   était	   contagion.	   Elle	   rétablissait	   l’ordre	   des	   saisons	   par	   effraction	  
dans	  le	  jeu	  de	  cartes	  des	  jours.	  La	  mort	  était	  ce	  qui	  venait	  pour	  la	  première	  
fois	  au	  monde	  en	  empruntant	   la	  paroi	  de	   l’intelligence.	  Même	   la	   témérité	  
ne	   s’y	   risquait	   pas	   seule.	  Quelle	  modestie	   rappelait-‐elle	   à	   Colin	   ses	   émois	  
d’antan,	   son	   illusion	   de	   chercher	   partout	   des	  modèles	  ?	   Il	   se	   donnait	   à	   la	  
parole	  d’un	  archipel	   inconnu	  et	  confus	  de	  sa	  perpétuelle	  surprise.	  Pour	  un	  
peu,	  ouvert	  aux	  manigances	  des	  adultes	  déblatérant	  sur	  la	  vie	  des	  morts,	  il	  
s’attendait	  à	  voir	  disparaître	  ses	  proches	   les	  uns	  après	   les	  autres.	  Mais	  on	  
l’empêchait	   de	  penser	   à	   son	   grand-‐père	   tel	   qu’il	   l’avait	   connu.	  Ainsi,	   il	   lui	  
arrivait	   encore	   de	   deviner	   les	   réponses	   qu’il	   lui	   aurait	   données	   sur	   des	  
sujets	   qu’ils	   n’avaient	   pas	   abordés	   ensemble.	   Colin	   se	   mettait	   à	   craindre	  
pour	   l’existence	   des	   autres	   et	   de	   lui-‐même.	   Il	   refusait	   l’acharnement	   des	  
hommes	  à	  se	  disputer	  une	  mémoire.	  Au	  moindre	  souvenir,	  celle	  du	  grand-‐
père	  renaissait	  de	  rien.	  Avec	  précipitation,	  l’enfant	  s’accaparait	  de	  son	  bien.	  
Et	  la	  vie	  repoussait	  sur	  la	  mort.	  De	  l’une	  à	  l’autre	  Colin	  oscillait,	  ne	  sachant	  
plus	   où	   situer	   son	   avenir.	   Sa	  mémoire	   colmatait	   les	   brèches	   creusées	   par	  
son	  affection.	  Son	  grand-‐père	  devenait	  une	  chaîne	  à	  enclencher	  le	  temps	  et	  
à	   le	   maintenir	   attaché	   au	   passé.	   Il	   était	   un	   maillon	   de	   cette	   chaîne.	   La	  
liberté	  perdue	  semblait	  ne	  plus	  exister.	  Il	  y	  était	  doté	  d’une	  grande	  capacité	  
de	  déraisonnement.	  Il	  n’avait	  pas	  la	  force	  ni	  la	  présomption	  d’être	  comparé	  
au	  vieil	  homme	  trépassé.	  Il	  était	  neutre.	  Sa	  vue	  donnait	  sur	  l’intérieur	  d’une	  
mémoire	   dévastée.	   D’où	   qu’il	   regardait	   son	   grand-‐père,	   même	   sous	   les	  
angles	  abrupts,	  il	  se	  voyait	  encore	  lui-‐même.	  Le	  seul	  hommage	  qu’il	  pouvait	  
lui	   rendre	   était	   de	   lui	   restituer	   toute	   son	   entité	   et,	   par	   conséquent,	   de	  
disparaître	  de	  son	  champ	  d’action.	  
Dans	   le	   convoi	   qui	   s’acheminait	   au	   cimetière,	   se	  morfondait	   un	  petit	   être	  
reconnaissable	  à	  sa	  manière	  de	  se	  sortir	  d’un	  rêve	  pour	  aboutir,	  comme	  par	  
hasard,	  à	  la	  réalité.	  Moineau	  quittant	  son	  nid,	  il	  lissait	  ses	  plumes	  sur	  le	  dur	  
exercice	   d’un	   enterrement.	   Par	   tous	   les	   moyens,	   il	   cherchait	   à	   prodiguer	  
son	  attention	  au	  défunt.	  Le	  monde	  pouvait	  brusquement	  s’embraser,	  Colin	  
ne	  s’en	  serait	  pas	  aperçu.	   Il	  aurait	  cru	  que	  son	  grand-‐père	   lui	  adressait	  un	  
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dernier	  adieu.	  Ce	  cauchemar	  n’eut	  pas	  lieu.	  Tandis	  que	  l’on	  ensevelissait	  le	  
cercueil,	   il	   remarqua	   que	   son	   regard	   en	   accompagnait	   le	  mouvement.	   En	  
chemin,	  il	  avait	  une	  ultime	  pensée	  pour	  le	  mort.	  Il	  passait	  au	  crible	  l’endroit	  
de	  sa	  mémoire	  où	  le	  vieil	  homme,	  pour	  la	  première	  fois,	  était	  apparu.	  Dans	  
cette	  cérémonie	  mortuaire,	  le	  passé	  donnait	  ainsi	  l’aspect	  d’un	  fruit	  pourri	  
du	  dedans.	  Précédant	  sa	  prochaine	  germination,	  le	  passé	  renaîtrait	  sous	  des	  
auspices	   transcendés.	   Un	   esprit	   nouveau	   allait	   éclore	   sur	   la	   fusion	   d’un	  
objet	   disparu.	   Le	   poids	   du	   corps	   relevé	   par	   un	   hoquet,	   désemparé,	   Colin	  
relevait	  le	  défi	  d’avoir	  toujours	  connu	  son	  grand-‐père.	  	  
Du	  plus	  loin	  de	  ses	  souvenirs,	  il	  tirait	  sur	  les	  rênes	  de	  leur	  ressemblance.	  Qui	  
de	  lui	  ou	  de	  l’aïeul	  avait	  vu	  l’autre	  changer	  er	  se	  constituer	  une	  carapace	  ?	  
S’il	   restait	   quelque	   chose	  d’inachevé	   ici-‐bas,	   plus	  personne	  n’en	  percevait	  
les	   secrets.	   Et	   l’enfant,	   scrutant	   la	   foule	   attroupée	   autour	   du	   cercueil	  
enfoncé	  en	  terre	  maintenant,	  traversait	  le	  désert	  des	  années	  et	  de	  tout	  ce	  
qui	   se	   trouvait	   devant	   lui.	   Il	   était	   attentif	   à	   la	   moindre	   lueur	   de	  
ressemblance	  prochaine	   avec	   son	   grand-‐père.	   Sa	   volonté	  de	   se	   substituer	  
au	  cadavre	  heurtait	  son	  sens	  de	  la	  réalité.	  Là,	  en	  cet	  étroit	  passage	  vers	  des	  
néants	   de	   plus	   en	   plus	   seuls,	   il	   préférait	   pourtant	   rester	   ce	   qu’il	   était	   ou	  
croyait	   être.	   Un	   éclat	   d’espérance	   se	   levait.	   Les	   ombres	   du	   cortège	  
remontaient	  un	  long	  couloir	  d’arbres.	  Colin	  lisait	  les	  inscriptions	  portées	  sur	  
les	  tombes	  pour	  défier	  le	  temps.	  Dans	  une	  travée	  parallèle	  arrivait	  un	  autre	  
enterrement.	   On	   n’avait	   pas	   encore	   choisi	   l’inscription	   qui	   broderait	   le	  
manteau	   de	  marbre	   du	   grand-‐père.	   Colin	   aurait	   aimé	   se	   voir	   confier	   une	  
épitaphe.	  Derrière	  ci-‐gît,	  il	  savait	  qu’il	  trouverait	  les	  mots	  justes.	  Avec	  ceux-‐
ci,	   le	   vieillard	   tirait	   sa	   fierté	   et	   sa	   raison	   d’être	   le	   spectateur	   d’un	  monde	  
ambulant.	  La	  scène	  y	  reculait	  sans	  cesse	  sous	  les	  assauts	  d’un	  sens	  toujours	  
neuf.	   Dans	   son	   éloge,	   l’enfant	   abrogeait	   les	   barrières	   que	   la	   mort	   avait	  
dressées	   entre	   lui	   et	   son	   grand-‐père.	   Un	   troisième	   larron	   intervenait.	   Il	  
prenait	   sa	   forme	   aux	   deux	   à	   la	   fois	   et	   occuperait	   désormais	   la	   fonction	  
d’aide-‐mémoire.	  Ce	  serait	  un	  mystificateur	  zélé.	  Et	  Colin	  laisserait	  plus	  tard	  
de	  lui	  ce	  même	  semblant	  de	  survivance.	  
Le	  cimetière	   foisonnait	  de	  murailles	  de	  servitudes.	  Du	  moins	  était-‐ce	  ainsi	  
qu’il	  découvrait	  la	  bonne	  éducation	  que	  les	  vivants	  tenaient	  des	  morts.	  Tant	  
de	  couronnes	  tressées,	  de	  gerbes	  déposées,	  de	  regrets	  éternels,	  distillaient	  
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dans	   sa	   tête	  une	   liqueur.	   En	   lui	   ordonnant	  de	   se	   reposer	   sur	   autrui	   et	   de	  
toujours	   prévoir	   le	   pire,	   l’enivrement	   ne	   tardait	   pas	   à	   le	   perdre.	   Colin	  
sanglotait	  sur	  le	  sort	  de	  ces	  légions	  de	  disparus.	  A	  leur	  commandement,	  en	  
tenue	   de	   cérémonie,	   apparaissait	   son	   grand-‐père.	   En	   somme,	   tous	   les	  
morts	  avaient	  délégué	   le	  dernier	  arrivé	  pour	  redistribuer,	  en	   lots	  sacrifiés,	  
les	  plus	  récents	  événements	  terrestres.	  Il	  ne	  restait	  guère	  d’autre	  moyen	  de	  
rétablir	  des	  liens	  entre	  ces	  deux	  mondes.	  En	  dépit	  de	  son	  âge,	  le	  grand-‐père	  
s’était	   fort	   bien	   tiré	   de	   la	   situation.	   De	   la	   terre	   qu’il	   venait	   de	   quitter,	   il	  
donna	   l’image	   d’une	   source	   et	   des	   terriens	   celle	   de	   sourciers	   en	  
mouvement.	   Est-‐il	   la	   peine	   d’ajouter	   que	   le	   grand-‐père	   n’avait	   jamais	  
idéalisé	   l’espèce	   humaine	  ?	   Maintenant	   qu’il	   n’était	   plus	   rien,	   il	   lui	   était	  
bien	  égal	  de	  commémorer	  autrui	  et	  de	  décourager	  les	  vivants	  avant	  d’avoir	  
vécu	  leurs	  propres	  expériences.	  	  
Colin	  regrettait	  de	  ne	  pas	  entendre	  son	  ancêtre	  s’enliser	  dans	  les	  sables	  de	  
l’oubli.	   Au	   fond,	   il	   pensait	   bien	   que	   personne	   ne	   tiendrait	   compte	   de	   ses	  
menaces.	   Ni	   les	   morts	   ni	   les	   vivants	   n’apprendraient	   avec	   lui	   comment	  
baptiser	  un	  cercueil.	  Il	  fallait	  finir	  de	  rejeter	  sur	  son	  opposé	  la	  responsabilité	  
du	  chaos.	  Heureusement	  qu’il	   restait	   les	  cimetières	  pour	  signifier	  cela	  !	  En	  
signe	  d’adieu,	  l’enfant	  amorçait	  un	  geste	  de	  la	  main	  en	  direction	  de	  la	  fosse	  
du	   grand-‐père.	   Sa	  mémoire	   se	   propulsait	   dans	   le	   vide.	   Sans	   crier	   justice,	  
sans	   appeler	   des	   forces	   insondables,	   il	   se	   retrouvait	   soudain	   en	   état	   de	  
nudité	   mentale.	   Il	   acceptait	   l’injure	   d’être	   pris	   dans	   des	   glaces	   devenues	  
son	   image	  propre.	  A	  ce	   jour,	   il	  ne	  se	   reconnaissait	  pas	  encore.	  L’espoir	   lui	  
restait	   de	   fausser	   compagnie	   aux	   fantômes	   du	   passé	   et	   de	   l’avenir.	   Il	  
appréhendait	   de	   s’habituer	   à	   son	   nouveau	   visage.	   Quelque	   lointain	  
éblouissement	   atténuait	   sa	   lente	   tentative	   de	   séduction.	   Ce	   n’était	   pas	   le	  
mot,	  mais	  il	  n’y	  avait	  d’autre	  rapport	  possible	  à	  l’imprévu.	  Colin	  avait	  souci	  
de	  faire	  peau	  neuve	  et	  de	  se	  désirer	  à	  nouveau.	  	  
Le	   corbillard	   quitta	   le	   cimetière.	   Les	   voyageurs	   avaient	   épuisé	   leurs	  
ressources	  d’amertume.	  La	  persistance	  du	  passé	  donnait	   le	  réemploi	  de	   la	  
parole.	  Dans	  ce	  court	  laps	  de	  temps,	  chacun	  avait	  oublié	  d’où	  il	  était	  venu.	  
Personne	  ne	  pensait	  plus	  au	  mort.	  Colin	  ne	   faisait	  pas	  exception.	  Quelque	  
chose	  indiquait	  cependant	  qu’il	  s’arc-‐boutait	  à	  son	  rêve.	  Il	  voulait	  protéger	  
sa	  mémoire	   d’un	   grand-‐père	   qu’il	   avait	   trop	   tôt	   laissé	   partir.	   Ce	   quelque	  
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chose	   levait	   très	   haut	   l’œil	   au	   ciel.	   Mais	   il	   ne	   faisait	   encore	   aucun	  
rapprochement.	  La	  mort	  avait	  peut-‐être	   repris	  et	   lâché	  son	  bien	  dans	  une	  
nature	  dont	  aucun	  enfant	  n’avait	   idée.	  De	  toute	  manière,	  elle	  ne	  lui	  aurait	  
pas	  ramené	  son	  grand-‐père.	  Il	  se	  répétait	  que	  son	  seul	  moyen	  d’échapper	  à	  
la	  mort	  était	  de	  faire	  ses	  griffes	  sur	  la	  vertu.	  Le	  vieil	  homme	  n’était	  plus	  seul	  
à	  le	  lui	  apprendre.	  	  
Au	   bout	   de	   quelques	   jours,	   l’enfant	   comprit	   que	   le	   grand-‐père	   le	  
préviendrait	   de	   son	   départ	   définitif.	   La	   date	   fut	   ensuite	   reportée.	   Nul	   ne	  
savait	   si	  Colin	  ne	  se	  cachait	  pas	  cette	  délivrance.	  Nul	  ne	   lui	  demandait.	  La	  
nuit	  s’était	  installée,	  déplaçant	  les	  sentinelles	  de	  la	  crainte	  sur	  le	  damier	  des	  
souffrances.	  Car	  les	  enfants	  se	  déguisent	  quand	  la	  mort	  s’en	  approche.	  J’ai	  
longtemps	  observé	  Colin	  se	  tenir	  sur	  ses	  gardes	  avant	  de	  revenir	  sur	  ce	  qui	  
lui	   était	   arrivé.	   Il	   ne	   savait	   plus	   quoi	   inventer	   pour	   se	   convaincre	   qu’il	   ne	  
suivrait	  pas	   le	  chemin	  tracé	  par	  son	  grand-‐père.	  Les	  gens	  qui	  meurent	  ont	  
notre	  âge.	  Les	  enfants	   leur	  tournent	   le	  dos.	   Ils	  déclinent	   l’invitation.	  En	  se	  
réclamant	  d’eux-‐mêmes,	  ils	  forcent	  le	  respect.	  Leur	  inconscience	  les	  destine	  
à	   éprouver	   trop	   de	   sensations	   à	   la	   fois,	   à	   engranger	   tant	   de	  méditations	  
qu’ils	   n’en	   retiennent	   aucune	   digne	   de	   les	   éclairer	   sur	   l’éternité.	   Ils	  
acceptent	   tous	   d’être	   venus	   sur	   terre	   pour	   rallier	   le	   gros	  œuvre	   avant	   la	  
corniche.	  Avec	  le	  décès	  de	  son	  grand-‐père,	  Colin	  affirmait	  sa	  nature	  d’être	  
content	   d’autrui.	   Il	   ajustait	   sa	   tristesse	   sur	   le	   principe	   qu’un	   être	   disparu	  
serait	  un	  être	   remplacé.	  Un	   signe	  en	  donnait	   le	  passage.	  C’était	   sa	   liaison	  
affective	   avec	   les	   individus	   qui	   peuplaient	   son	   monde.	   Elle	   relayait	   son	  
grand-‐père	   jusqu’à	   le	   multiplier	   en	   eux.	   Cette	   mort	   l’avait	   enraciné	   à	   la	  
dette	  qu’on	  a	  de	  ceux	  qui	  partent.	  Colin	  avait	  tourné	  la	  page	  d’un	  livre	  qui	  
restait	   grand-‐ouvert.	   La	   mort	   lui	   semblait	   hélas	   plus	   déguisée	   qu’il	   ne	   le	  
serait	   jamais.	   Fort	  de	   cette	  déconvenue,	   il	   avait	   hâte	  de	   rattraper	   tout	   ce	  
qui	  viendrait	  à	  se	  perdre.	   	  
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LA	  VISITE	  DE	  MILÈNE	  
	  
	  
	  
	  
	  

Tout	   le	   monde	   dissimule	   ou	   protège	   un	   de	   ces	   êtres	   qu’on	   appelle	   fous	  
parce	  qu’ils	  le	  demeurent.	  Ils	  ne	  changent	  jamais	  d’allure.	  Leur	  monde	  va	  se	  
rétrécissant	  comme	  l’esprit	  délibère	  à	  l’écart	  des	  tumultes.	  Leur	  avenir,	  si	  le	  
temps	  en	  recèle,	  n’existe	  pas	  et	  ne	  se	  déplace	  pas	  sur	  une	  ligne	  ni	  vers	  un	  
songe	   meilleur.	   Pourtant,	   ils	   rasent	   le	   sol.	   L’attendrissement	   d’un	   regard	  
fugitif	  les	  y	  accueille.	  Ils	  se	  préservent	  de	  n’être	  rien	  d’autre	  que	  le	  cœur	  du	  
mal	  et	  se	  retiennent	  aux	  choses	  auxquelles	   ils	  n’accèderont	  pas.	  Mais	   leur	  
sagesse	  est	  de	  parler	  des	  autres.	  	  
On	  avait	  préparé	  Colin	  à	  passer	  quelque	  temps	  avec	  sa	  cousine	  Milène.	  Son	  
arrivée	  à	  la	  maison	  était	  imminente.	  Soudain,	  il	  regrettait	  d’avoir	  accepté	  sa	  
visite.	   Tellement	   il	   l’avait	   plainte,	   il	   avait	   oublié	   comment	   l’accueillir.	   Seul	  
l’instinct	   de	   curiosité	   et	   de	   pitié	   avait	   coulé	   en	   lui.	   L’effroi	   le	   glaçait.	   On	  
avait	  dit	  qu’elle	  était	  belle.	  Colin	  résistait	  à	  son	  envie	  de	  faire	  partager	  son	  
attente.	   Celle-‐ci	   le	   tenaillait	   d’autant	   plus	   que	   personne	   alentour	   ne	  
semblait	  apprécier	  l’événement	  à	  sa	  juste	  mesure.	  
A	   l’approche	   des	   présentations,	   Colin	   était	   tout	   décontenancé.	   Dans	  
l’expectative,	   il	   misait	   sur	   n’importe	   quel	   contrordre	   imprévisible	   et	  
regrettait	   sa	   fantaisie	   d’aller	   au-‐devant	   d’un	   univers	   inconnu.	   Cependant,	  
on	  l’avait	  récompensé	  en	  lui	  faisant	  confiance.	  On	  l’avait	  tenu	  pour	  un	  être	  
à	  part	  entière	  et,	  à	  vrai	  dire,	   il	  aurait	  pu	  refuser	  un	  rôle	  à	  sa	  hauteur.	  Son	  
enfance	   abondait	   de	   ces	   scènes	   de	   genre	   où	   on	   lui	   confiait	   des	  missions	  
d’infortune.	   Toutes	   étaient	   vouées	   à	   la	   perte	   des	   trésors	   d’origine.	   Aussi	  
Colin	  ne	  les	  refusait-‐il	  jamais,	  remettant	  à	  plus	  tard	  ce	  trop	  pratique	  dédain.	  
Son	  enfance	  embrassait	   tout.	   Elle	   créait	   sa	  propre	   forge	  et	   l’alimentait	  de	  
hasards.	   La	   dimension	   de	   son	   univers	   s’y	   évanouissait.	   Aujourd’hui,	   le	  
hasard	   lui	   venait	   par	   une	   cousine	   que	   la	   nature	   avait	   dépourvue	  



21	  
	  

d’intelligence	  commune.	  Pourtant,	  la	  petite	  fille	  avait	  bel	  et	  bien	  toutes	  les	  
caractéristiques	   d’une	   enfant	   normale.	   Mais	   sa	   tête	   s’appuyait	   sur	   des	  
freins	  trop	  puissants.	  Colin	  n’en	  pouvait	  appréhender	   le	  fatal	  déséquilibre.	  
D’ailleurs,	  il	  n’y	  avait	  rien	  à	  faire	  et	  ses	  nerfs	  étaient	  frappés	  à	  vif.	  Il	  s’était	  
senti	  prisonnier	  de	  quelque	  chose	  qui	  existait,	  sans	  quoi	  l’on	  n'était	  rien	  ou	  
si	   peu.	   La	   faille	  qu’il	   avait	  perçue	  était	   aussi	   celle	  des	   sens	  habituels.	   Il	   se	  
rendait	   compte	   que	   ce	   qu’on	   lui	   avait	   dit	   de	   Milène	   aurait	   dû	   l’alerter	  
davantage.	   Il	  était	  un	  enfant	  qui	  voyait	  partout	  des	  signes.	  Leur	  déniant	   le	  
pouvoir	   de	   le	   supplanter,	   il	   convenait	   qu’il	   s’était	   peut-‐être	   laissé	   abuser	  
par	  de	  trop	  prudentes	  recommandations	  d’adultes.	  Là,	   le	  volcan	  ne	  s’était	  
point	  allumé.	  Il	  n’y	  avait	  pas	  eu	  l’ombre	  d’un	  soupçon.	  Seul	  prédominait	  un	  
geste	   simplifié	   par	   un	   élan	   du	   cœur.	   Le	   signe	   apparaissait	   épaissi	   par	   un	  
long	   sommeil.	   Colin	   se	   réveillait	   investi	   d’une	   mission	   qui	   le	   dépassait.	  
C’était	  une	  petite	  fille	  retardée,	  mais	  elle	  n’en	  restait	  pas	  moins	  proche	  par	  
les	   liens	   du	   sang.	   Il	   s’accusait	   de	   penser	   que	   l’arrivée	   de	   Milène	  
correspondait	  à	  un	  événement	  maléfique.	  	  
Dans	   sa	   tête	   régnait	   un	  désordre	   comme	  une	  arme	  qu’il	   aurait	   retournée	  
contre	  lui.	  Il	  n’avait	  pas	  idée	  du	  plaisir	  d’ouvrir	  sa	  porte,	  de	  s’habituer	  à	  un	  
nouveau	  visage	  et	  à	  des	   intonations	  précipitées.	   Il	   remontait	   infiniment	   le	  
cours	  d’un	  fleuve.	  Plus	   il	  se	  rapprochait	  de	   la	  source	  et	  plus	  se	  précisait	   la	  
notion	  d’éloignement.	  Plus	  tard,	  il	  en	  comprendrait	  le	  sens	  en	  pensant	  à	  des	  
êtres	   ou	   à	   des	   lieux	   qui	   s’étaient	   inscrits	   dans	   son	  monde,	   puis	   échappés	  
sans	   qu’il	   en	   eût	   connaissance.	   Sa	  mémoire	   était	   un	   terrain	   fort	   glissant.	  
Pour	   éviter	   d’y	   tomber,	   il	   se	   forçait	   à	   en	   éprouver	   le	   niveau	   plus	   que	   la	  
profondeur.	   Sa	   mémoire	   le	   fracassait	   sur	   Milène.	   Ne	   la	   connaissant	   qu’à	  
travers	  des	  paroles	  prudentes,	  il	  lui	  semblait	  qu’il	  la	  comprenait	  mieux	  que	  
quiconque.	  Un	  souvenir	  ignoré	  était	  l’expression	  de	  sa	  souffrance.	  Il	  évitait	  
de	  se	  rappeler	  l’image	  de	  la	  petite	  fille.	  Son	  infirmité	  évoquait	  une	  douceur	  
qui	   se	   serait	   trompée	   de	   sens.	   Une	   fois,	   il	   avait	   ressenti	   une	   absence	  
possible	   de	   communication,	   mais	   une	   soudaine	   souplesse	   d’esprit	   l’avait	  
tiré	   de	   cette	   mauvaise	   passe.	   C’était	   le	   jour	   d’un	   déménagement.	   Au	  
moment	   de	   boucler	   les	   dernières	   malles,	   il	   avait	   découvert,	   derrière	   des	  
meubles	  dénudant	  d’insoupçonnés	  espaces,	  une	  foule	  d’objets	  hétéroclites.	  
Et	   ces	   fragments	   du	   passé	   l’avaient	   mené	   dans	   son	   monde	   intérieur.	   Sa	  
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mémoire	  également	  resterait	  derrière	  des	  meubles	  bousculés	  par	  le	  temps.	  
Elle	  s’était	  enrayée.	  Colin	  s’apprêtait	  à	  l’emmener	  en	  un	  lieu	  inconnu,	  sans	  
rapport	  avec	  celui	  qu’il	  abandonnait.	  	  
De	  même,	   il	  était	   sûr	  maintenant	  que	  Milène	  pouvait	  arriver.	  Sa	  présence	  
annulerait	  tous	  les	  préjugés.	  Elle	  n’aura	  pas	  besoin	  de	  parler,	  prévoyait-‐il.	  Il	  
espérait	  qu’elle	   trouverait	  en	   lui	  un	  complice	   fraternel.	   Il	   se	   réjouissait	  de	  
l’illusion	  d’avoir	  joué	  avant	  son	  tour.	  La	  place	  de	  sa	  cousine	  était	  libre	  dans	  
sa	  tête.	  Colin	  lui	  avait	  donné	  la	  sienne	  et	  n’en	  craignait	  pas	  la	  démesure.	  Il	  
était	  prêt.	  La	  tension	  avait	  disparu,	  laissant	  sa	  confiance	  contenue	  regarder	  
en	   avant.	   Car	   l’instant	  où	   surgirait	  Milène	   serait	   bref.	   Colin	   le	   prolongeait	  
déjà,	  dans	  ses	   rêveries,	  par	   le	  brusque	  passage	  d’une	   idée	  nouvelle	  ou	  de	  
paroles	  faciles	  empruntées	  au	  passé.	  Ce	  bourdonnement	  interne	  s’opposait	  
encore	  à	  l’accès	  de	  Milène	  au	  monde	  réel.	  	  
Elle	   était	   sur	   le	   pas	   de	   la	   porte.	   Tout	   d’abord,	   il	   ne	   la	   reconnut	   pas.	   Son	  
étonnement	  allait	  s’estomper	  quand	   il	   lui	  parlerait.	  Rien,	  dans	   l’apparence	  
de	  l’enfant	  qui	  lui	  faisait	  face,	  ne	  signalait	   l’existence	  d’une	  crevasse.	  Ils	  se	  
dévisagèrent	  avec	  une	  prudence	  égale.	  Milène	  le	  ressentait	  comme	  un	  mal	  
qu’elle	  infligeait,	  malgré	  elle,	  et	  Colin	  comme	  un	  coup	  qu’il	  avait	  demandé.	  
Ni	   l’un	   ni	   l’autre	   ne	   semblaient	   en	   souffrir.	   Leur	   dialogue	   s’éveillait	  
séparément.	   Ils	   se	   trouvaient	   ensemble	   à	   une	   croisée	   de	   chemins.	   Leurs	  
yeux	  remplaçaient	   leurs	  paroles	  pour	  se	  donner,	   tour	  à	  tour,	  une	  fonction	  
de	  méandre	  et	  de	  pénombre.	  L’un	  voulait	  parler	  quand	  l’autre	  cherchait	  un	  
regard.	   Ainsi	   apparaissait	   le	   cache-‐cache	   de	   la	   reconnaissance.	  
L’intimidation	  ressemblait	  à	  une	  sauterelle.	  Elle	  bondissait	  dans	   les	  herbes	  
d’un	   temps	   arrêté,	   puis	   s’enfouissait	   dans	   des	   taillis	   d’attendrissements.	  
Colin	   et	  Milène	   se	   toisaient.	   Chacun	   fouillait	   en	   lui-‐même	   plus	   qu’en	   son	  
impassible	  vis-‐à-‐vis.	  Au	  temps	  arrêté	  s’ajoutait	  une	  étincelle.	  Elle	  avalait	  les	  
deux	  êtres.	  Elle	  exprimait	  le	  charme	  et	  l’inquiétude	  de	  leur	  rencontre.	  Colin	  
pénétrait	   dans	   un	   monde	   en	   guerre	   et	   Milène	   cherchait	   une	   paix	   sans	  
aucun	   repère.	   L’un	   et	   l’autre	   avaient	   le	  même	   regard,	  mais	   la	   lumière	   de	  
leurs	   yeux	   n’avait	   plus	   de	   sens	   à	   leur	   opposer.	   Pourtant,	   ils	   accordaient	  
cette	  trêve	  à	  tout	  ce	  qu’ils	  avaient	  à	  se	  montrer.	  Un	  léger	  souffle	  obligeait	  
leur	   pensée	   à	   se	   tenir	   à	   distance	   et	   à	   balbutier	   un	   impossible	   écho.	   La	  
lumière	   de	   leur	   pensée	   virait	   elle-‐même	   au	   monologue	   intérieur.	   Elle	  
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flottait	   vers	   la	   frémissante	   balise	   du	   langage	   interdit.	   Leur	   esprit	   en	  
supprimait	   les	   rivages.	  Colin	   et	   Milène	   se	   regardaient	   comme	   en	  
apesanteur.	   Dans	   leur	   planète,	   tout	   s’organisait	   autour	   d’une	   attraction	  
renversée.	  	  
Colin	  ne	  parvenait	  pas	  à	  mesurer	   l’écart	  qui	   le	   séparait	  encore	  de	  Milène.	  
Leur	  alliance	  n’était	  pas	  même	  repoussée.	  Aucun	  des	  deux	  n’avait	  la	  chance	  
de	   croire	   à	   l’épreuve	   du	   temps.	   Ils	   s’en	   arrangèrent	   en	   s’embrassant.	   A	  
force	   de	   silence	   et	   de	   retenue,	   ils	   étaient	   tombés	   dans	   les	   bras	   l’un	   de	  
l’autre.	  A	  peine	   accolés,	   ils	   se	   dégagèrent	   aussitôt.	   Cette	   fois,	   ce	   fut	   pour	  
mieux	  s’embrasser	  de	  nouveau,	  chacun	  se	  cachant	  dans	  l’épaule	  de	  l’autre.	  
Alors	  Colin	  ressentit	  une	  piqûre	  parcourir	  tout	  son	  corps.	  Il	  ferma	  les	  yeux.	  
Sa	  cousine	  s’était	  accrochée	  à	  son	  cou,	   les	  mains	  appuyés	  sur	  sa	  nuque,	   le	  
souffle	  haletant	  comme	  celui	  d’une	  enfant	  perdue	  qui	  venait	  de	  retrouver	  
son	   chemin,	   et	   les	   muscles	   tendus	   par	   la	   crainte	   de	   tomber.	   Par	   ce	  
mouvement,	   Milène	   tenait	   Colin	   en	   équilibre.	   Pour	   autant	   qu’il	   s’en	  
souviendrait,	   le	   tangage	   ne	   s’arrêtait	   pas.	   De	   quels	   autres	   souvenirs	   se	  
prévalait-‐il	  ?	  En	  aucun	  cas,	  il	  ne	  se	  risquait	  à	  desserrer	  l’étreinte.	  Milène	  lui	  
paraissait	   contenir	   une	   force	   qui	   la	   dépassait	   elle-‐même	   et	   stimulait	   tout	  
son	  être.	  De	  fait,	  Colin	  ne	  ressentait	  pas	  cette	  pression.	  Il	  la	  frôlait	  et,	  bien	  
que	  n’y	  entrant	  pas,	   il	  s’en	  délivrait.	   Il	   ignorait	  s’ils	  avaient	   franchi	  un	  cap.	  
Mais	   ils	   étaient	   tellement	   démunis	   qu’ils	   ne	   songeaient	   pas	   à	   s’échapper	  
l’un	  de	  l’autre.	  	  
L’embrassade	  absorbait	  leur	  différence.	  Et	  toute	  la	  folie	  de	  Milène	  jaillissait	  
en	  Colin.	  Leurs	  consciences	  s’unissaient.	  Le	  temps	  enlevait	  son	  immuabilité	  
aux	  lois	  et	  aux	  preuves	  qui	  accablent	  les	  êtres	  miséricordieux.	  L’embrassade	  
avait	   l’air	   d’une	   voyante.	   Sa	   roulotte	   s’éloignait	   dans	   la	   voie	   lactée	   du	  
silence.	   Les	   paillettes	   de	   la	   robe	   de	   Milène	   s’illuminaient.	   Elle	   provenait	  
d’un	  hymne	  au	  déclin	  du	  soleil.	  Lentement,	  leurs	  deux	  corps	  se	  séparèrent.	  
Le	  regard	  de	  Colin	  partit	  à	  la	  renverse	  et	  prit	  place	  dans	  la	  tête	  de	  la	  petite	  
fille,	  plus	  stupéfiante	  encore	  qu’au	  détour	  de	  ses	  rêves	  d’égalité.	  	  
Pendant	  qu’ils	  s’embrassaient,	  l’idéal	  avait	  rencontré	  l’irréel.	  C’en	  était	  fini,	  
pour	   Colin,	   de	   la	   division	   des	   logiques	   qui	   le	   suppléaient	   ou	   le	   niaient	  
complètement.	   Au	   baiser	   de	   la	   fragilité,	   une	   partie	   de	   lui-‐même	   s’était	  
effacée	  et	  l’autre	  versant	  de	  sa	  raison	  s’était	  engourdi.	  Il	  comprenait	  qu’on	  
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pût	   être	   au	   monde	   sans	   reconnaître	   ce	   qui	   pliait	   devant	   les	   mystères.	  
Comme	   le	   vin	   quand	   il	   coule	   de	   l’amphore	  millénaire,	   il	   ressentait	   sur	   la	  
joue	  l’esprit	  de	  Milène.	  Son	  désir	  de	  nouveauté	  lui	  ôtait	  toute	  parole	  et	  sa	  
jeune	  frimousse	  avait	  retrouvé	  son	  sourire.	  Oh	  !	   il	  voulait	  revenir	  sur	  terre	  
ferme	   et	   se	   tenir	   à	   portée	   de	   sa	   cousine	   pour	   exorciser	   leur	   mutuel	  
désemparement.	  Il	  lui	  saisit	  la	  main	  qu’elle	  tenait	  fermée	  sur	  sa	  hanche.	  En	  
sursis,	  Milène	  bâillait.	  Ne	  prononçait-‐elle	  plutôt	  une	  parole	  ?	  Comme	  si	  elle	  
avait	  accompli	  un	  effort	  prolongé,	  elle	  semblait	  s’endormir	  et	  rejoindre	  des	  
profondeurs	  où	  personne	  ne	  décidait	   de	   son	   sort.	   Son	   corps	   fléchissait	   et	  
renonçait	   à	   couvrir	   l’appel	   que	   le	   gouffre	   lui	   envoyait.	   L’ordre	   retombait	  
dans	  de	  futiles	  précarités.	  Milène	  se	  résignait.	  
Alors,	  Colin	   lui	   fit	  signe	  qu’il	  était	  avec	  elle	  et	  qu’il	  ne	  fallait	  pas	  oublier	   le	  
chemin	  accompli	  ensemble.	  Il	  lui	  pinça	  les	  lèvres	  et,	  se	  plantant	  au	  milieu	  de	  
la	  chambre,	  il	  l’invita	  à	  se	  mettre	  en	  mouvement.	  	  
–	  Colin,	  lui	  dit	  simplement	  Milène.	  	  
Elle	  avait	   fait	  bien	  attention	  d’appeler	  quelque	  chose	  de	  vrai.	  Sa	  première	  
parole	   l’entraîna	  vers	  Colin	  qui	   restait	   immobile.	  Pour	   l’aider	  à	  poursuivre	  
son	   raisonnement,	   il	  hocha	   la	   tête.	  Milène	  se	  mit	  à	   tourner	  autour	  de	   lui.	  
Elle	  pivota	  ainsi	   très	   longtemps,	   sans	   le	  surprendre,	  dans	   la	  mémoire	  qu’il	  
n’exigeait	  pas	  de	  lui-‐même.	  
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LES	  RENCONTRES	  
	  
	  
	  
	  
	  

Tous	  ceux	  qui	  parlaient	  en	  interprétant	  inquiétaient	  Colin.	  Pourtant,	  il	  était	  
présent	  à	  leur	  rendez-‐vous.	  Sa	  peur	  s’alliait	  à	  une	  tendresse	  qui	  n’osait	  dire	  
son	  nom.	  Ces	   personnages	  parlaient,	   à	   vitesse	   régulière,	   comme	  bon	   leur	  
semblait.	  L’enfant	  se	  faisait	  leur	  douanier,	  mais	  il	  observait	  le	  temps	  mieux	  
que	   leur	   contrebande.	   Ils	   vivaient	   dans	   leur	  monde.	   Hors	   de	   ce	   qui	   les	   y	  
transportait,	   ils	   regardaient	   d’abord	   les	   distances.	   Seule	   celle	   qui	   les	  
séparait	   d’eux-‐mêmes	   prédominait.	   Colin	   n’en	   briguait	   pas	   les	   honneurs.	  
Son	  envie	  le	  retenait	  d’aller	  garder	  leur	  parole.	  
Ces	   personnages	   l’attiraient.	   Leur	   nature	   décelait	   les	   distances.	   Il	   leur	  
reconnaissait	  l’avantage	  de	  tirer	  parti	  des	  autres	  sans	  imposer	  des	  normes.	  
Selon	   leur	   volonté,	   personne	   n’avait	   servi	   de	  modèle.	   Les	   distances	   qu’ils	  
limitaient	   à	   eux	   épiaient	   les	   petits	   enfants	   dans	   leur	   éveil	   à	   la	   vie.	   Fidèle,	  
Colin	  appliquait	  à	  la	  lettre	  ce	  faux-‐semblant.	  Rêvant	  haut,	   il	  dormait	  bas.	  Il	  
faisait	   coûte	   que	   coûte	   des	   rencontres	   qu’il	   prolongeait	   en	   lui	   très	  
longtemps.	   Les	   personnages	   n’étaient	   jamais	   seuls.	   Il	   ne	   les	   rencontrait	  
donc	   qu’accompagnés.	   Sinon,	   il	   leur	   aurait	   inventé	   sa	   solitude,	   tel	   un	  
éclaireur	   revenant	  sans	  cesse	  sur	  ses	  pas	  pour	  ne	  pas	   laisser	  d’empreinte.	  
Au	  demeurant,	   il	   aurait	  été	   incapable	  de	  dire	  à	  quoi	   s’apparentaient	   leurs	  
vestiges.	   Qui	   étaient	   ces	   nomades	   accrochés	   aux	   rames	   de	   la	   galère	  ?	   Ils	  
insistaient	  sur	  l’adversité	  qu’imposait	   leur	  fuite	  en	  avant.	  Persécutés,	   ils	  se	  
suivaient	  les	  uns	  les	  autres	  sans	  réfléchir.	  L’adversité	  taillait	  le	  sens	  de	  leur	  
voyage	   à	   grands	   coups	   de	   jeux	   de	   piste.	   Les	   imaginant,	   Colin	   croyait	   que	  
plus	   il	   pensait,	   moins	   il	   pensait	   aux	   autres.	   Heureux	   de	   sa	   formule,	   il	   se	  
réprimandait	   comme	   s’il	   avait	   prononcé	   une	   parole	   d’homme	   ivre.	   Son	  
existence	  du	  moment	  dépendait	  de	  la	  prévision	  avec	  laquelle	  il	  les	  repérait	  
dans	   leurs	   nuages	   de	   poussière.	   Par-‐delà	   l’envie	   d’être	   libres,	   ils	   avaient	  
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tous	   les	   reflets	   que	   l’interdiction	   de	   plaire	   leur	   faisait	   miroiter.	   Et	   leurs	  
livres,	   peut-‐être	   leurs	   chapelets,	   restaient	   ouverts	   sur	   leurs	   genoux.	   Ils	  
s’étaient	   trop	   peu	   assis	   pour	   jaunir	   les	   pages	   où	   l’on	   parlait	   d’eux.	   Leur	  
histoire	   se	   confondait	   avec	   celle	   de	   leurs	   aînés.	   Ceux-‐ci	   étaient	   en	   réalité	  
moins	   mutants,	   n’ayant	   personne	   à	   suivre	   et	   ne	   pouvant	   se	   passer	   de	  
compagnie.	   Était-‐ce	   la	   raison	  pour	   laquelle	   ils	   avisaient	  Colin	  de	   retirer	   sa	  
vie	   de	   la	   leur	  ?	   Il	   minimisait	   l’étendue	   des	   désastres	   que	   chacune	   de	   ces	  
rencontres	   annonçait.	   Car	   il	   sentait	   bien	  que	   répondre	   à	   ces	   personnages	  
risquait	  de	  le	  pétrifier.	  En	  rêver	  tout	  doucement	  permettait	  de	  continuer	  à	  
grandir.	  
De	  ces	  rencontres	  à	  la	  lisière	  du	  réel,	  il	  fallait	  bien	  tirer	  des	  armes.	  Colin	  en	  
voyait	  partout.	  Les	  blanches	  étaient	  faites	  pour	  pénétrer	  leurs	  lames	  jusque	  
dans	   ses	   rêves.	   Les	   autres	   dirigeaient	   leurs	   canons	   vers	   sa	   peur.	   Il	   ne	   se	  
sentait	   pas	   en	   danger,	   mais	   un	   fil	   se	   déroulait	   sous	   ses	   pas.	   Il	   n’en	  
connaissait	  pas	   la	   longueur.	  Simplement,	   il	  ne	  voulait	  pas	   se	  montrer.	  Ces	  
choses	   n’avaient	   pas	   de	   prix,	   ou	   c’étaient	   des	   armes	   qu’on	   falsifiait.	   Et	   il	  
accédait	   mieux	   à	   ses	   désirs.	   Il	   manquait	   encore	   le	   commencement.	   D’un	  
coup	   de	   baguette,	   voilà	   qu’il	   était	   en	   passe	   de	   gravir	   les	   étages	   de	   ses	  
innombrables	   rencontres.	  En	   réalité,	   il	  projetait	   sa	  vie	  dans	   les	   ténèbres	  à	  
venir.	  Par	  les	  mensonges	  et	  les	  dédits,	  il	  allait	  droit	  à	  un	  purgatoire.	  Avec	  la	  
délicatesse	   que	   supposait	   pareille	   descente	   aux	   enfers,	   il	   colmatait	   les	  
brèches	   de	   son	  propre	  personnage.	   Les	   êtres	   avec	   lesquels	   il	   avait	   affaire	  
n’employaient	   que	  des	  mots	   abstraits.	   Faim,	   amour,	   connaissance.	   C’était	  
leur	   trinité	   pour	   se	   nourrir	   à	   même	   le	   sein	   des	   choses.	   L’enfant	   avait	  
réfléchi	   sur	   la	   faim	   et	   s’était	   rendu	   à	   l’évidence	   qu’un	   besoin	   est	   plus	  
facilement	  satisfait	  qu’un	  désir.	  Dans	  son	  esprit,	  l’amour	  était	  désir,	  mais	  de	  
bien	  se	  conduire.	  L’amour	  se	  perdait	  dans	  ce	  geste	  qu’avait	  surpris	  Colin	  et	  
qui	   consistait	   à	   passer	   l’anneau	  aux	  doigts	  des	  mariés.	  Après,	   radieuse,	   la	  
connaissance	  arrivait.	  Elle	  accédait	  aux	  bords	  d’un	  paradis	  surmonté	  d’une	  
grille	  d’or	  toujours	  rutilante	  et	  Colin	  écoutait	  mieux	  ainsi	  les	  semonces	  des	  
personnages.	   Il	   ne	   regardait	   pas	   la	   finalité	   de	   chacun	   des	   trois	   éléments.	  
Pour	  tout	  horizon,	  le	  désordre	  irriguait	  son	  esprit	  de	  rencontres.	  	  
Dans	  cette	  brume,	  il	  était	  temps	  de	  se	  reconnaître.	  Colin	  prêtait	  son	  nom	  à	  
une	  personne	  choisie	  au	  hasard.	  Que	  de	  rencontres	  fortuites	  observait-‐il	  en	  
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traversant	  son	  enfance	  !	  Il	  s’y	  rendait	  seul,	  encore	  plus	  à	  son	  aise.	  Essayant	  
de	  ne	  pas	  être	  vu,	  il	  servait	  d’appât.	  Aucune	  cause	  ne	  l’entraînait.	  Il	  allait	  au	  
monde	  avec	  d’autant	  plus	  de	  cœur	  qu’on	  ne	  le	  lui	  demandait	  pas.	  Son	  flair	  
le	   menait	   en	   des	   lieux	   innocents,	   histoire	   de	   supposer	   réel	   son	   regain	  
d’attention.	   Il	   prisait	   ce	   plaisir	   de	   ne	   plus	   être	   lui-‐même	   personnifié	   qu’à	  
travers	  des	  effleurements.	  Ce	  retour	  à	   la	  réalité	   lui	  rappelait	  qu’il	  ne	  vivait	  
pas	   sans	   surestimer	   ses	   propres	   forces.	   Les	   user	   et	   les	   fausser	   par	  
l’entremise	   de	   rencontres	   rapides	   l’incitaient	   à	   se	   livrer	   entièrement.	  
Souvent	   son	   silence	   le	   mettait	   en	   situation	   attractive.	   Il	   s’en	   sortait	   en	  
joignant	   ses	   souvenirs.	   Ils	   étaient	   de	   vraies	   nappes	   de	   chaleur	   et	  
brouillaient	  l’air	  autant	  que	  son	  regard.	  Après	  bien	  des	  fissures,	  ses	  yeux	  le	  
ramenaient	   à	   son	   oasis.	   Et	   les	   distances	   qui	   le	   séparaient	   d’autrui	  
s’amenuisaient.	  	  
Recouvrant	   ses	   esprits,	   Colin	   tournait	   le	   dos	   à	   une	   forme	   de	   légalité.	   Par	  
réaction	   contre	  un	   insensible	   train-‐train,	   les	   personnages	  qu’il	   rencontrait	  
avaient	  digéré	  tous	  les	  systèmes	  d’oppression.	  Ils	  haïssaient	  une	  société	  en	  
nid	  d’abeilles.	  Parce	  qu’ils	  ne	  se	  reprochaient	  rien,	   ils	  ne	  respectaient	  rien.	  
Ils	   s’entouraient	  d’amis	   ramassés	  dans	   les	  débits	  de	   l’aventure.	  Pas	  un	  ne	  
comptait	   sur	   l’autre.	   Chacun	   communiquait	   par	   des	   récits	   où	  d’infortunés	  
baladins	  promettaient	  à	   leurs	  belles	  des	  éclipses	  pour	   les	  persuader	  qu’ils	  
reviendraient	   un	   jour.	   Depuis	   longtemps,	   la	   part	   du	   rêve	   chahutait	  
l’équilibre	  des	   rencontres.	  Colin	  donnait	   licence	  à	   tout	   ce	  qui	   venait	   à	   lui.	  
Quand	  la	  rumeur	  lui	  parlait	  de	  l’insatiabilité	  des	  aventuriers,	  il	  se	  jurait,	  plus	  
tard,	  de	  garder	  le	  silence	  sur	  les	  secrets	  du	  monde.	  Son	  tour	  de	  partir	  venu,	  
il	   ne	   dévoilerait	   que	   l’imprévu,	   cette	   gare	   de	   triage	   des	   gens	   qui	   se	   sont	  
connus	  en	  chemin.	  Déjà,	  il	  songeait	  à	  des	  expéditions	  aux	  quatre	  vents	  de	  la	  
planète.	  Il	  en	  lisait	  la	  gageure	  dans	  les	  yeux	  des	  dames	  qui	  accompagnaient	  
leurs	  enfants	  à	   l’école.	  Parfois,	   contemplant	  un	  chat,	   il	   remontait	   le	   cours	  
du	  temps.	  L’orient	  lui	  plaisait	  plus	  que	  tout.	  A	  la	  lumière	  d’autres	  voyages,	  
ce	   serait	   le	   point	   d’orgue	   de	   sa	   destinée	   de	   grand	   explorateur.	   Nul	   autre	  
que	  lui	  ne	  la	  préparait	  en	  préparation	  d’intrigues	  débarrassées	  d’exotismes.	  
Pour	  ce	  départ	  salutaire,	  une	  pensée	  le	  retenait	  encore	  de	  consentir	  à	  faire	  
ses	  adieux	  à	  son	  monde.	  Fallait-‐il	  se	  retenir	  de	  partir	  pour	  être	  appelé	  par	  
un	   autre	  monde	  ?	  Colin	   ne	   cèderait	   qu’à	  un	  engagement	  définitif.	  Ne	  pas	  
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céder	   le	   ramenait	   aux	   personnages	   qu’il	   côtoyait	   lors	   de	   ses	   rencontres	  
avec	  les	  gens	  de	  passage.	  Depuis	  qu’on	  le	  croyait	  indifférent	  à	  leur	  égard,	  il	  
n’essayait	  plus	  de	  les	  retenir.	  	  
Ce	   faux-‐départ	   l’affligeait.	   Il	   se	  palpait.	  Il	   consultait	  des	  oracles.	  Rien	  ne	   le	  
rapprochait	   autant	  de	   lui-‐même	  que	   la	   gratitude	  de	   s’améliorer	   au	   fil	   des	  
jours.	   Les	   personnages	   l’abreuvaient	   de	   considérations	   sur	   l’existence.	  Les	  
grains	  de	  sable	  de	  leur	  mémoire	  bloquaient	  la	  mécanique	  du	  voyage.	  Pour	  
ceux	  qui	  l’admonestaient,	  Colin	  était	  fautif	  de	  respirer	  le	  même	  air	  qu’eux.	  
Il	  s’en	  moquait	  bien,	  conscient	  de	  jouer	  un	  tour	  que	  personne	  ne	  prévoyait.	  
Son	   esprit,	   tout	   fragile	   qu’il	   était,	   ne	   se	   détraquerait	   pas.	   Une	   lueur	   en	  
assainissait	   les	   fonds.	   Elle	   s’éteignait	   tandis	   que	   le	   courant	   lui	   cachait	   la	  
mer.	  Jamais	  il	  ne	  se	  souviendrait	  de	  l’inondation	  de	  son	  esprit.	  Cette	  lueur	  
s’agitait	   dans	   des	   ténèbres	   illuminées.	   Les	   personnages	   avaient	   beau	   le	  
repousser,	  leurs	  moindres	  paroles	  mâchaient	  tous	  les	  pardons.	  Colin	  avalait	  
leurs	   remontrances.	   Son	   tourment	   s’amplifiant,	   il	   se	   sentait	   quitte	   avec	  
l’envie	   de	   leur	   parler	   un	  même	   langage.	  Mais	   ses	   erreurs	   s’accumulaient.	  
Dans	   leurs	   expressions	   subsistaient	   quelques	   charmes.	   Il	   les	   détectait	   en	  
espérant	   qu’ils	   ne	   dureraient	   pas.	   Les	   personnages,	   démunis,	   avides	   de	  
retrouvailles,	   rouaient	  de	  coups	   les	  blés	  qui	  avaient	  mûri	  en	   leur	  absence.	  
Comme	   ils	   ne	   s’étaient	   pas	   enrichis,	   ils	   réclamaient	   leur	   part.	   Trouvant	  
justice	   où	   ils	   se	   fiaient	   à	   leur	   instinct,	   ils	   se	   montraient	   fermes	   sur	   des	  
principes	  dont	  personne	  ne	  se	  souvenait.	  	  
Colin	   s’effrayait	  de	   leur	  mélancolie	   tardive.	  Au	   cours	  des	   rencontres,	   il	   ne	  
devenait	   leur	   ami	   qu’en	   se	   défaisant	   de	   leur	   emprise.	   Dans	   son	   repli,	   il	  
s’estimait	  comblé.	  Les	  personnages	  avaient	  étendu	  sa	  générosité.	  A	  le	  bien	  
construire	   et	   couvrir	   son	   toit,	   ils	   étaient	  parvenus	   à	   laver	   son	   cerveau.	   Le	  
tourbillon	  des	  ruines	  à	  venir	  l’inquiétait	  moins,	  comme	  une	  façon	  de	  penser	  
que	  chacun,	  toujours,	  aurait	  raison	  d’être	  seul	  à	  assouvir	  ses	  désirs.	  Il	  fallait	  
suivre	  son	  idée	  à	  distance	  et	  accomplir	  son	  devoir	  avant	  de	  le	  comprendre	  
seulement.	   Cette	   leçon	   atténuait	   le	   flot	   des	   étrangers.	   Dans	   les	   parages,	  
Colin	  s’était	  épris	  d’un	  lieu	  pour	  des	  voyageurs	  relatant	  des	  aventures	  qu’ils	  
n’avaient	  pas	  vécues.	  Les	  épreuves	  de	  la	  parole	  et	  les	  troubles	  de	  la	  pensée	  
montraient	   des	   seuils	   à	   ne	   jamais	   atteindre.	   Par-‐dessus	   tout,	   l’enfant	   ne	  
cédait	   pas	   à	   la	   tentation	  de	   savoir	   si	   ses	   aînés	   avaient	   été	   entraînés	  dans	  
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leurs	  aventures	  ou,	  au	  contraire,	  s’ils	  avaient	  suivi	   leur	  instinct.	   Il	  se	  voyait	  
les	  précéder	  dans	  des	  périples	  qu’ils	  n’avaient	  plus	  le	  temps	  d’accomplir	  ni	  
même	   d’imaginer.	   Sans	   son	   intervention	   et	   la	   hâte	   d’en	   découdre,	   ces	  
voyages	  n’auraient	  existé	  que	  pour	  lui.	  La	  connaissance	  viendrait	  après,	  lui	  
disaient	  les	  personnages	  pour	  mieux	  garder	  le	  secret	  sur	  la	  valeur	  de	  leurs	  
découvertes.	   Ils	   avaient	   ainsi	   le	   sentiment	   de	   ne	   pas	   être	   tenus	   à	   l’écart	  
d’un	  cycle	  qu’ils	  avaient	  créé.	  C’était	   la	  connaissance	  de	  Colin.	  Comme	  un	  
élastique	  tendu	  sur	  les	  formes	  qu’il	  épousait,	  sa	  dépendance	  remplissait	  des	  
cases	  abstraites.	  Il	  s’ensuivait	  l’impossibilité	  de	  recoller	  les	  morceaux	  de	  son	  
corps.	   A	   moins	   de	   s’en	   arranger	   avec	   ses	   forces	   vitales,	   le	   voyage	   était	  
repoussé.	  	  
La	   réalité	   s’enfonçait	   en	   lui	   dans	   une	   terre	   arable.	   Les	   rencontres	   qu’il	  
attendait	  passaient	  devant	  lui	  sans	  se	  démasquer.	  Elles	  revenaient	  sur	  leurs	  
pas	  en	  ayant	   l’air	  de	  battre	  en	   retraite.	  Puis,	   elles	  baguenaudaient	  autour	  
des	   pièges	   ou	   mâts	   de	   totem	   qu’il	   avait	   érigés	   pour	   se	   défendre	   contre	  
l’ennui.	   Remplacées	   par	   toutes	   sortes	   de	   points	   de	   repère,	   elles	  
s’estompaient.	   Colin	   voyait	   affluer	   des	   sédiments	   et	   leur	   faisait	   tenir	   des	  
discours	   d’apparats.	  Gogo,	   il	   se	   ruait	   sur	   les	   objets	   à	   l’incertaine	   destinée	  
pour	   les	   gens	   de	   l’art.	   En	   espérant	   trouver	   un	   début	   de	   réponse	   aux	  
questions	   de	   l’esprit	   sur	   les	   formes	   rencontrées,	   il	   pensait	   que	   le	  monde	  
n’était	  pas	  encore	  vieux.	   	  
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LE	  PHILOSOPHE	  EN	  CRAVATE	  
	  
	  
	  
	  
	  

Le	  philosophe	  s’était	   installé	  en	  face	  de	  Colin	  et,	  visiblement,	   il	  n’avait	  pas	  
plus	  envie	  de	  parler	  que	  de	  prendre	   le	   temps	  de	  dévisager	  ses	  hôtes	  d’un	  
soir.	  Tout	  entier	  à	  ses	  pensées,	  il	  cherchait	  à	  se	  parler	  avant	  de	  s’adresser	  à	  
des	   inconnus.	   Le	   regard	  en	   l’air,	   il	   semblait	   suivre	  un	   raisonnement.	   Colin	  
sentait	   que	   sa	   peine	   devait	   être	   immense.	   Sinon	   de	   franchir	   le	   temps	  
présent,	   le	   philosophe	   n’en	   connaissait	   aucune.	   Aussi	   évitait-‐il	   de	   s’en	  
dispenser.	   Chaque	   fois	   qu’il	   se	   surprenait	   à	   regarder	   quelqu’un,	   sa	   peine	  
allait	   toute	   seule	   à	   lui.	   Cette	   tristesse	   gagnait	   l’assemblée	   venue	   écouter	  
l’illustre	   orateur.	   Aux	   premiers	   rangs	   de	   la	   salle,	   entre	   ses	   parents,	   les	  
coudes	   appuyés	   sur	   les	   genoux,	   Colin	   était	   en	   quête	   d’allégresse.	   Il	  
observait	   avec	   curiosité	   l’homme	   qu’on	   lui	   avait	   présenté	   comme	   un	  
modèle	  d’intelligence.	  Le	  philosophe	  n’avait	  rien,	  dans	  son	  aspect	  extérieur,	  
de	   particulier.	   Seul,	   il	   détenait	   la	   clé	   des	   mots	   qu’il	   ne	   tarderait	   plus	   à	  
prononcer.	   Il	   laissait	   les	  derniers	  arrivants	  prendre	  place.	  Plissant	   le	   front,	  
Colin	  croyait	  perdre	  patience.	  Mais	   le	  philosophe	  tripotait	  ses	  papiers.	  Sûr	  
de	  sa	  mémoire,	   il	   s’en	  étonnait	   toujours.	  Elle	   lui	   sauvait	   la	   face	  et	  pouvait	  
même	   lui	   apporter	   des	   arguments	   qu’il	   n’avait	   pas	   trouvés	   en	   préparant	  
son	  discours.	  Il	  en	  connaissait	  par	  cœur	  les	  premiers	  mots.	  Là,	  il	  fallait	  être	  
concis	  et	  persuasif	  pour	  s’adresser	  à	  un	  public	  dépourvu	  de	  répondant.	  Le	  
style	   importait	   peu.	   Les	   intonations	   de	   la	   voix	   guidaient	   la	   pensée	   des	  
auditeurs,	   jusqu’au	   moment	   où	   il	   jugeait	   avoir	   rempli	   son	   rôle	  
d’intermédiaire.	  Avant	  de	  parler,	   il	   songeait	  que	   la	   salle	   resterait	   toujours	  
en	  deçà	  de	  ses	  capacités	  d’analyse	  et	  d’abstraction.	  	  
L’enfant	   scrutait	   le	   philosophe	   avec	   la	   crainte	   de	  montrer	   à	   l’avance	   son	  
incompréhension.	   Il	   compensait	   sa	   jeunesse	   en	   prisant	   quelque	   point	   de	  
détail	   de	   l’orateur.	   Se	   sachant	   regardé	  par	  une	  assistance	  de	  plus	  en	  plus	  
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dense,	   celui-‐ci	   s’impatientait	   à	  montrer	   son	  dénuement.	   Pour	   le	  moment,	  
Colin	  se	  contentait	  d’un	  maigre	  butin	  d’images.	  Sur	  le	  visage	  du	  philosophe,	  
il	  en	  voyait	  défiler	  à	  portée	  lointaine	  de	  son	  intelligence.	  Dans	  son	  émotion,	  
toutes	  ces	  images	  dressaient	  un	  tableau	  de	  l’illustre	  sommité.	  Tout	  ce	  que	  
cachait	   le	   philosophe	   formait	   une	   boucle,	   ses	   cheveux	   frisés	   comme	   ses	  
lunettes	  rondes	  et	  ses	  pommettes	  lisses	  comme	  ses	  doigts	  entrelacés.	  Colin	  
était	   happé	   par	   cette	   boucle	   dérisoire	   qui	   venait	   lui	   éclairer	   l’esprit.	   Pour	  
quelques	   instants,	   il	   rayonnait	   d’intelligence	   et	   s’élevait	   à	   la	   hauteur	   de	  
l’éminent	  penseur.	   La	  boucle	  ne	   créait	   pas	   le	  moindre	   lien	   entre	   les	   deux	  
êtres.	  Elle	  les	  accusait	  l’un	  et	  l’autre	  de	  ne	  pouvoir	  se	  comprendre.	  Devant	  
l’insigne	  honneur	  d’entendre	   l’orateur	  rêver	  de	  moderniser	   la	  philosophie,	  
Colin	  s’aveuglait.	  Son	  regard	  n’avait	  peut-‐être	  pas	  de	  fond.	  
La	  salle	  était	  maintenant	  bondée.	  Les	  ouvreuses,	  réunies	  au	  bas	  d’une	  loge,	  
guettaient	   le	   signal	   de	   départ	   de	   la	   conférence.	   Elles	   chuchotaient	   sur	   la	  
grande	  variété	  des	   spectateurs.	   Elles	  avaient	   remarqué	   leur	   religiosité	  par	  
leur	   promptitude	   à	   gagner	   leurs	   sièges.	   Le	   silence	   s’était	   établi,	   volant	   au	  
secours	   d’une	   soirée	   exceptionnelle.	   Rien	   ne	   manquait	   que	   l’amorce	   du	  
discours.	   De	   partout	   on	   s’était	   déplacé	   pour	   s’arracher	   des	   places	   à	   prix	  
d’or.	   Elles	   étaient	   autant	   de	   laissez-‐passer	   au	   cénacle	   de	   la	   pensée.	   Sauf	  
Colin	   sans	   doute,	   tout	   le	   monde	   savait	   qu’un	   pareil	   événement	   ne	   se	  
reproduirait	  pas.	  Les	  témoins	  avaient	  choisi,	  en	  venant,	  de	  ne	  pas	  relater	  les	  
faits	  mais	  de	  les	  graver	  dans	  leur	  mémoire.	  Aucun	  d’entre	  eux	  ne	  regrettait	  
d’avoir	   pris	   la	   place	   d’un	   ignorant	   ou	   profane	   qui,	   en	   toute	   innocence,	  
aurait	  témoigné	  pour	  l’avenir.	  Sans	  le	  vouloir,	  Colin	  occupait	  cette	  place.	  	  
Si	   les	   paroles	   d’un	   être	   ont	   une	   force,	   c’est	   bien	   celle	   de	   le	   perdre.	   Le	  
philosophe	   avait	   cette	   force.	   Les	   mots	   se	   développaient	   dans	   sa	   tête.	   Sa	  
langue	  énonçait	  des	  paroles	  limpides.	  Un	  des	  disciples	  du	  philosophe	  avait	  
comparé	   son	  maître	   à	   un	   papillon.	   Plus	   on	   l’approchait,	   plus	   il	   paraissait	  
fragile.	  Sa	  nature	  faisait	  penser	  aux	  ailes	  des	  papillons.	  Il	  partait	  en	  poudre	  
au	   moindre	   contact	   et	   prenait	   des	   empreintes	   en	   perdant	   ses	   couleurs.	  
Devant	  Colin,	   il	  accordait	   son	  discours	  au	   repentir.	  En	  ces	  circonstances,	   il	  
jetait	   l’anathème	  sur	   les	  passerelles	  de	  sa	  vie.	  Curieuses	  réjouissances	  que	  
les	   repentirs,	   trouvait	   Colin	  !	   Le	   philosophe	   lui	   donnait	   l’impression	   de	   se	  
retenir	   à	   un	   fil.	   Point	   de	   repentir	   au-‐delà.	   Mais	   il	   vivait	   dans	   un	   état	  
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d’abandon	  si	  pur	  qu’il	  n’avait	  cure	  des	  douleurs	  nées	  de	  sa	  seule	  pensée.	  A	  
ce	  moment	  précis,	  il	  venait	  de	  distinguer	  la	  présence	  de	  l’enfant.	  Stupéfait,	  
il	   se	   taisait.	   La	   crainte	   d’avoir	   articulé	   son	   sujet	   autour	   du	   repentir	   le	  
saisissait.	   Son	   trouble	   lui	   ordonnait	   d’improviser	  une	  nouvelle	  diatribe.	   Sa	  
vue	   se	   brouillait	   en	   composant	   une	   ode	   au	   voyage.	   Les	   philosophes	   ne	  
partagent	  pas	  leur	  chance	  de	  rebâtir	  du	  nouveau	  avec	  de	  l’ancien	  sans	  rien	  
oublier	   du	   temps	   qui	   passe.	   Le	   philosophe	   acceptait	   mieux	   encore	   la	  
frontière	   entre	   l’ancien	   et	   le	   nouveau.	   Colin	   représentait	   pour	   lui	   cette	  
frontière.	  Il	  reparlait	  pour	  la	  franchir.	  Son	  esprit	  projetait	  l’intention	  louable	  
de	  croire	  en	  lui-‐même.	  Sa	  philosophie	  ne	  s’abritait	  plus	  derrière	  lui,	  mais	  le	  
rappelait	  à	  sa	  propre	  existence.	  Il	  se	  mettait	  alors	  à	  recourir	  à	  des	  artifices.	  
Il	   peinait	   à	   démêler	   de	   son	   ancienne	   figure	   toutes	   sortes	   de	   fourberies.	  
Peut-‐être	  de	  plaisir,	  sa	  perplexité	  se	  creusait.	  Son	  sol	  se	  dérobait	  sous	  ce	  qui	  
se	  rapprochait	  le	  plus,	  dans	  sa	  tête,	  d’une	  botte	  de	  foin.	  A	  Colin,	  elle	  aurait	  
suffi	  pour	  dormir	  et	  finir	  les	  rêves	  que	  le	  philosophe	  avait	  commencés	  pour	  
lui,	   et	   il	   n’en	  était	  donc	  plus	  à	  une	   signification	  ni	   à	  une	   tentation	  près.	   Il	  
s’étonnait	   même	   de	   la	   persistance	   que	   maintenait	   le	   philosophe	   en	   le	  
regardant.	  	  
Colin	  crut	  entendre	  une	  corne	  de	  brume.	  En	  laissant	  de	  côté	  ses	  papiers,	  le	  
philosophe	   discourait	   sur	   le	   thème	   de	   l’abolition.	   Un	   à	   un,	   il	   passait	   en	  
revue	  tous	  les	  cas	  d’abolition.	  Il	  appuyait	  son	  jugement	  en	  ironisant	  sur	  des	  
faits	   réels.	   «	   L’exemple	   le	   plus	   probant	   d’abolition	   serait	   encore	   de	  
demander	   au	   jeune	   homme	   ici	   présent	   de	   nous	   donner	   son	   avis.	  »	   Le	  
philosophe	  montrait	  Colin	  du	  doigt.	  La	  salle	  elle-‐même	  se	  tournait	  dans	  sa	  
direction.	   L’enfant	   était	   devenu	  une	   cible.	   Pour	   comprendre,	   il	   se	   plia	   sur	  
son	  siège.	  Il	  ne	  quittait	  pas	  des	  yeux	  l’orateur.	  Il	  n’en	  attendait	  rien.	  Par	  sa	  
tristesse,	  il	  feignait	  de	  pouvoir	  se	  tirer	  de	  cette	  situation.	  Accusé,	  perdu	  par	  
les	  sens,	  Colin	  s’était	  levé	  de	  manière	  à	  bien	  se	  montrer.	  Rien	  ne	  le	  retenait	  
mais	  il	  ne	  fuyait	  pas.	  Ses	  parents	  l’encourageaient	  à	  dire	  des	  sornettes.	  Il	  ne	  
leur	  répondait	  pas.	  Ses	  forces	  auraient	   lâché	  s’il	  n’avait	  braqué	  son	  regard	  
vers	   le	   philosophe.	   Autour,	   des	   gens	   riaient	   et	   jappaient.	   D’autres	  
cherchaient	   à	   surprendre	   le	   défi	   que	   Colin	   incarnait	   pour	   la	   raison.	   De	  
même	   que	   personne	   ne	   supposait	   complices	   les	   deux	   protagonistes,	  
personne	   ne	   condamnait	   la	   pratique	   de	   cette	   vexation.	  Pourtant,	   en	  
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procédant	  de	  la	  sorte,	  le	  philosophe	  se	  repentait	  d’avoir	  outrepassé	  le	  fond	  
de	  sa	  pensée.	  Sa	  phrase	  était	  tombée	  dans	  un	  désert.	  Il	  détectait	  l’œuvre	  de	  
l’abolition.	  
Colin	  perçait	  un	   tunnel	   sous	   les	  mots	  qu’il	   avait	  entendus	  depuis	   le	  début	  
de	   la	   séance.	   Il	   arrivait	   ainsi	   à	   la	   gorge	   du	   philosophe.	   Il	   en	   regardait	  
obstinément	   la	   cravate.	   Elle	   effaçait	   d’un	   trait	   jaune	   le	   procès	   qu’on	   lui	  
intentait.	   N’étant	   pas	   bien	   grand,	   Colin	   avait	   déployé	   tout	   son	   corps.	   Ne	  
pensant	   plus	   qu’à	   la	   cravate,	   il	   s’était	   hissé	   sans	   préserver	   sa	   face	   des	  
atteintes	   d’un	   nouvel	   assaut.	   Il	   maugréa	   en	   lui-‐même	   la	   phrase	   qu’il	  
prononcerait.	   Sa	   voix	   articula	   chaque	   mot	   avec	   une	   égale	   pesanteur.	  
Pointant	  à	  son	  tour	  sa	  main	  vers	  le	  philosophe,	  il	  lui	  dit	  que	  sa	  cravate	  avait	  
un	  défaut.	  En	  précisant	  que	  la	  cravate	  n’était	  pas	  adaptée	  à	  son	  costume,	  il	  
abolissait	   une	   promesse	  mensongère.	   La	   couleur	   de	   la	   cravate	   était	   celle	  
des	   feuilles	   mortes	   et	   celle	   aussi	   des	   êtres	   involontaires.	   Le	   philosophe	  
acquiesçait.	   La	   réplique	   de	   Colin	   le	   frappait	   par	   son	   bon	   sens.	   Mais	   il	  
s’égarait	   déjà	  dans	   son	   indécision.	  N’ayant	   rien	   à	   répondre,	   le	   philosophe	  
semblait	   vouloir	   ignorer	   qu’on	   s’était	   adressé	   à	   lui.	   Cette	   stupide	   cravate	  
poussait	   l’absurdité	   de	   son	   être.	   Il	   rejetait	   la	   faute.	   Il	   s’était	   laissé	   aller	   à	  
l’insouciance	   en	   chargeant	   un	   gamin	   de	   devancer	   sa	   pensée.	   Par	  
nonchalance,	  il	  reprenait	  la	  sienne	  au	  vol.	  
De	  nouveau	  Colin	  s’apprêtait	  à	  étoffer	  sa	  démonstration.	   Il	   se	  ravisa.	  Tout	  
ce	   qu’il	   énoncerait	   maintenant	   l’entraînerait	   à	   davantage	   de	   critique.	   En	  
outre,	   il	  ne	  tarderait	  pas,	  dans	   les	   jours	  suivants,	  à	  raisonner	  à	   l’envers	  en	  
contrant	   les	   questions	   imprévues.	   Il	   s’était	   piqué	   au	   jeu	   de	   l’esprit	   de	  
vengeance	  qui,	  de	  tout	  temps,	  pousse	  les	  hommes	  les	  uns	  contre	  les	  autres.	  
Il	  était	  tombé	  dans	  un	  talus	  où	  chacun	  révisait	  ses	  jugements	  en	  portant	  des	  
coups	  d’autant	  plus	  sordides	  qu’ils	  ne	  duraient	  pas.	  Colin	  souffrirait	  de	  ne	  
rien	   se	   reprocher	   de	   sa	   conduite.	   Et	   l’occasion	   qu’il	   avait	   rencontrée	   de	  
s’allier	  à	  un	  degré	  supérieur	  de	  la	  pensée	  ne	  se	  représenterait	  pas	  de	  sitôt.	  
Quant	   au	   philosophe,	   ayant	   retiré	   sa	   cravate,	   il	   ramena	   ses	   papiers	   à	   lui.	  
Sans	   s’interrompre,	   il	   termina	   son	   discours	   sur	   le	   repentir.	   Au	   profit	  
d’applaudissements,	  il	  s’esquiva	  de	  la	  vue	  de	  Colin.	   	  
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LES	  VIEILLES	  MACHINES	  
	  
	  
	  
	  
	  

A	  l’aube	  de	  la	  vie,	  quand	  l’air	  pénètre	  encore	  par	  défi,	  on	  recommence	  sans	  
cesse	   ce	   qu’on	   tient	   de	   soi.	   En	   réalité,	   on	   s’attend	   à	   quelque	   pire	  
événement	  et	  on	  redresse	  les	  pièces	  des	  vieilles	  machines.	  On	  veut	  obtenir	  
des	   étincelles	   de	   vieilles	   carlingues,	   mais	   on	   fait	   comme	   l’oiseau	   qui	   se	  
perche	   sur	   de	   frêles	   branches.	   Rien	   ne	   casse.	   Tôt	   ou	   tard,	   les	   risques	  
d’accident	  apparaîtront.	  	  
L’œil	  s’est	  habitué	  à	  la	  machine	  depuis	  la	  création	  du	  monde.	  A	  la	  main	  de	  
veiller	   à	   sa	   bonne	   marche,	   à	   l’air	   du	   temps	   de	   revêtir	   l’uniforme	   de	   sa	  
remise	   en	   état.	   De	   son	   corps	   ou	   du	   moteur,	   on	   ne	   sait	   plus	   qui	   parle.	  
Pourvu	  qu’il	  y	  ait	  une	  hélice	  !	  Tu	  sais,	  Colin,	  une	  hélice	  te	  rasait	  la	  tête.	  Elle	  
te	  coiffait	  les	  cheveux	  que	  tu	  laissais	  en	  bataille	  ou	  dirigeais	  contre	  elle.	  A	  ce	  
moment,	   tu	   courbais	   l’échine.	   Tu	   te	   cambrais	   aux	   assourdissements	   des	  
moteurs,	   des	   vannes	  et	   des	   ventilateurs	   qui	   soufflaient	   et	  brimaient	   leurs	  
poumons.	  En	  ascension,	  ta	  vie	  se	  remplissait	  de	  vieilles	  machines	  comme	  si	  
s’était	  penchée	  sur	  ton	  berceau	  une	  bonne	  fée.	  Tu	  cédais	  à	  leurs	  charmes.	  
Ton	   entendement	   ne	   rendait	   pas	   aux	   cimes	   tes	   piolets.	   Les	   lumières	   se	  
posaient	   déjà	   en	   arbitres	   des	   longs	   crissements.	   Dedans,	   le	   fer	   avalait	   la	  
rouille	  à	  pleine	  bouche.	  	  
Comme	  beaucoup	  d’enfants,	  Colin	   s’entourait	  de	   ribambelles	  de	  clous,	  de	  
chaînes	   cassées	   et	   de	   bouts	   de	   tôle.	   Il	   s’en	   servait	   pour	   ses	   inventions.	  
Souvent,	   il	   s’acharnait	   à	   recréer	   les	   parties	   invisibles	   des	   carrosseries	   du	  
monde.	   Jamais	   il	   ne	   s’affairait	   à	   reproduire	   les	   instruments	   tels	   qu’il	   les	  
avait	   inscrits	  dans	   sa	  mémoire.	  N’importe	  !	   Ce	  n’était	   pas	   la	   connaissance	  
qui	   lui	   apprenait	   comment	   utiliser	   des	   outils.	   Il	   n’avait	   pour	   outil	   que	  
d’autres	   pièces	   de	   ferraille,	   juste	   assez	   pour	   servir	   d’épouvantail	   à	   la	  
mécanique.	   Il	   ne	   voulait	   imiter	   personne,	   ou	   plutôt	   il	   envisageait	   de	  
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reconstituer	   les	   vitrines	   de	   sa	   civilisation.	   Pour	   lui	   tenir	   de	   complice,	   il	  
courait	   après	   une	   autre	   décrépitude.	   Du	   reste,	   avant	   de	   réussir	   une	  
expérience,	   sa	   précipitation	   remportait	   son	   secret.	   	   Un	   profond	  
soulagement	   s’ensuivait.	   Chaque	   échantillon	   acceptait	   de	   fausses	  
rencontres.	   Les	   objets	   ne	   devraient	   pas	   se	   réunir,	   constatait-‐il,	  
s’empressant	   aussitôt	   de	   souder	   les	   ressorts	   qui	   les	   reliaient.	   Pourtant,	   la	  
menace	   n’était	   pas	   réelle	   de	   voir	   s’effondrer	   la	   carapace	   d’une	  
enceinte.	  Les	   toits	   de	   la	   ville	   ne	   gâtaient	   pas	   le	   sommeil	   de	   Colin.	   Là-‐bas,	  
derrière	   des	   miradors,	   se	   levait	   enfin	   le	   soleil.	   S’inquiétant	   de	   son	   sort,	  
l’enfant	   n’abdiquait	   plus	   en	   rêves.	   Il	   traversait	   son	   existence	   en	   pierrot	  
lunaire.	  Il	   la	  rafistolait	  avec	  des	  fils	  ou	  des	  lames	  de	  manière	  de	  manière	  à	  
être	  moins	  compréhensible.	  Il	  se	  retournait	  dans	  son	  lit.	  Afin	  de	  se	  protéger	  
des	  machines,	   il	   entrecoupait	   sa	   respiration	   des	   versets	   du	   saltimbanque	  
avaleurs	  de	  lames	  de	  rasoirs.	  	  
Il	  y	  avait	  plus	  de	  machines	  que	  de	  façons	  de	  se	  jeter	  par	  la	  fenêtre.	  L’univers	  
de	  l’enfant	  hésitait	  entre	  cette	  dernière	  solution	  et	   la	  mélodie	  des	  épaves.	  
Tout	  y	  était	  arrangé	  pour	  lui	  en	  donner	  la	  nausée.	  Mais	  en	  s’approchant	  du	  
bord,	   il	   s’apercevait	  qu’il	   était	  perché	   sur	  un	  piédestal.	   Son	  modèle	   savait	  
parler	  le	  langage	  des	  amoureux.	  Le	  regard	  qu’il	  leur	  portait	  rappelait	  l’effort	  
d’un	   être	   qui	   demandait	   à	   être	   aimé.	   Il	   fallait	   un	   corps	   à	   Colin	   pour	  
désœuvrer	   les	   apparences.	   Son	   corps	   n’existait	   pas.	   Par	   l’avantage	   du	  
surplomb,	   il	   se	  consacrait	  à	   son	  anatomie.	  Elle	   lui	   semblait	  un	  ustensile.	   Il	  
ne	   détenait	   pas	   sans	   raison	   la	   clé	   de	   ses	   paroles.	   Quand	   ses	   mains	   se	  
rejoignaient	  en	  serrant	   fort	   l’objet	  qu’elles	  venaient	  de	  créer,	  une	  histoire	  
parallèle	   à	   la	   sienne	   naissait	   dans	   son	   esprit	   inventeur.	   Cette	   histoire	  
exhibait	  toute	  sa	  désinvolture	  à	  tort	  et	  à	  travers.	  Colin	  caracolait,	  creusant	  
des	  mines	  de	  fer.	  On	  aurait	  dit	  un	  bateleur	  de	  fin	  de	  bal.	  	  	  
Sans	   parler	   des	   troubles	   de	   la	   tête	   qu’elles	   provoquaient,	   le	   pouvoir	   des	  
machines	  était	  immense.	  Il	  suffisait	  de	  laisser	  faire	  la	  nature.	  Par-‐delà	  cette	  
contrainte,	   Colin	   attendait	   que	   les	   choses	   finissent	   d’exister.	   Aussi	   les	  
degrés	   de	   la	   réalité	   montaient-‐ils	   ou	   descendaient-‐ils	   à	   coups	   de	  
battements	   de	   cœur.	   Les	   vieilles	   machines	   les	   conduisaient	   ainsi	   qu’une	  
infirmière	  cherchant	  le	  pouls	  d’un	  malade.	  Être	  de	  son	  temps,	  se	  répétait-‐il,	  
ne	   convient	   pas	   aux	   enfants	   qui	   se	   destinent	   à	   un	   brillant	   avenir.	   Chacun	  
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livre	  une	  course	  à	  l’ignorance,	  lui	  répondait	  péremptoirement	  le	  fondement	  
de	   son	   éducation.	   Il	   ricanait.	   Non,	   rien	   ne	   s’apparentait	   aux	   vieilles	  
machines	  pour	  dialoguer	  avec	  elles	  sans	  revenir,	  à	  tout	  bout	  de	  champ,	  en	  
arrière.	  Malgré	   cela,	   Colin	  manquait	   de	   psychologie	   pour	   faire	   pencher	   la	  
balance	  du	  destin	  vers	  lui	  et	  ses	  semblables	  vers	  les	  vieilles	  machines.	  Il	  les	  
préférait	  de	  beaucoup	  aux	  neuves.	   Il	  simulait	  qu’elles	  étaient	  nées	  dans	   le	  
même	   état	   et	   sans	   l’intervention	   humaine.	   Leur	   dépérissement	   leur	  
conférait	  des	  vertus	  pour	  être	  de	   son	   temps.	  Avec	  elles,	  au	  moins,	   il	   était	  
seul	  à	  tel	  point	  qu’il	  ne	  s’en	  apercevait	  pas	  ni	  ne	  laissait	  à	  quiconque	  le	  loisir	  
de	   s’en	  étonner.	  Au	  moment	  où	   il	   se	  désintéressait	   d’elles	   enfin,	   il	   s’était	  
imprégné	  de	  l’idée	  qu’elles	  signifiaient.	  Entre	  les	  machines	  et	  lui-‐même,	  se	  
créait	   une	   relation	   de	   corps	   à	   esprit.	   Si	   elles	   avaient	   abouti	   jusqu’à	   lui,	   il	  
concluait	  qu’il	  jouait	  un	  rôle	  intermédiaire,	  tout	  en	  cherchant	  ce	  qui	  était	  de	  
l’autre	  côté	  de	  la	  chaîne.	  Soit	  les	  machines	  étaient	  la	  mémoire,	  soit	  elles	  en	  
avaient	   trop.	   Par	   contre,	   il	   allait	   d’où	   elles	   venaient.	   Il	   était	   convenu	   que	  
leur	   cœur	  avait	   cessé	  de	  battre	  par	  pur	  artifice	  et	  de	   transmettre	  une	  vie	  
qui	  leur	  avait	  toujours	  été	  étrangère.	  Colin	  y	  tissait	  la	  toile	  de	  son	  sommeil.	  
Les	  malformations	   des	  machines	   le	   traversaient	   sans	   le	   réveiller.	   En	  dépit	  
de	  son	  bredouillement	  envers	  les	  choses	  du	  monde,	  un	  léger	  tremblement	  
lui	  faisait	  balbutier	  son	  avenir	  et	  l’imprimait	  en	  lettres	  gothiques.	  
Colin	  s’enrichissait	  des	  machines	  ramassées	  au	  hasard.	  A	  ce	  propos,	  il	  était	  
attiré	  par	  des	  fossoyeurs	  en	  tous	  genres.	  Il	  avait	  remarqué	  qu’ils	  enterraient	  
les	   humains	   plus	   que	   les	  machines,	   peut-‐être	   parce	   qu’ils	   faisaient	  mieux	  
l’éloge	   des	  morts	   qu’ils	   ne	   ressuscitaient	   les	  machines.	   A	   vrai	   dire,	   celles	  
qu’ils	   ensevelissaient	   étaient	   les	   coffrets	   à	   bijoux	   ou	   les	   penderies	   à	  
parures.	  C’étaient	  autant	  d’objets	  inopportuns	  au	  troc.	  En	  avant,	  en	  avant,	  
s’écriait-‐il.	   Clamée	   haut,	   cette	   parole	   lui	   disait	   qu’il	   voulait	   être	   son	  
fossoyeur.	   Car	   vous	   mesuriez	   le	   temps,	   vieilles	   machines	  !	   Dans	   l’univers	  
d’un	  enfant,	  vous	  insuffliez	  un	  bel	  équilibre	  afin	  de	  le	  résigner,	  plus	  tard,	  à	  
penser	  sans	  raisonner	  en	  prenant	  exemple	  sur	   les	  moteurs	  à	  explosion	  ou	  
les	  dérapages	  contrôlés.	  Vos	  accords	  établissaient	  l’éternelle	  constance	  des	  
niveaux.	   Vous	   vous	   tourniez	   dans	   tous	   les	   sens.	   Vous	   agrafiez	   votre	  
redingote	  des	  grandes	  occasions	  et	  la	  fripiez	  sur	  des	  cintres.	  Le	  sacrifice	  de	  
votre	  personne	  était	  votre	  seul	  habit	  de	  rechange.	  Roues	  de	  secours,	  vous	  
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remplissiez	   les	   garages.	   Vous	   ne	   replaciez	   jamais	   les	   toiles	   dans	   leurs	  
cadres.	   Pourquoi	   faisiez-‐vous	   des	   préférences	   pour	   Colin	  ?	   Lui	   non	   plus	  
n’avait	   pas	   peur	   des	   ravages	   intérieurs.	   Aucune	  machine	  ne	   s’effrayait	   de	  
rouiller	   ni	   de	   se	   morceler.	   N’ayant	   pas	   encore	   choisi	   son	   camp,	   Colin	   se	  
laissait	   ballotter	   des	   êtres	   aux	   machines.	   Il	   leur	   obéissait	   pour	   mieux	   les	  
neutraliser.	  	  
Et	   tout	   viendrait	   à	  disparaître	  !	   Les	  marais	  de	   ses	   rêves	   rivaliseraient	  avec	  
les	   mines	   de	   fer.	   Leurs	   galeries	   étaient	   elles-‐mêmes	   creusées	   par	   des	  
machines.	   Les	   sources	   d’énergie	   semblaient	   des	   visions	   d’apocalypse.	  
L’enfant	   se	   croyait	   devant	   une	   troupe	   de	   théâtre.	   Sauf	   un	   acteur	   qu’il	  
parvenait	  mal	  à	  comprendre,	  car	  c’était	  lui	  le	  manipulateur	  et	  le	  maquilleur	  
de	   la	   pièce,	   Colin	   reconnaissait	   les	   automates.	   Il	   exultait.	   Cette	   fois,	   il	   se	  
tenait	   en	   retrait,	   prêt	   à	   ralentir	   le	   ronflement	   de	   son	   esprit.	   Devenu	  
spectateur,	  il	  se	  protégeait	  derrière	  la	  représentation.	  Elle	  se	  déroulait	  sans	  
savoir	  à	  qui	  elle	  s’adressait.	  Parfois,	  il	  en	  perdait	  le	  fil.	  L’effort	  de	  rattraper	  
le	   récit	   lui	   procurait	   autant	   de	   plaisir	   que	   s’il	   n’en	   avait	   rien	   perdu.	   Les	  
automates	   ne	   s’inquiétaient	   nullement	   de	   sa	   distraction.	  Ils	   étaient	   déjà	  
passés	  par	  ce	  versant	  de	  la	  pleine	  insouciance	  où	  s’exposaient	  les	  limites	  de	  
leurs	   pensées.	   Celle	   de	   Colin	   déployait	   enfin	   sa	   magie.	   Et	   les	   squelettes	  
articulés	  avaient	  revêtu	  des	  habits	  d’un	  ordre	  machinal.	  Dans	  la	  pénombre,	  
l’enfant	   gobait	   leurs	   articulations.	   Il	   n’avait	   plus	   prise	   sur	   leur	   histoire.	  
Tellement	   il	   se	   passionnait	   pour	   le	   spectacle	   qu’il	   le	   croyait	   destiné	   à	   lui	  
seul.	   Mais	   les	   automates	   lui	   étaient	   étrangers.	   Leur	   répertoire	   cachait	   la	  
supercherie	  d’une	  mystérieuse	  mécanique.	  Tout	  entier,	   il	  voulait	   recouvrir	  
les	  automates	  de	  ses	  rideaux	  de	  chambre.	  Quelqu’un	  quittait	  l’assistance	  en	  
maugréant.	   Dans	   son	   rêve	   sans	   fin,	   Colin	   s’irritait	   de	   perdre	   le	   sens	   du	  
temps	  et	  de	  ses	  aiguilles.	  	  
Vieilles	  machines,	   vies	   brèves,	   leur	   soufflait-‐il.	   Il	   sautait	   dans	   leur	   utopie.	  
Aussitôt	   après,	   il	   retombait	   dans	   des	   phénomènes	   de	   grossissements.	   La	  
désintégration	   des	   machines	   arrivait.	   Les	   automates	   s’enfuyaient	   par	   des	  
escaliers	   en	   colimaçon.	   Une	   trappe	   s’ouvrait.	   Colin	   s’immisçait	   dans	   le	  
monde	  des	  grandes	  personnes.	  En	  guise	  de	  salut	  aux	  machines,	  il	  relevait	  le	  
défi	  de	  secourir	  sa	  conscience	  si	  elle	  lâchait	  prise.	  	  
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Les	  vieilles	  machines	  s’acharnaient	  à	   revivre	  entre	  elles	  un	  passé	  différent	  
du	  leur.	  Elles	  se	  frayaient	  une	  route	  à	  travers	  l’immensité	  des	  genres.	  Elles	  
ne	  parvenaient	  plus	  à	  repousser.	  Colin	  se	  frottait	  les	  yeux	  pour	  ne	  pas	  avoir	  
l’air	   d’élever	   son	   imagination	   à	   la	   hauteur	   de	   ses	   passions.	   Il	   y	   avait	  
longtemps,	  pour	   son	  malheur,	  qu’il	   n’était	  plus	  que	   l’ombre	  de	   lui-‐même.	  
Tout	   un	   alphabet	   de	  mesures	   faisait	   surgir	   les	   caprices	   des	  machines.	   Se	  
prosternant	   devant	   elles	   et	   leur	   concédant	   un	   brin	   de	   sa	   singularité,	   il	  
songeait	   à	   se	   débarrasser	   des	   élucidations	   qu’on	   lui	   promettait	   trop	  
facilement.	  Il	  voulait	  surtout	  mieux	  faire	  face	  aux	  gribouillis	  de	  ses	  ennemis	  
imaginaires.	   Lui,	   Colin,	   était	   encore	   en	   paix.	   Il	   ne	   s’encombrait	   d’aucune	  
subtilité	   pour	   renoncer	   aux	   efforts	   de	   son	   esprit.	   Ses	   espérances,	   jadis	  
entrevues,	   de	   reconstruire	   des	   forteresses	   sans	   consulter	   les	   plans	   de	  
bataille,	   étaient	   à	   présent	   anéanties.	   Seuls,	   les	   instruments	   répétaient.	   Ils	  
s’accompagnaient	  de	  pauvres	  bougres	  d’inventeurs	  qui	   se	   fichaient	  que	   le	  
monde	  gaspillerait	  leurs	  éclairs	  de	  génie.	  
Enfin,	  il	  faisait	  plaisir	  de	  passer	  en	  fraude	  des	  machines.	  Le	  besoin	  de	  vivre	  
éclatait	   ses	   lancinantes	   déductions.	   Colin	   s’asseyait	   à	   la	   même	   table	   et	  
grappillait	   tous	   les	   assortiments	   de	   la	   nature	   humaine.	   Sans	   prévenir	  
personne,	   il	   partait	   à	   la	   recherche	   d’une	   trouvaille.	   Son	   plaisir	   de	   réaliser	  
des	   rêves	   finissait	   en	   déboires.	   Toujours	   revenait	   la	   même	   image	   de	  
n’importe	  quelle	  réparation	  en	  bien	  ou	  en	  mal.	  Il	  se	  sentait	  brisé,	  en	  son	  for	  
intérieur,	   d’avoir	   raisonné	   avec	   son	   innocence.	   De	   vieilles	   machines	   le	  
suppliaient	  de	  se	  défendre.	  Leurs	  modèles	  étaient	   inoffensifs.	  Quand	  donc	  
retentiraient	  les	  sirènes	  de	  l’existence,	  avec	  le	  même	  souci	  d’exactitude	  des	  
pelles	  qui	  ramassent	  les	  débris	  de	  l’accident	  ?	   	  
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LE	  MONDE	  EN	  FUITE	  
	  
	  
	  
	  
	  

Des	   tourments	   planaient	   sur	   la	   tête	   de	   Colin	   de	   voir	   ses	   proches	   et,	   plus	  
encore,	  le	  monde	  l’abandonner.	  Ils	  le	  poussaient	  à	  la	  sauvette	  dans	  ce	  qu’il	  
croyait	  être	  une	  contrée	  sans	  prison.	  Chacune	  de	  ses	  joies	  et	  de	  ses	  velléités	  
d’indépendance	   s’en	   ressentait.	   Cette	   faillite	   à	   vivre	   pleinement	   au	   grand	  
jour	  restait	  un	  mystère.	  Elle	  dissimulait	  une	  énergie	  qui	  le	  formait	  plus,	  dans	  
son	  opiniâtreté,	  au	  bien	  qu’au	  mal.	  Ainsi	  passait	   la	   jeunesse	  de	  Colin.	  Son	  
plaisir	   de	   vivre	   semait	   sa	   mémoire	   derrière	   lui.	   Il	   bataillait	   d’insouciance	  
dans	   un	   champ	   de	  manœuvres	   où	   l’histoire	   ne	   retenait	   pas	   sa	   leçon.	   Ses	  
inquiétudes	  changeaient	  de	  visage.	  Au	  service	  des	  autres,	  sa	  grande	  bonté	  
déplorait	  toutes	  les	  pauvretés.	  Il	  s’éprenait	  de	  tout	  ce	  qu’il	  attirait	  à	  lui.	  En	  
laissant	  s’échapper	  quelque	  providence	  des	  mailles	  du	  filet,	  ses	  penchants	  
le	  guidaient	  à	  travers	  bien	  des	  pièges.	  Et,	  pour	  son	  plaisir,	  Colin	  attendait	  la	  
récolte.	  	  
Tout	  arrivait	  par	  exploration	  dans	   sa	   vie.	   Il	   pensait	  qu’elle	  était	   faite	  pour	  
tout	   le	  monde.	   Comme	   personne	   ne	   le	   détrompait,	   les	  moments	   où	   il	   se	  
retenait	  à	  lui	  étaient	  rares.	  Son	  être	  propre	  n’avait	  aucun	  reflet.	  Colin	  ne	  se	  
savait	  doué	  pour	  aucun	  fond	  ni	  pour	  aucune	  mise	  en	  scène.	  Apprendre	  un	  
rôle	  ne	  lui	  convenait	  pas.	  Sans	  ronger	  de	  remords,	  il	  usait	  d’impatience	  ses	  
semelles	  avant	  de	  poser	  ses	  talons.	  Par	  inadvertance,	  il	  se	  remettait	  dans	  le	  
droit	   chemin.	   Son	   regard	   s’enfonçait	   dans	   les	   vagues	   des	   jours.	   Il	   en	  
remontait	  agilement	  pour	  y	  flotter	  en	  surface.	  Celle	  de	  ses	  pensées	  buvait	  
bon	   nombre	   de	   poncifs.	   A	   la	   traîne	   d’un	   monde	   en	   fuite,	   sa	   forme	   de	  
raisonnement	   vacillait	   de	   lenteur.	   Sous	  peine	  de	   revenir	   sur	   ses	  pas,	   il	   ne	  
s’écartait	   jamais	  du	   chemin	  qui	   lui	   avait	   été	   tracé.	  N’escamotant	  point	  de	  
question,	   il	   jetait	   son	   dévolu	   sur	   les	   emblèmes	   et	   était	   tout	   acquis	   aux	  
causes	  diluviennes.	   Il	   raclait	   son	  gosier	  avant	  d’entrer	  dans	  un	  monde	  qui	  
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ne	   tenait	   plus	   en	   place.	   Pour	   ne	   pas	   se	   prendre	   la	   tête	   dans	   les	  mains,	   il	  
avançait	  aux	  sons	  d’un	  corso	   fleuri.	  Et,	  se	  réservant	  pour	  d’autres	   folies,	   il	  
lisait,	   déguisé	   en	   fifre,	   son	   destin	   avec	   un	   penchant	   pour	   les	   mauvaises	  
compagnies.	  	  	  
Ce	  n’était	  pas	  faute	  d’essayer	  ni	  cœur	  en	  fête	  que,	  par	  avance,	  il	  se	  rendait	  
inutile.	   Toute	   tentative	   d’évasion	   échouait.	   Résolu	   à	   lâcher	   prise,	   il	   ne	  
goûtait	   que	  mieux	   la	   saveur	   de	   préparer	   ses	   bagages.	   Le	  monde	   était	   en	  
fuite	  après	  une	  tranche	  de	  réalité.	  Personne	  ne	  se	  doutait	  que	  Colin	  aurait	  
tout	  sacrifié	  pour	  être	  ce	  monde.	  Il	  l’arrêtait	  même	  en	  comprenant	  sa	  fuite.	  
Plus	   tard,	   il	   se	   souviendrait	   que	   c’était	   à	   l’approche	   des	   beaux	   jours.	   Les	  
nuits	   claires	   le	   retenaient	   de	   dormir.	   Il	   se	   plaisait	   à	   s’introduire	  
subrepticement	   dans	   ce	   mouvement	   de	   fugue.	   Se	   retrouvant	   seul,	   il	  
modifiait	   son	   caractère	   en	   repérant	   les	   êtres	   et	   les	   choses	   qui	   étaient	  
vraiment	  à	  lui.	  De	  quoi	  se	  séparerait-‐il	  en	  éliminant	  le	  superflu	  de	  sa	  vie	  ?	  Le	  
monde	   tournait	   une	   face	   vers	   l’inconnu	   et	   une	   autre	   vers	   quelque	  
impulsion	  passagère.	  Oui,	  comment	  se	  séparer,	  tout	  en	  laissant	  chaque	  être	  
et	   chaque	   chose	   à	   sa	   place	  ?	   Le	  monde	   prenait	   l’allure	   d’une	   fin	   de	   non-‐
recevoir.	   Son	   monde	   n’était	   rien	   de	   tout	   cela.	   Qui	   a	   jamais	   dit	   que	   les	  
enfants	  se	  coupent	  de	  ce	  qui	  les	  a	  remis	  dans	  la	  bonne	  direction	  ?	  Colin	  se	  
calfeutrait.	   Se	   séparer	   d’un	   seul	   élément	   le	   mettait	   dans	   un	   état	   qu’il	  
n’acceptait	  pas.	   Il	  se	  gardait	  d’être	  en	  passe	  de	  devenir	  quelqu’un	  d’autre.	  
Bientôt,	  il	  s’apercevait	  qu’il	  était	  aussi	  difficile	  de	  quitter	  les	  objets	  qui	  ne	  lui	  
évoquaient	  rien	  que	  de	  se	  passer	  des	  visages	  dont	  son	  univers	  était	  habité.	  
Il	  trouvait	  un	  juste	  milieu	  en	  divisant	  les	  parties	  à	  prendre	  et	  à	  laisser.	  Dans	  
la	  distribution	  des	  rôles,	  son	  esprit	  se	  peuplait	  de	  miroirs.	  
Le	  monde	  en	  fuite	  ne	  s’arrêtait	  pas	  là.	  La	  raison	  de	  Colin	  partait	  à	  son	  tour.	  
Elle	  allait	  au-‐devant	  des	  horizons	  et	  les	  recouvrait	  à	  mesure	  que	  son	  champ	  
d’action	  rétrécissait.	  Il	  avait	  envie	  de	  passer	  de	  la	  porte	  à	  la	  rue	  et	  de	  la	  rue	  
à	   tous	   les	   toits	   de	   la	   ville.	   Sa	   nature	   le	   propulsait	   en	   avant.	   Son	   chemin	  
sinueux	  le	  guiderait	  de	  travers.	  Colin	  n’avait	  pas	  franchi	  le	  seuil	  de	  son	  gîte	  
qu’il	   se	   trouvait	   au	   bord	   d’un	   défilé.	   Tout	   au	   loin	   s’agitait	   l’éventail	   des	  
vallées	  de	  verdure.	  Il	  s’y	  dirigeait	  comme	  si	  ce	  qui	  allait	  se	  passer	  alentour	  le	  
tenait	   déjà	   à	   l’écart	   de	   cette	   nature	   tant	   convoitée.	   Sans	   pour	   autant	   se	  
confondre,	   les	  espaces	  étaient	  transposés.	  Seuls,	   ils	  suivaient	   le	  monde	  en	  
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fuite.	   Colin	   cherchait	   son	   chemin	   et	   la	   nature	   montrait	   qu’elle	   ne	   le	  
laisserait	  pas	  là	  en	  souffrance.	  	  
Autrefois,	   le	  monde	  s’arrêtait	  net	  pour	   laisser	  un	  manant	  regarder	  filer	   les	  
étoiles.	   A	   présent,	   le	   monde	   tardait	   à	   se	   remettre	   en	   équilibre.	   Colin	   se	  
contentait	  d’être	  le	  passager	  du	  monde	  en	  fuite.	  Hier,	  pensait-‐il,	  hier	  c’était	  
si	  facile	  !	  Les	  mots	  venaient	  à	  lui	  et	  s’écoulaient	  dans	  le	  sens	  qui	  lui	  plaisait.	  
Tout	  allait	   si	   vite	  que	  chaque	   instant	  assombrissait	   sa	  vue.	  Pour	  multiplier	  
les	   images,	   il	   aurait	   voulu	   survoler	   la	   terre	  au	   risque	  de	   la	  percuter	  ou	  de	  
graviter	   autour	   d’un	   point	   immensément	   petit.	   Puis	   il	   se	   ravisait,	   ne	  
craignait	  pas	  d’appeler	  à	  sa	  rescousse	  le	  monde,	  quand	  bien	  même	  il	  était	  
en	  fuite.	  La	  plus	  forte	  raison	  était	  celle	  qui	  captait	  des	  points	  de	  repère.	  Les	  
yeux	   vrillés	   vers	   des	   édens,	   il	   remontait	   des	   rades	   abritées.	   Fidèle	   à	   ses	  
pensées	   de	   commandement,	   il	   s’isolait	   davantage.	   Dans	   ce	   concert	   de	  
sensations,	   il	  écoutait	  un	  à	  un,	  et	  non	  pas	  simultanément,	   les	   instruments	  
du	  monde.	   Était-‐ce	   la	   faute	   du	  monde	   en	   fuite	   s’il	   se	   barrait	   son	   propre	  
passage	  ?	   Il	   se	   plongeait	   dans	   un	   livre	   où	   des	   bagnards	   hirsutes	  
échafaudaient	   de	   mystérieuses	   disparitions	   et	   s’échangeaient	   leurs	  
évasions.	   Personne	  n’était	   à	   côté	  de	  Colin.	  Mais	   il	   aurait	   fallu	   lui	   rappeler	  
que	   l’histoire	   d’un	   enfant	   immobile	   bute	   sur	   une	  porte	   et	   celle	   du	  même	  
enfant	  en	  mouvement	   l’ouvre	  aussitôt.	  La	  précipitation	  aurait	  aggravé	  son	  
état.	   Il	   ne	   le	   voulait	   pas.	   Personne	   ne	   devait	   suivre	   le	   moindre	   de	   ses	  
balbutiements.	   Pour	   naissante	   ou	   nerveuse	   qu’elle	   paraissait,	   sa	   faiblesse	  
n’ajoutait	   rien.	   On	   ne	   pouvait	   que	   lui	   recommander	   de	   s’enfuir	   de	   ce	  
monde	   et	   de	   ne	   pas	   lutter,	   à	   peine	   perdue,	   contre	   des	   nuits	   passées	   à	  
chasser	   les	   mauvais	   esprits	   de	   sa	   vie.	   A	   ses	   trousses,	   il	   en	   sentait	  
maintenant	   les	   ardentes	   conséquences.	   Les	  paysages	  avaient	   reçu	   l’ordre,	  
croyait-‐il,	  de	   rallier	  une	  autre	  vie	  et	  de	   souffler	  une	   forge	  dans	  des	   reliefs	  
idylliques.	   Ici,	   des	   lignes	   coupaient	   les	   bourrasques	   de	   sa	   mémoire.	   Elle	  
était	   un	   paysage	   de	   ronces.	   Par-‐delà	   le	   chant	   des	   sirènes,	   il	   entendait	  
l’appel	  de	   l’infini.	  Son	  désir	  allait	  en	  se	   recroquevillant.	  Son	  désir	  alternait	  
l’idée	  de	  perfection	  avec	   l’impossibilité	  d’enfiler	  sa	  doublure.	  Le	   loquet	  de	  
son	  imagination	  patinait	  sur	  les	  angles	  du	  monde	  en	  fuite.	  Le	  temps	  pressait	  
Colin	   de	   bifurquer	   vers	   des	   errances	   plus	   matérielles.	   Un	   matin,	   il	   se	  
harnachait	  au	  soleil,	  un	  soir,	  il	  racontait	  à	  la	  lune	  ses	  escapades.	  Et	  pendant	  
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qu’il	   laissait	   s’éloigner	   les	   traces	   de	   son	   rêve,	   sa	   marche	   retrouvait	   par	  
endroits	   son	   rythme	   normal.	   Le	   monde	   en	   fuite	   n’entrait	   pas	   dans	   ses	  
confidences.	   Il	   lui	   en	   coûtait	   de	   lever	   l’état	   de	   siège.	   De	   hautes	   barrières	  
dressaient	   la	   carte	   de	   toutes	   les	   insurrections.	   Colin	   ne	   scrutait	   plus	   les	  
êtres	  sans	   leur	  reposer	  deux	  fois	   les	  mêmes	  questions.	  Un	  froid	  accueillait	  
ce	   mauvais	   procédé.	   Plus	   précisément,	   l’enfant	   jouait	   un	   double	   jeu.	   Le	  
temps	   s’écoulait,	   sans	  en	   faire	  davantage,	   et	  posait	   sa	  main	   sur	   son	   front	  
tout	  fiévreux.	  	  
Il	  n’arrivait	  rien	  tant	  que	  les	  rivages	  n’étaient	  pas	  abordés.	  La	  fuite	  retenait	  
les	  flots.	  Colin	  convoitait	  tout.	  Ce	  répit	  le	  menait	  à	  l’étrangeté	  des	  hommes.	  
Au	  passage,	  il	  se	  protégeait	  contre	  leurs	  facéties.	  Il	  préférait	  joindre	  le	  large	  
que	  de	  colporter	  ce	  qu’il	  verrait	  disparaître.	  Au	  loin,	  les	  rivages	  montraient	  
leurs	   failles.	   Un	   frisson	   posait	   ses	   lèvres	   sur	   les	   siennes.	   Les	   courants	  
l’entraînaient.	   Cherchant	   les	   preuves	   de	   son	   existence,	   il	   trouvait	   des	  
sources.	   Il	  aurait	  encore	  renoncé	  à	  tant	  de	  promesses	  et	  de	  principes	  qu’il	  
ne	   se	   voyait	   plus	   aboutir	   nulle	   part.	   Autour	   de	   lui,	   des	   embarcations	  
émergeaient.	  Il	  les	  admirait	  parce	  qu’elles	  se	  passaient	  de	  gouvernail.	  Sur	  la	  
crête	   des	   vagues,	   elles	   plantaient	   des	   bouquets	   pour	   la	   peur	   qu’elles	   ne	  
dissimulaient	  pas.	  Pressentant	  qu’elles	  chavireraient,	  elles	  se	  détournaient	  
de	  Colin.	  	  
Le	  monde	  en	  fuite	  étreignait	  les	  malices	  de	  l’enfant.	  Il	  était	  loin	  le	  temps	  où	  
il	   arrivait	   à	   être	   meilleur	   et	   plus	   sage	   qu’il	   ne	   le	   serait	   jamais.	   Les	  
événements	   du	   monde	   extérieur	   le	   concernaient	   tellement	   peu	   qu’il	   en	  
oubliait	   son	   propre	   portrait.	   Il	   s’accrochait	   de	   préférence	   aux	   êtres	   qui	  
s’étaient	   pris	   déjà	   les	   membres	   dans	   l’engrenage.	   Ce	   qu’il	   croyait	   une	  
imposture	  et	  une	  conséquence	  de	  la	  rancune	  humaine	  éclairait	  sa	  route.	  Il	  
ne	   demandait	   plus	   sa	   direction.	   Pourtant,	   on	   lui	   avait	   inculqué	   de	   se	  
prémunir	   contre	   l’adversité.	   Quelque	   souvenir	   qu’il	   n’arrivait	   pas	   à	   se	  
remettre	  à	  l’esprit	  le	  ramenait	  à	  ses	  promenades.	  
Colin	   glissait	   sur	   une	   vaste	   réalité.	   Elle	   l’entraînait	   vers	   des	   mariages	  
célestes.	   Tant	   qu’il	   chuterait,	   rien	   ne	   le	   détournerait	   du	  monde	   en	   fuite.	  
Quand	  il	  se	  rappellerait	  qu’elle	  ne	  pouvait	  être	  parfaite,	  il	  lui	  restituerait	  sa	  
mémoire.	  La	  peur	  de	  reprendre	  de	   l’altitude	   le	  décomposait.	  Maître	  de	  sa	  
voltige,	  il	  n’avait	  personne	  à	  sauver.	  	   	  
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MADAME	  DE	  HANTEUIL	  
	  
	  
	  
	  
	  

Avant	   d’habiter	   l’immeuble	   de	   Colin,	   Mme	   de	   Hanteuil	   passait	   pour	  
descendre	  d’une	  grande	   lignée	  et	   avoir	   eu,	   tour	   à	   tour,	  des	   gouvernantes	  
pour	   mener	   sa	   maison	   et	   des	   amants	   pour	   écourter	   les	   saisons	  
languissantes.	  A	  peine	  installée	  dans	  l’appartement	  qu’elle	  avait	  hérité	  d’un	  
oncle	  du	  faubourg,	  elle	  avait	  suscité	  des	  commentaires	  par	  ses	  expressions	  
et	  ses	  toilettes	  excentriques.	  Elle	  en	  avait	  gagné	  des	  sobriquets	  dont	  elle	  se	  
moquait	  bien.	  	  
A	  l’ombre	  de	  sa	  dame,	  son	  second	  mari	  était	  un	  petit	  bonhomme	  chétif	  et	  
sans	  âge.	  Quand	   il	  mourut	  emporté	  par	  un	   cancer	  du	   larynx,	  personne	  ne	  
sut	   quelle	   attitude	   adopter	   envers	  Mme	  de	  Hanteuil.	   Elle	   s’était	  montrée	  
très	  attentive	  pour	  son	  mari.	  Le	  veillant	  jusqu’au	  bout,	  elle	  avait	  raconté	  les	  
souffrances	   qu’il	   avait	   endurées	   sans	   jamais	   se	   plaindre.	   Sitôt	   veuve,	   elle	  
avait	  tenu	  ce	  propos	  :	  «	  Parfois	   je	  reste	  seule	  à	  ne	  plus	  m’apercevoir	  de	   la	  
disparition	  de	  mon	  mari.	  »	  	  
Cette	  pensée	  confuse	  avait	  surpris	  Colin	  et	  remué	  en	  lui	  des	  images	  de	  vie	  
et	   de	   mort.	   Il	   s’était	   demandé	   comment	   parler	   de	   ceux	   qui	   partent	   en	  
d’autres	  termes	  que	  de	  disparition.	  Il	  voyait	  encore	  indistinctement	  les	  liens	  
qui	  unissent	  les	  morts	  aux	  vivants	  ou	  le	  plus	  proche	  au	  plus	  lointain	  passé.	  
Selon	  lui,	  le	  souvenir	  des	  morts	  semblait	  être	  le	  noyau	  de	  la	  mémoire.	  Trop	  
d’éclairs	   fusaient	   pour	   repérer	   ceux	   qui	   arrivaient	   parmi	   ceux	   qui	  
disparaissaient.	  Colin	  n’avait	  pas	  atteint	   l’âge	  de	  sa	  mémoire.	  Feuille	  après	  
feuille,	   les	   souvenirs	   poussaient	   aux	   branches	   de	   l’arbre	   qu’il	   avait	   planté	  
sur	  son	  chemin.	  C’était	  un	  printemps	  perpétuel.	  Les	  feuilles	  les	  plus	  neuves	  
allaient	  au	  ciel	  avec	  le	  plaisir	  d’entraîner	  celles	  qui	  se	  collaient	  au	  tronc	  ou	  
étaient	  si	  près	  du	  sol	  qu’elles	  ne	  se	  doraient	  jamais	  plus	  au	  soleil.	  L’être	  qui	  
venait	  de	   laisser	  Mme	  de	  Hanteuil	   à	   sa	  mémoire	  ou	  à	   sa	   conscience	  était	  
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une	  feuille	  désormais	  dépourvue	  de	  lumière	  et	  ne	  portait	  pas	  conséquence	  
à	   l’ombre	   transperçante.	   Par	   son	   inquiétude,	   Colin	   avait	   fait	   tomber	   la	  
feuille	  de	  l’arbre.	  L’erreur	  de	  croire	  que	  l’arbre	  conservait	   les	  stigmates	  de	  
cette	  disparition	   le	  mettait	  plus	  encore	  en	  émoi.	  Il	   s’efforçait	  de	  croire	   les	  
gens	   aussi	  malheureux	   qu’ils	   l’étaient	   au	   comble	   de	   leur	   souffrance.	   Tout	  
passait	  par	  l’idée	  de	  sacrifice	  qui	  tardait	  à	  vérifier	  que	  la	  mort	  existait	  pour	  
tout	   le	  monde	  et	   sans	  parti	  pris.	  Si	   l’enfant	  attendait	  une	  qualité,	   il	   aurait	  
bâti	  son	  univers	  avec	  un	  fondement	  de	  justice	  préliminaire.	  Certes,	  chacun	  
devait	  naître	  bon,	  pensait-‐il.	  Mais	   il	   en	  comprenait	   le	   sens	  en	  ajoutant	  un	  
accord	   et	   en	   fondant	   sur	   cette	   bonté	   des	   attaches	   très	   anciennes.	   Colin	  
était	   né	   bon	   et	   meilleur	   pour	   autrui	   que	   tout	   ce	   qui	   empêcherait	   cette	  
fatale	  issue.	  	  
Personne	   n’avait	   remarqué,	   de	   son	   vivant,	   le	   mari	   de	   Mme	   de	   Hanteuil.	  
Personne,	   en	   dehors	   de	   la	   parole	   équivoque	   qu’avait	   entendue	   Colin,	   ne	  
s’occupa	   de	   sa	   mort.	   Depuis	   ce	   décès,	   Mme	   de	   Hanteuil	   s’était	   mise	   à	  
saluer	  davantage	  Colin	  et	  à	   lui	  demander	  des	  nouvelles	  de	   sa	   famille.	   Elle	  
redoublait	   même	   d’attention	   sur	   la	   manière	   dont	   il	   s’habillait	   ou	   sur	   ses	  
résultats	   scolaires.	   Elle	   introduisait	   comme	   des	   sortilèges	   en	   parlant	   du	  
présent	   par	   rapport	   à	   l’avenir	   et	   en	   se	   retirant	   d’emblée	   de	   chaque	  
conversation.	   Mettant	   un	   point	   d’honneur	   à	   se	   situer	   dans	   le	   passé,	   elle	  
déjouait	   toutes	   les	   réalités.	  Absente	  en	  apparence,	  elle	  harcelait	  Colin	   sur	  
ses	  jours	  futurs.	  Elle	  lui	  prédisait	  un	  avenir	  tantôt	  brillant	  tantôt	  sombre,	  car	  
elle	  voulait	   lui	  apprendre	  comment	  se	  diriger	  et	  quelles	  brèches	  ouvrir	  sur	  
le	  temps.	  	  	  	  
Le	   lien	  qui	  s’était	  créé	  entre	  eux	  faisait	  penser	  que	  chacun	   jouait	  à	  ne	  pas	  
croire	  l’autre.	  Revenant	  un	  jour	  de	  l’école,	  Colin	  saignait	  du	  nez.	  Se	  trouvant	  
sur	   son	   chemin,	   Mme	   de	   Hanteuil	   s’alarma	   aussitôt	   de	   la	   blessure	  
provoquée	  par	  une	  bousculade	  à	  la	  sortie	  des	  classes.	  Sans	  peine,	   il	  s’était	  
relevé	  le	  nez	  sanguinolent	  et	  il	  s’inclinait,	  la	  tête	  en	  arrière,	  pour	  ne	  pas	  se	  
servir	   de	   son	   mouchoir	   en	   marchant.	   La	   dame	   lui	   avait	   saisi	   la	   tête.	   Ne	  
relâchant	   pas	   son	   trophée	   des	  mains,	   elle	   l’avait	   exhibé	   dans	   la	   première	  
pharmacie	   venue	   où	   elle	   s’était	   précipitée.	   Elle	   cria	   tout	   d’abord	   que	  
l’enfant	   perdait	   tout	   son	   sang.	   Puis,	   d’une	   voix	   éteinte,	   elle	   supplia	   de	   le	  
faire	  chercher	  sur	  le	  champ.	  Ayant	  accompli	  sa	  mission,	  la	  dame	  prit	  congé	  
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de	  l’assistance,	  ravie	  de	  laisser	  l’enfant	  entre	  des	  mains	  averties.	  Elle	  le	  pria	  
même	   de	   se	   montrer	   courageux	   à	   l’avenir,	   la	   porte	   de	   l’officine	   se	  
refermant	  toute	  seule	  derrière	  elle.	  	  
C’était	   un	   aspect	   inconnu	   pour	   Colin.	   Quelle	   fuite	   Mme	   de	   Hanteuil	   lui	  
annonçait-‐elle	   et	   comment	   levait-‐elle	   sans	   cesse	   des	   secrets	   de	  
polichinelle	  ?	  Plus	  tard,	  mais	  il	  n’en	  savait	  rien,	  il	  se	  passionnerait	  pour	  des	  
personnages	   aux	   idées	   comme	   des	   mots	   entre	   les	   lèvres,	   changeant	   de	  
direction	   pour	   une	   pensée	   inassouvie	   et	   de	   parole	   pour	   un	   proverbe	  mal	  
compris.	  Il	  existait	  une	  résistance	  aux	  emportements	  de	  sa	  raison.	  Colin	  ne	  
s’en	  ressentait	  pas	  pour	  s’opposer	  aux	  tempéraments	  échevelés.	  Pourtant,	  
il	   affirmait	   sa	   volonté	   de	   suivre	   ses	   pensées.	   Il	   n’était	   point	   question	   de	  
saute	  d’humeur.	  Il	   laissait	   les	  formes	  se	  dissoudre	  et	  les	  liens	  s’observer.	  Il	  
ne	   renonçait	   jamais	  avant	  d’en	  être	  dissuadé	  par	  quelque	   force.	  Et	   il	  était	  
solitaire	  jusqu’à	  multiplier	  son	  image	  par	  ce	  qu’elle	  présentait	  à	  ses	  yeux	  de	  
plus	  durable.	  Des	  serments	  défilaient	  dans	  cette	  nébuleuse.	  D’une	  certaine	  
manière,	  il	  ne	  faisait	  pas	  de	  différence	  entre	  les	  rapaces	  et	  lui-‐même.	  Bien	  
sûr,	   il	   acceptait	   l’idée	   d’autres	   espèces	   de	   rapaces	   que	   les	   vautours	   par	  
exemple,	   mais	   il	   ne	   comprenait	   pas	   l’utilité	   d’un	   ensemble.	   Un	   individu	  
devait	   être	   entièrement	   tourné	   vers	   l’extérieur.	   Colin	   offrait	   de	   lui	   une	  
image	   qui	   ne	   laissait	   pas	   plus	   de	   place	   à	   son	   dégingandement	   qu’à	   une	  
quelconque	   ascèse.	   Tout	   était	   bon	   pour	   lui.	   Tout	   le	   désabusait,	   hormis	  
l’affront	  qui	  le	  poussait	  contre	  ce	  qu’il	  avait	  été.	  
Mme	   de	   Hanteuil	   n’obéissait	   pas	   à	   ce	   portrait	   rebelle	   aux	   idées	   de	   la	  
rapacité.	  Elle	  gardait	  du	  rapace	  la	  griffe	  qui	  l’avait	  rencontrée	  à	  l’apogée	  de	  
son	  passé.	  Ne	  voyant	  pas	  ainsi	   l’avenir	  des	   choses,	  elle	  perdait	  peu	  à	  peu	  
contact	   avec	   la	   réalité.	   Elle	   vivait	  hors	  du	   temps	  dans	  un	  périmètre	  qui	   la	  
rendait	   responsable	   de	   sa	   déchirure.	   Tout	   ce	   qui	   était	   normal	   en	   elle	  
finissait	   par	   surprendre.	   L’usage	  qu’elle	   en	   faisait	   l’avait	   insensibilisée	   aux	  
étrangetés	   du	   sol.	   Quand	   enfin	   elle	   parlait	   après	   un	   silence	   de	   plusieurs	  
semaines,	   sa	   spontanéité	   devenait	   distinction.	   Elle	   se	   retrempait	   dans	   le	  
temps.	  Elle	  se	  mettait	  en	  quête	  des	  menus	  faits	  de	   l’existence	  produits	  en	  
son	  absence.	  Sa	  pénitence	  achevée,	  de	  nouveau	  elle	  éprouvait	  le	  besoin	  de	  
devancer	   ou	   distancer	   ceux	   vers	   lesquels	   son	   réconfort	   la	   guidait	   en	  
priorité.	  Quiconque	   lui	  coupait	   le	  chemin	   la	   retrouvait	  en	   train	  d’abreuver	  
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les	   passants	   de	   paroles	   qu’elle	   inventait	   de	   toutes	   pièces.	   Depuis	   qu’elle	  
s’était	   enfermée	   plus	   longtemps	   que	   de	   coutume,	   elle	   se	   remettait	   à	  
rivaliser	   avec	   le	   temps.	   Tel	   recommencement	   lui	   faisait	   même	   très	   peur.	  
Elle	   craignait	   d’être	   folle	   pour	   ne	   plus	   être	   que	   le	   sacrifice	   de	   sa	   propre	  
pureté.	  Son	  unité	  volait	  en	  éclats.	  Charme	  évanoui,	  le	  sort	  la	  prenait	  à	  part.	  
Il	   la	   décortiquait	   et	   lui	   empruntait	   ses	   apparats	   afin	   de	   lui	   éviter	   de	  
pourfendre	   l’univers.	   Signalant	   la	   démesure,	   elle	   ne	   voulait	   pas	   se	  
singulariser	   ni	   être	   si	   banale	   qu’on	   l’aurait,	   de	   toute	   manière,	   reconnue	  
allant	  à	  sa	  perte.	  Ce	  qu’elle	  désirait	  se	  nommait	  bien	   la	  parole.	   Il	   lui	   fallait	  
parler	  des	  domaines	  où	  elle	  n’avait	  pas	  accès.	  Elle	  croyait	  que	  sa	  parole	  se	  
ferait	   source	   vive.	   Voulant	   tout	   connaître,	   elle	   parlait	   pour	   les	   autres.	  
Voulant	   tout	   prendre	   de	   ce	   qui	   se	   tramait	   par	   le	   monde,	   elle	   retenait	  
seulement	   ce	   qui	   ne	   pouvait	   toucher	   à	   sa	   personne.	   Pour	   l’avenir,	   elle	  
montrait	  de	  la	  complaisance	  comme	  si	  elle	  devait	  à	   l’avance	  lui	  pardonner	  
toutes	  ses	  fautes.	  Au	  bout	  d’un	  certain	  temps,	  quand	  elle	  s’était	  habituée	  à	  
l’avenir,	   pour	   se	   punir	   sans	   doute,	   elle	   se	   reprochait	   de	   trop	   bien	   le	  
connaître.	  Du	  moins,	  c’était	   le	  sentiment	  de	  Colin	  en	   la	  voyant	   interpréter	  
ou	   interroger	   l’avenir.	   Par	   beaucoup	   d’endroits,	   il	   songeait	   à	   le	   rattraper	  
avec	   elle.	   Il	   ne	   concevait	   pas	   que	   quelqu’un	   d’autre	   que	   lui	   eût	   l’audace	  
d’en	  reconnaître	  les	  clés.	  	  
Alors,	   l’enfant	   se	   retirait	   dans	   un	   coin.	   Il	   campait	   sur	   ses	   positions.	   Il	   s’y	  
regardait	   à	   travers	   des	   exemples	   de	   vie	   gâchée	   par	   l’avenir	   et	   ne	   se	  
souvenait	  pas	  d’avoir	   jamais	  eu	  aussi	  peur	  de	   repartir	  du	  présent.	   Tout	   le	  
reste	  se	  diluait	  dans	  le	  peu	  de	  matière	  que	  lui	  procurait	  son	  imagination.	  Il	  
cherchait	   le	   postulat	   qui	   lui	   aurait	   seulement	   permis	   d’approcher	   l’avenir	  
comme	   la	   solution	   d’un	   problème	   qu’il	   avait	   inventé.	  Il	   s’agissait	   aussi	   de	  
savoir	   s’arrêter	   et	   de	   laisser	   venir	   s’approcher	   le	   temps.	   Si,	   par	  mégarde,	  
une	  ombre	  voilait	   l’horizon,	   il	   suffisait	  de	  dire	  :	  «	  Ce	  que	   je	  ne	  comprends	  
pas	   vaut	   d’être	   mieux	   expliqué.	  »	   Colin	   se	   posait	   en	   juge	   de	   son	   propre	  
étonnement.	   Voir	   n’était	   pas	   un	  mal,	   pourvu	   qu’il	   ne	   rencontrât	   pas	   son	  
miroir.	  Ce	  n’était	  qu’une	  épreuve.	  En	  écarter	   l’affaire	  supposait	  qu’il	  fallait	  
accélérer	   l’imposture.	   Or	   Colin	   ne	   pouvait	   mentir	   qu’à	   lui-‐même.	   Il	   se	  
reposait	  sur	  des	  immoralités.	  Il	  les	  éliminait	  à	  tour	  de	  rôle	  et,	  toujours,	  pour	  
la	  même	  raison	  d’absence	   suffisante	  de	  protection.	   Le	   tort	  n’était	  plus	  de	  
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croire	  en	  l’avenir,	  mais	  de	  combiner	  les	  temps	  entre	  deux	  intervalles.	  Dans	  
le	  passage	  de	  sa	  vie,	  l’enfant	  donnait	  la	  sienne	  à	  une	  infirmité	  et	  aux	  résidus	  
de	  biffure	  sur	  l’avenir.	  La	  sincérité	  viendrait	  naturellement,	  soignant	  ce	  qui	  
était	   possible	   encore	   de	   sauver.	   Elle	   traitait	   les	   rêves	   de	   politesse	   et	   les	  
équipages	  de	  chance	  rare.	  Peu	  importait	  la	  partie	  de	  son	  être	  qui	  enflerait	  si	  
elle	  montait	   cette	   garde	   tardive	   là	   où	   le	   sens	   de	   la	   parole	   éclatait.	   Par	   la	  
sincérité,	  un	  vide	  se	  créait	  au	  fond	  de	  Colin	  qui	  n’avait	  rien	  en	  commun	  avec	  
le	  début	  d’insouciance	  qu’on	  lui	  reprochait.	  	  
S’étant	   arrangée	   avec	   le	   temps,	   Mme	   de	   Hanteuil	   n’était	   pas	   un	   être	  
original	  facile	  à	  condamner.	  Du	  commencement	  à	  la	  fin	  d’une	  histoire,	  elle	  
donnait	   toujours	   le	   meilleur	   d’elle-‐même.	   Elle	   sacrifiait	   son	   histoire	   pour	  
s’ériger	   en	   despote	   que	   personne	  ne	   redoutait	   et	   introduire	   le	   temps	   qui	  
l’avait	  ainsi	  endommagée.	  Bientôt	  les	  enfants	  lui	  reconnurent	  le	  pouvoir	  de	  
sonder	  leur	  futur.	  Mais	  les	  divergences	  permanentes	  de	  Colin	  n’offraient	  de	  
prise	   aux	   conjectures	   d’aucune	   sorte.	   Il	   ne	   se	   trouvait	   pas	   davantage	   de	  
futur	  en	  lui	  que	  d’anfractuosités.	  Le	  monde	  s’étant	  ravisé	  à	  le	  mettre	  tôt	  en	  
scène,	   les	  risques	  de	  prédiction	  diminuaient	  à	  mesure	  qu’on	  formait	  à	  son	  
égard	  la	  pirouette	  des	  âges.	  Colin	  savait	  que	  ce	  périlleux	  exercice	  requérait	  
des	  qualités	  et,	  à	   l’instant	  où	  son	  corps	  frôlait	   l’air,	  était	   le	  principal	  enjeu	  
de	  la	  gangrène	  des	  jours.	  Jamais,	  lançait-‐il	  à	  la	  cantonade,	  je	  ne	  retomberai	  
sur	   mes	   jambes	   sans	   avoir	   doublé	   de	   volume	   ni	   pris	   part	   à	   mon	  
émiettement.	  	  
Il	   ne	   pensait	   plus	   à	   la	   minceur	   de	   son	   esprit.	   Une	   vibration	   intérieure	  
procurait	  au	  temps	   la	   jouissance	  de	   la	  vie	  à	   la	  mort.	  L’espace	  était	  si	   ténu	  
que	   l’enfant	   y	   nouait	   tout	   son	   fil	   et	   y	   raturait	   des	   adresses	   sur	   des	  
enveloppes	  qui	  n’iraient	  guère	  plus	  loin.	  Mme	  de	  Hanteuil	  s’apercevait	  que	  
Colin	   tendait	   à	   être	   seul	   pour	   retarder	   son	   entrée	   dans	   le	   monde	   des	  
adultes.	  Elle	  avait	  établi	  que	  si,	  de	  tous	   les	  enfants	  dont	  elle	  convoitait	   les	  
secrets,	   il	   était	   son	  préféré,	   en	   échange	  elle	   devait	   bien	   s’occuper	   de	   son	  
éducation.	  Ce	  qu’elle	  ne	  connaissait	  pas	  de	  lui	  devenait	  l’objet	  d’une	  quête,	  
d’une	  obsession	  et	  d’une	  idée	  fausse.	  Elle	  allait	  des	  principes	  définitifs	  à	  des	  
concessions	  ou	  à	  des	  procédures	  plus	  floues	  encore.	  On	  aurait	  dit	  qu’elle	  se	  
coupait	   elle-‐même	   du	   reste	   du	  monde.	   En	   réalité,	   elle	   n’était	   pas	   loin	   de	  
s’apparenter	   à	   Colin	   et	   à	   tout	   ce	   qu’elle	   imaginait	   qu’il	   fomentait	   contre	  
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l’humanité.	  Comme	  l’or	  dans	  la	  rivière,	  il	  avait	  sa	  préférence	  par	  le	  courant	  
qu’elle	   remontait	   jusqu’à	   la	   limite	   de	   ses	   diableries.	   Alors	   qu’il	   devenait	  
possible	  de	   suivre	  une	  autre	   route	  que	   ses	  pensées,	   le	   chemin	  de	   chacun	  
s’ouvrait	   sur	  une	   rafale	  de	   sentiments.	   Pour	  qui	   ne	   vivait	   pas	   la	   situation,	  
cette	  préférence	  passait	  par	  une	  faille	  quelconque.	  Elle	  se	  cantonnait	  dans	  
l’expression	  d’un	  ordre	  arbitraire	  donné	  par	  défaut.	  	  
Lui,	   Colin,	   n’éprouvait	   pas	   la	   sensation	   d’avoir	   conquis	   ni	   augmenté	   la	  
préférence	   de	  Mme	   de	   Hanteuil.	   Il	   considérait	   qu’il	   fallait	   être	   candide	   à	  
tous	  les	  points	  de	  rencontre,	  là	  où	  l’on	  hésitait	  entre	  laisser	  faire	  la	  nature	  
et	   se	   laisser	   faire	   soi-‐même.	   Qu’elle	   s’estompât	   ou	   se	   propageât,	   la	  
sincérité	   trouvait	   toujours	   mieux	   que	   d’être	   accompagnée	   à	   sa	   dernière	  
demeure.	   Sinon	   en	   s’agitant	   et	   en	   s’efforçant	   de	   croire	   qu’il	   en	   tirerait	  
quelque	   bénéfice,	   Colin	   ne	   savait	   comment	   négocier	   cette	  préférence.	   En	  
tout	  domaine,	   il	   aimait	  d’abord	   le	   temps	  des	  artifices	  et	  des	  mystères	   sur	  
les	  boussoles	  des	  points	  de	  rencontre.	  Il	  aimait	  visiter	  des	  lieux	  où	  il	  feignait	  
de	   s’être	   rendu	   seul.	   A	   l’idée	   de	   penser	   qu’on	   lui	   apprendrait	   une	   autre	  
voie,	   il	   s’ingéniait	   à	   tout	  mettre	   en	  place	   pour	   s’assurer	   que	  personne	  ne	  
l’avait	  suivi.	  	  
Les	  rapports	  entre	  les	  deux	  êtres	  atteignaient	  un	  pouvoir	  semblable	  à	  celui	  
d’un	  auteur.	   Les	   conséquences	  n’échappaient	  pas	   à	   la	  manipulation.	  D’un	  
détail,	   en	   y	   ajoutant	   de	   la	   psychologie,	   elles	   restituaient	   ce	   pouvoir	   à	   qui	  
s’en	   saisissait	   le	   premier.	   Chacun	   soignait	   son	   personnage.	   La	   réalité	  
débordait	   pour	   remettre	   la	   clé	   de	   son	   royaume	   et	   se	   confondait	   en	  
généralités	  provenant	  des	  mensonges	  de	  l’un	  et	  de	  l’autre.	  Aussi	  ce	  pouvoir	  
d’auteur	   les	   formait-‐il	   à	   de	   rudes	   épreuves.	   	   L’extravagance	   de	   Mme	   de	  
Hanteuil	   s’occupait	   de	  moins	   sanctionner	   ce	   pouvoir.	   L’attention	   de	   Colin	  
baissait	   au	   contraire	   quand	   il	   lui	   fallait	   convenir	   du	   danger	   de	   mal	   se	  
comporter	  envers	  certains	  êtres.	  	  
Il	   se	   sentait	   revenir	   en	   arrière.	   Entière	   restait	   la	   question	  :	   à	   quel	  
renversement	   le	   temps	  se	  référait-‐il	  ?	  Et	   il	  visitait	   les	  arcanes	  que	   lui	  avait	  
présentés	   sa	   raison.	   Certains	   reproduisaient	   tous	   les	   rêves	   sur	   le	   plateau	  
d’une	   balance,	   d’autres	   cherchaient	   à	   la	   détraquer.	   A	   tort,	   Colin	   parlait	  
d’une	   contrariété	   ou	   d’un	   fond	   de	   vérité	   dont	   personne	   n’explorait	   les	  
richesses.	  Mme	  de	  Hanteuil	  n’avait	  plus	  qu’à	  fouiller	  les	  poches	  du	  garçon.	  



49	  
	  

Le	  contraignant	  à	  des	  promesses	  de	  courage,	  elle	  transigeait	  dans	  le	  vague.	  
Alors	  le	  cœur	  de	  Colin	  se	  détachait	  du	  reste	  de	  son	  corps.	  
Comme	   avant,	   il	   arrivait	   dans	   ses	   yeux	   un	   nuage	   solitaire.	   Il	   trompait	   la	  
monotonie	   du	   bleu	   du	   ciel.	   Ce	   nuage	   allait	   tranquille.	   De	   sa	   poche,	   Colin	  
laissait	   tomber	   des	   colliers	   de	   perles.	   Le	   nuage	   s’étirait.	   Pour	   accéder	   au	  
désir,	   il	   fallait	   laisser	   faire	   le	  nuage.	  Mais	   les	  poches	  sonnaient	  vides.	  Elles	  
donnaient	   toute	   latitude	  au	  nuage	  pour	   s’instruire,	  partout	   au	  monde,	  de	  
l’état	  de	  profonde	  vacuité.	  En	  un	  temps	  plus	  ancien,	  les	  éléments	  n’auraient	  
fait	   qu’une	   bouchée	   de	   ce	   pauvre	   nuage	   égaré	   dans	   le	   ciel.	   Aujourd’hui	  
irréversible,	  le	  retard	  ne	  tendait	  à	  aucune	  vérité.	  Sans	  crainte	  du	  ciel,	  Colin	  
cherchait	   en	   vain	   une	   relation	   aux	   équilibres	   moraux.	   Debout,	   les	   bras	  
ballants	   contre	   les	   hanches	   pour	   dissimuler	   les	   poches	   retournées	   de	   son	  
pantalon,	   il	   se	   joignait	   au	   nuage	   dans	   ses	   pensées.	   Il	   lui	  masquait	   l’étoile	  
qu’avait	  dessinée	  son	  collier	  de	  perles.	  	  
Se	   penchant	   pour	   ramasser	   son	   trésor,	   Colin	   crut	   entendre	   Mme	   de	  
Hanteuil	   lui	   souffler	   quelque	   parole	   secrète.	   C’était	   un	   de	   ses	   grands	  
défauts	   de	   ne	   jamais	   se	   faire	   expliquer	   les	   choses.	  Mais	   le	   défaut	   le	   plus	  
grave	  était	  de	  comprendre	  à	   l’envers	  et	  de	  tout	  noircir,	  même	  une	  simple	  
déduction.	   La	   voix	   entendue	   gagnait	   en	   clarté,	   répétant	   les	   paroles	  
prononcées.	   L’intonation	  semblait	   identique.	  Colin	  décelait	  quelques	  mots	  
qui	   avaient	   changé	   la	   phrase	   et	   donné	   tout	   leur	   sens	   aux	   premières	  
obscurités.	  Il	  s’apercevait	  qu’il	  n’avait	  rien	  compris.	  Il	  est	  vrai	  que	  Mme	  de	  
Hanteuil	   n’aurait	   pu	   s’exprimer	   à	   voix	   plus	   basse.	  Que	   n’avait-‐elle	   parlé	  
avec	   éloquence	  ?	   S’il	   n’y	   avait	   que	   ce	   seul	   nuage	   ou	   un	   seul	   message	   à	  
transmettre,	   il	  n’y	  aurait	  pas	  tant	  d’orages	  ni	  de	  messagers.	  Colin	  songeait	  
qu’il	  était	  incapable	  d’écouter.	  Il	  ne	  croyait	  pas	  que	  cela	  produisît	  un	  pareil	  
malaise.	  	  
Ici-‐même,	   il	   éprouvait	   la	   sensation	  d’avoir	   déjà	   répondu	  aux	   silences	  qu’il	  
avait	  engrangés.	   Il	  se	  savait	  apte	  à	  parler	  de	  n’importe	  quel	  sujet,	  excepté	  
celui-‐ci.	   Il	   pressentait	  que	   cette	   faculté	  était	  une	  marque	  de	  différence	  et	  
qu’elle	   s’affirmerait	   à	   mesure	   qu’il	   grandirait.	   Au	   regard	   des	   rencontres	  
d’idées	   informulées,	   il	   s’en	   arrangeait.	  Quelle	   joie	   de	   se	   dire	   qu’il	   pensait	  
avec	   un	   temps	  de	   retard	   sur	   autrui	   et	   que	   seule	   la	   liaison	   entre	   les	   idées	  
résoudrait	  ce	  tracas,	  sans	  que	  personne	  s’en	  aperçût	  !	  Eh	  bien,	   il	  préférait	  
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attendre	  son	  tour.	  Puisque	  rien	  ne	  l’y	  obligeait,	  pas	  même	  le	  consentement	  
obligé	  de	  sa	  voisine,	  il	   laissait	  se	  terminer	  les	  dialogues.	  De	  bonne	  grâce,	  il	  
se	   privait	   d’intervenir,	   hors	   d’atteinte	   des	   camarades	   auxquels	   il	   ne	  
ressemblait	  pas,	  d’autant	  plus	  qu’il	  lui	  était	  rarement	  possible	  de	  deviner	  ce	  
qu’il	  n’avait	  pas	  compris.	  Comme	  une	  bague	  tourne	  sur	  elle-‐même	  au	  doigt,	  
son	   désarroi	   se	   fixait	   à	   l’endroit	   où	   il	   s’y	   attendait	   le	   moins.	   Au	   lieu	   de	  
laisser	   échapper	   sa	   part	   de	   rêve,	   il	   exhibait	   son	   intempérance.	   Voilà	   une	  
faille	   dans	   le	   bonheur.	   Son	   désir	   lui	   parlait	   ainsi.	   Autour	   de	   lui,	   peut-‐être	  
parce	  qu’il	   n’y	   faisait	   pas	   encore	   jour,	   le	   cercle	   s’était	   refermé.	  Une	   force	  
l’étreignait	   et	   passait	   de	   l’obscurité	   à	   la	   lumière.	   Elle	   avait	   la	   fécondité	  
propice	   aux	   étoiles	   dans	   la	   nuit.	   	   Bardée	   de	   son	   originalité,	   Mme	   de	  
Hanteuil	  s’imposait	  à	  cette	  voûte	  céleste.	  Pour	  s’en	  repentir,	  l’enfant	  aurait	  
bien	   versé	   tout	   le	   sang	   de	   son	   nez.	   Même	   s’il	   entrait	   dans	   un	   moule	  
analogue,	   comment	   devait-‐il	   dire	   qu’il	   ne	   comprenait	   pas	   cette	   dame	  ?	  
Aucun	  des	  deux	  ne	  se	  sentait	   imprégné	  par	  une	  puissance	  orageuse	  ni	  par	  
ce	  qui	  déferlerait	  sur	  les	  vestiges	  si	  les	  fondations	  ne	  tenaient	  plus	  en	  place.	  
L’histoire	   a	   regorgé	   de	   fleuves	   sortis	   de	   leur	   lit	   pour	   débusquer	   leurs	  
propres	   traces.	   Et	   Colin	  mutilait	   de	   la	   sorte	   ses	   armes	   sur	   sa	   langue.	   Son	  
visage	  ne	  se	  comblait	  d’aucune	  tare.	  	  
Vint	  le	  jour	  où	  sa	  voisine	  lui	  ouvrit	  sa	  porte.	  Un	  rai	  de	  lumière	  lui	  fit	  cligner	  
les	  yeux.	  La	  porte	  donnait	  sur	  la	  réprobation	  du	  passé.	  Il	  regardait	  la	  dame,	  
croyant	  qu’elle	  ne	  changerait	   jamais.	  Elle	  représentait	   le	  temps	  trouvé	  par	  
les	   chemins	   et	   accompagné	   d’un	   fond	   de	   vérité.	   Depuis	   qu’il	   essayait	   de	  
raisonner,	  Colin	  avait	  chassé	  l’indifférence	  des	  gens	  qui	  trouvaient	  toujours	  
l’origine	  du	  mal.	  Il	  cherchait	  moins	  à	  se	  faire	  comprendre	  qu’à	  comprendre	  
lui-‐même.	  Sans	  doute	  se	  réservait-‐il	  pour	  d’autres	  alternatives.	  Auparavant,	  
une	  idée	  neuve	  l’appelait	  à	  se	  hisser	  à	  la	  hauteur	  des	  êtres	  qu’il	  découvrait	  
et	   au	   rang	   desquels	   il	   prétendait	   être.	   Son	   appréhension	   se	   dissipait.	   Ne	  
pouvant	   plus	   revenir	   sur	   ses	   pas,	   n’étant	   pas	   préparé	   en	   outre	   à	   faire	   de	  
l’ombre,	  il	   lui	  restait	  à	  formuler	  l’idée	  fausse	  du	  passé.	  Or	  il	  était	  projeté	  à	  
présent	   dans	   un	   capharnaüm	   d’objets	   et	   de	   cassures.	   Sa	   surprise	   était	  
immense	   d’apprendre	   que	  Mme	   de	  Hanteuil	   vivait	   en	   complet	   désaccord	  
avec	   l’image	   qu’il	   s’en	   faisait.	   Il	   ne	   lui	   fallait	  même	   pas	   chercher	   sa	   trace	  
parce	  qu’il	  n’existait	  aucun	  moyen	  de	  se	   reposer	   sur	   le	  moindre	   indice	  de	  
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reconnaissance.	  Celle	  qui	  vibrait,	  devant	  l’enfant,	  de	  toute	  son	  expressivité	  
avait	  renié	  la	  sienne	  pour	  finir	  ses	  jours	  à	  l’abri	  des	  sautes	  d’humeur.	  Là,	  elle	  
se	   reléguait	   dans	   les	   à-‐côtés	   de	   l’existence.	   Plus	   Colin	   pénétrait	   dans	  
l’appartement	  et	  moins	  persistait	  son	  intention	  de	  se	  comparer	  à	  son	  hôte.	  
Sa	   pensée	   butait	   sur	   un	   vif	   refus.	   Son	   étonnement	   allait	   vers	   tout	   ce	   qui	  
était	   ici	   à	   sa	   place.	   Mme	   de	   Hanteuil	   ne	   se	   conduirait	   plus	   jamais	   qu’en	  
termes	  de	  réapparition.	  
Il	  était	  dit	  à	   l’étranger	  qui	  franchissait	   le	  pas	  de	  sa	  porte	  :	  c’est	  ainsi	  qu’on	  
se	  passe	  de	  sortir.	  Très	  sombre,	   la	  première	  pièce	  donnait	  sur	  un	  salon	  de	  
lecture	  où	  quelques	   livres	   restaient	  ouverts	  au	  hasard	  des	  pages.	  Avec	  un	  
volet	  ouvert	  et	  l’autre	  clos,	  un	  carreau	  propre	  et	  l’autre	  terne,	  une	  gravure	  
à	   personnages	   par-‐ci	   et	   une	   aquarelle	   à	   paysage	   par-‐là,	   la	   pièce	   suivante	  
était	   le	   lieu	   de	   la	   dualité.	   Un	   lien	   unissait	   tout	   ce	   charivari.	   Chaque	   objet	  
portait	  en	  effet	  une	  date	  griffonnée	  sur	  une	  étiquette	  de	  mercerie.	  Ce	  lien	  
temporel	   était	   un	   testament.	   Le	   sens	   de	   la	   personne	   était	   remplacé	   par	  
celui	   de	   la	  mesure.	   Il	   n’en	   fallait	   pas	   tant	   pour	   que	   Colin	   se	  mît	   à	   l’aise.	  
Personne	   ne	   le	   dirigeait	   ni	   ne	   surgirait	   entre	   lui	   et	   cette	   fine	   mesure.	  
Certaines	   dates	   étaient	   devenues	   illisibles.	   La	   dualité	   proposait	   de	  
s’habituer	  à	   l’obscurité	  comme	  à	   l’usure	  du	  temps.	  Non,	   il	  n’y	  aurait	  pas	  à	  
craindre	  que	   la	  mémoire	  fût	  passagère.	  Le	  terrain	  était	   libre	  pour	   laisser	  à	  
l’enfant	   les	   fastes	   de	   son	   désemparement.	   Une	   pensée	   protectrice	  
l’éloignait	  aussitôt	  de	   tous	   ces	   chiffres	  qu’il	  ne	  parvenait	  pas	  à	   transposer	  
dans	   sa	   rêverie.	   Ne	   voulant	   pas	   se	   résoudre	   à	   corriger	   ses	   illusions,	   Colin	  
tournait,	   de	   cadre	   en	   cadre,	   autour	   des	   souvenirs	   de	   Mme	   de	   Hanteuil.	  
Qu’il	  était	  facile	  de	  se	  contenter	  des	   jours	  en	  miettes	  !	  Le	  passé	  s’affublait	  
de	   ce	   que	   personne	   n’avait	   encore	   pensé.	   Le	   passé	   avait	   chevauché	   les	  
traquenards.	   Il	   était	   allé	   du	   plus	   loin	   au	   plus	   tard	   et	   n’avait	   pas	   encore	  
atteint	  son	  objectif.	  Ayant	  musardé	  pendant	  tout	  ce	  trajet,	  Colin	  et	  la	  dame	  
se	  dirigeaient	  ensemble	  vers	  une	  troisième	  pièce.	  L’enfant	  ne	  bougeait	  plus.	  
Dans	  sa	  mémoire	  éveillée,	  c’était	  pire	  que	  si	  sa	  voix	  ou	  sa	  pensée	  s’étaient	  
brusquement	   arrêtées	   ou	   avaient	   annoncé	   une	   terrible	   nouvelle.	  Un	   étau	  
s’était	   resserré	  et	  donnait	   lieu	  à	  une	  complicité,	  ou	  plutôt,	  mais	  en	  moins	  
grave,	  à	  ce	  que	  nos	  aïeux	  appelaient	  un	  transport	  au	  cerveau.	  Seule	  restait	  
l’issue	   de	   préméditer	   son	   acte.	   Sur	   les	   joues	   écarlates	   du	   garçon	   se	  
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renouvelait	   la	   tentation	   de	   céder	   à	   une	   pompe	   solennelle.	   Par	   instants,	  
l’extravagante	  voisine	  se	  résignait	  à	  ne	  pas	  le	  durcir	  aux	  épreuves	  de	  la	  vie.	  
Pour	   autant,	   elle	   ne	   lui	   communiquait	   aucune	   recette	   sur	   les	   batailles	  
qu’elle	   savait	   perdues	   à	   l’avance.	   Son	   attitude,	   dans	   ce	   douillet	   intérieur	  
d’un	   temps	   dénaturé,	   tendait	   pourtant	   à	   effacer	   les	   moindres	   signes.	   Sa	  
raison	  partait	  d’un	  pur	  émerveillement.	  	  
Elle	  ne	  sentait	  pas	  la	  pesanteur	  des	  objets	  auprès	  d’elle.	  Ils	  ne	  transpiraient	  
pas	  dans	  le	  message	  qu’elle	  cherchait	  à	  diffuser	  vers	  Colin	  qu’elle	  regardait	  
encore	  fouiner	  à	  tort	  et	  à	  travers.	  Il	  faut	  le	  laisser	  se	  tromper	  espérait-‐elle,	  
sans	   trop	   savoir	   comment	   s’y	   prendre	   pour	   ne	   pas	   avoir	   l’air	   de	   forcer	   la	  
chance.	  Elle	  voulait	  le	  mener	  dans	  les	  gisements	  de	  la	  découverte,	  car	  celui	  
qui	  s’émerveille	  pour	  ce	  qu’il	  n’a	  jamais	  vu	  revient	  sans	  cesse	  à	  son	  point	  de	  
départ.	  Il	  n’y	  plus	  d’écoulement	  du	  temps	  quand	  on	  se	  laisse	  partir	  vers	  une	  
autre	   image	   et	   un	   autre	   temps	   que	   soi-‐même.	   Le	   changement	   suit	   une	  
pente	  douce	  que	  la	  raison	  attire	  indûment	  à	  elle.	  C’est	  la	  vie	  qui	  renaît.	  	  
Telle	  apparaissait	  Mme	  de	  Hanteuil.	  Elle	  ne	  se	  rétractait	  pas	  et	  précédait	  sa	  
liberté	  de	  quelque	   insigne	   captivité.	   La	   vie	   rejoignait	   les	  deux	  pôles	  d’une	  
nouvelle	   vie.	   Un	   sourire	   éclairait	   le	   visage	   de	   l’enfant.	   Toute	   la	   peur	   de	  
l’étrangeté	   jusque-‐là	   contenue	   redressait	   l’échine.	   Pour	   s’être	   trouvé	   une	  
alliée	  en	  ayant	  évité	  de	  se	  confier	  à	  elle,	  Colin	  s’accommodait	  des	  fols	  excès	  
de	  sa	  noble	  voisine.	  Mais	   ils	  partageaient	  ce	  qui	  correspondait	  pour	  eux	  à	  
une	  fin	  de	  non-‐recevoir.	  Ainsi	  Colin	  faisait	  son	  apprentissage	  des	  certificats	  
de	  bonne	  conduite	  à	  ne	  point	  appliquer	  aux	  temps	  présents.	   	  
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LES	  RÉVÉLATIONS	  
	  
	  
	  
	  
	  

Il	  n’est	  jamais	  facile	  de	  résister	  aux	  gens	  qui	  vous	  veulent	  du	  bien.	  Tel	  était	  
un	   aspect	   de	   l’existence	   dont	   Colin	   se	   préoccupait	   le	  moins.	   Il	   s’attendait	  
surtout	  à	  de	  grands	  bouleversements.	  Chaque	   jour,	  on	   lui	  racontait	  que	   le	  
monde	   serait	   encore	  plus	   transformé	  à	   l’avenir.	   Dans	   l’application	   tardive	  
des	  découvertes	  du	  passé,	  en	  vain	   il	   cherchait	   les	  nouveautés	  du	  présent.	  
Sans	   vouloir	   y	   remédier,	   chacun	   déduisait	   selon	   lui	   que	   l’équilibre	   de	  
l’avenir	  se	  rétablissait	  aux	  branches	  de	  l’énormité.	  Depuis	  qu’il	  commençait	  
à	  voir	  les	  choses	  différemment	  de	  ce	  qu’elles	  étaient	  au	  prime	  abord,	  Colin	  
s’effrayait	   de	   ce	   penchant	   naturel	   qui	   poussait	   les	   gens	   à	   se	   rendre	   plus	  
savants	  qu’ils	  ne	   l’étaient.	  A	   la	   limite,	   son	  esprit	   supportait	  mal	  de	  mettre	  
en	  accord	  des	  actes	  et	  une	  pensée.	  
Son	  enfance	  abondait	  de	  crevasses.	  Pourtant,	  il	  n’en	  existait	  aucune	  qui	  ne	  
trahissait	   celle	   où	   s’étaient	   jetées	  pêle-‐mêle	   les	   révélations	  d’autrui	   et	   de	  
soi-‐même.	   L’urgence	   commandait	   tout.	   Il	   ne	   lui	   venait	   pas	   à	   l’idée	   de	  
s’approprier	  ce	  qui	  provenait	  ou	  non	  de	  sa	  seule	  interprétation	  des	  faits.	  Là	  
où	   il	   croyait	   reconnaître	   son	   inutilité,	   c’était	   l’usure	   des	   environs	   qui	   lui	  
apparaissait.	   Il	   était	   tenu	   par	   des	   engagements,	   de	   sorte	   que	   tout	   ce	   qui	  
passait	  par	  sa	  mémoire	  réveillait	  une	  ancienne	  douleur.	  	  
Son	   cœur	   battait	   la	   cadence	   des	   révélations.	   A	   moins	   d’un	   malheur	  
imprévu,	   la	   douleur	   irait	   en	   s’atténuant.	   Colin	   aimait	   les	   probabilités.	   Un	  
jour,	   il	  avait	  eu	   la	  révélation	  des	  êtres	  qui	  donnent	  une	   image	  précaire	  de	  
leur	  désœuvrement.	  Une	  parole	  amie	  l’avait	  prévenu	  qu’un	  monde	  existait	  
où,	   de	   halte	   en	   halte,	   on	   était	   entraîné	   par	   l’absence	   de	   retour	   et	   par	   le	  
portrait	   de	  quelconques	   rançonneurs.	  Un	  alibi	  manquait	  même	  pour	   faire	  
partie	  égale	  avec	   le	  temps.	  Là-‐bas,	   les	  peurs	  se	  montraient	   leurs	  offices.	   Il	  
arrivait	   à	   Colin	   de	   se	   travestir	   de	   visions	   transposées.	   Après	   une	   rare	  
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discorde,	   l’entaille	   était	   révélée.	   Résistant	   mal	   aux	   divagations	   qui	  
l’assaillaient,	  c’était	  pour	   lui	   le	  moment	   idéal.	  Les	  blâmes	  ne	  se	  répétaient	  
pas.	   Aux	   visions,	   l’ordre	   s’était	   opposé.	   Quand	   le	   regard	   s’en	   prenait	   aux	  
autres,	  Colin	  tanguait	  sous	  les	  auspices	  de	  la	  parole	  donnée.	  
Aussi	   ne	   serait-‐ce	   bientôt	   qu’une	   parole	   comme	   une	   autre.	   Chaque	  
révélation	   reposait	   sur	   l’ambiguïté	   d’un	   dénouement	   tardif.	   Drôle	   de	  
prophétie,	   pensait	   Colin,	   en	   touchant	   du	   doigt	   ce	   simple	   remède	  
d’observateur	  !	   Il	   était	   l’objet	   d’apparitions	   et	   lui-‐même	   y	   restait	   en	  
suspens.	  C’était	   presque	  par	  malchance	   s’il	   s’apercevait	  qu’une	   révélation	  
se	   réalisait	  dans	   le	   temps	  qui	   lui	   avait	  été	  attribué,	  bien	  qu’il	   n’eût	  aucun	  
moyen	   de	   savoir	   ce	   qui	   surviendrait	   au-‐delà.	   Par	   excès	   de	   prudence,	   il	  
faisait	  mine	  de	  longtemps	  suivre	  les	  instants	  de	  sa	  vie	  où	  il	  avait	  senti,	  pour	  
une	  futile	  révélation,	  qu’il	  était	  devenu	  meilleur.	  Il	  vivait	  dans	  la	  hantise	  de	  
mutiler	  son	  caractère	  en	  se	  mettant	  à	  la	  traîne	  de	  n’importe	  quelle	  pensée	  
qu’il	  ne	  comprenait	  pas.	  Par-‐dessus	  tout,	  il	  estimait	  ne	  plus	  pouvoir	  changer	  
qu’en	  mal.	  Laisser	  la	  vie	  le	  pénétrer	  valait	  pour	  les	  forces	  appelées,	  de	  toute	  
façon,	  à	  accroître	  son	  champ	  d’investigations.	  Ses	   forces	  arrivaient	  aussi	  à	  
rendre	   la	  vérité.	  Tant	  de	  mobilités	   l’obnubilaient	  qu’il	   regrettait	  parfois	  de	  
renverser	   les	   rôles	   et	   de	   devenir	   un	   passager	   sans	   abri.	   Et	   de	   chercher	  
refuge,	  de	  ne	  pas	  vérifier	  la	  source	  du	  mal,	   il	  avait	  obtenu	  des	  comètes	  de	  
faire	  entendre	  sa	  voix.	  	  
Oh	   la	  révélation	  des	  comètes	  !	   Il	  n’y	  avait	  pas	  un	   instant	  où,	  prévenu	  d’un	  
danger,	   Colin	   ne	   se	   reprochait	   d’être	   passé	   à	   côté	   d’une	   parole	   docile.	  
Toute	  son	  enfance	  durant,	  son	  occupation	  principale,	  pour	  le	  temps	  qui	  lui	  
restait	  à	  vivre,	  était	  de	  se	  réconcilier	  avec	  l’inconnu.	  Il	  trouvait	  peu	  de	  mots	  
dignes	  d’accueillir	   de	  nouveaux	   visages.	   Le	  besoin	  de	  ne	   vouloir	   se	   fâcher	  
avec	  personne	   le	   traînait	  dans	  des	  situations	  de	  quiproquos	   justifiant	  qu’il	  
avait	  des	  préférences.	  Et	   c’était	  un	  moyen	  de	  ne	  pas	   se	  convaincre	  d’être	  
rejeté.	  Derrière	  les	  apeurements,	  quand	  il	  ne	  lui	  apparaissait	  pas	  opportun	  
de	  se	  sentir	  agressé	  et	  imaginaire,	  de	  produire	  un	  quelconque	  magnétisme,	  
son	   être	   se	   rendait	   à	   la	   précision	   de	   l’instant	   même.	   Pour	   peu,	   l’heure	  
aurait	  passé	  sans	  que	  le	  repli	  sur	  soi	  fût	  suivi	  d’une	  scène	  de	  séparation.	  	  
Colin	   regardait	   derrière	   lui	   et	   comprenait	   qu’il	   ne	   ferait	   rien	   de	   ces	  
apparitions	   et	   révélations.	   Le	   réflexe	   qu’il	   s’infligeait	   était	   de	   remédier	   à	  
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l’absence	  de	  suite	  qu’aucune	  existence	  ne	  leur	  donnerait	  jamais.	  Il	  ferait	  en	  
sorte	  de	  n’avoir	  pas	  su	  coordonner	  ses	  propres	  mouvements.	  De	  plus,	  cela	  
donnait	   lieu	  à	   la	  dissimulation	  des	  douleurs.	  L’enfant	  demeurait	  maître	  de	  
ses	  réactions	  et	  se	  lançait	  peu	  à	  peu	  dans	  d’intrépides	  états	  d’âme.	  Il	  ne	  se	  
tenait	  prêt	  qu’à	  reprendre	  inlassablement	  le	  sens	  de	  la	  réalité.	  Surtout,	  il	  ne	  
voyait	  rien	  terminer.	  Par	  moments,	  son	  sang	  montait	  tellement	  dans	  sa	  tête	  
qu’il	  ne	  voulait	  pas,	  par	  un	  élan	  rétrospectif,	  se	  reconnaître	  dans	  les	  fautes	  
qu’il	   avait	   commises	   et	   les	   emportements	   auxquels	   son	   demi-‐courage	  
l’avait	   élevé.	   Un	   à	   un,	   il	   éliminait	   les	   alibis	   qui	   auraient	   nui	   à	   sa	  
connaissance	   des	   faits	   réels.	   Bientôt,	   il	   y	   aurait	   de	   nouveau	   une	  mise	   en	  
condition,	  un	  choix	  à	   faire	  entre	  des	   forces	  et	  des	  désirs.	  Tout	  autour	  des	  
révélations	   planait	   le	   doute	   que	   le	   monde	   retarderait	   sa	   dépendance.	  
Comme	  par	  anticipation,	  ce	  qui	  lui	  était	  destiné	  ne	  l’atteignait	  qu’à	  travers	  
d’autres	   personnes.	   Les	   messages	   lui	   parvenaient,	   mais	   déformés	   et	  
remaniés	  par	  des	  intermédiaires	  qui	  s’étaient	  initiés,	  avant	  de	  passer	  outre,	  
à	  des	  travaux	  de	  faussaires.	  
Alors	   il	  masquait	   son	   incompréhension	  de	   l’univers	  en	   recommençant	  par	  
s’approprier	   toutes	   les	  découvertes	  et	  en	   se	  gardant	  de	  ne	   jamais	  donner	  
l’impression	   qu’elles	   finiraient	   par	   meubler	   les	   silences	   qui	   les	   avaient	  
précédées.	  Il	  restait	  à	  laisser	  se	  creuser	  le	  fossé	  entre	  le	  monde	  qui	  se	  créait	  
et	  celui	  qu’il	  s’inventait.	  Les	  révélations	  étaient	  des	  fleuves	  en	  crue	  pour	  se	  
hisser	   au	   niveau	   des	   consciences.	   Leurs	   degrés	   de	   flottaison	   variables	  
donnaient	  naissance	  à	  un	  nouveau	   fond.	  Et	  Colin	   redoutait	  ces	   fards	  de	   la	  
réalité	  sous	  lesquels	  rien	  n’était	  plus	  comme	  avant.	  Il	  ne	  tenait	  au	  passé	  que	  
dans	  la	  mesure	  où	  il	  atténuait	  ce	  qui	  s’imposait	  à	  lui.	  Il	  voyait	  qu’il	  n’en	  était	  
pas	   le	   vrai	   ou,	   du	   moins,	   le	   seul	   destinataire.	   Sa	   pensée	   se	   plaçait	   vers	  
quelque	  point	  de	  fuite.	  Son	  mutisme	  et	  sa	  passivité	  ordinaires	  le	  poussaient	  
à	  s’entendre	  avec	   l’extérieur	  de	  son	  cadre	  de	  vie.	  Cette	  pensée	  ne	  courait	  
aucun	   danger.	   Or,	   n’étant	   pas	   encore	   en	   pleine	   sécurité	   ni	   ne	   voulant	  
raisonner	   pour	   s’en	   délivrer	   précipitamment,	   l’enfant	   assimilait	   la	   pensée	  
aux	  haltes	  ardentes	  qu’il	  avait	  endurées.	  Le	  fait	  de	  se	  révéler	  sa	  patience	  lui	  
semblait	  digne	  de	  figurer	  dans	   l’avenir.	   Il	  pardonnait	  à	   tous	  d’être	  montés	  
contre	   les	   relations	  de	  son	  sujet	  avec	  de	  telles	  avanies.	  Ces	  révélations	   lui	  
redonnaient	   l’usage	   de	   la	   pratique.	   En	   la	  matière,	   il	   discernait	   en	   lui	   une	  
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grande	   réserve	   de	   convalescence.	   Plutôt	   que	   d’attraper	   les	   maladies,	   il	  
cultivait	   ce	   penchant	   secret	   qui	   lui	   permettait	   d’accéder	   sans	   détour	   à	   ce	  
second	  et	  non	  moins	  pur	  accomplissement.	  Le	  ton	  était	  donné.	  Colin	  devait	  
s’assurer	  maintenant	  qu’il	  était,	  avant	  de	  s’en	  séparer,	  le	  seul	  maître	  de	  ses	  
révélations.	  	  
Pour	  le	  change,	  l’attente	  non	  plus	  n’allait	  pas	  seule.	  De	  tout	  voir	  de	  travers,	  
elle	   renouait	   avec	  d’antiques	  prévenances.	  Un	  horizon	   limpide	   se	  dressait	  
devant	   elle.	   A	   peine	   remis	   de	   cette	   fausse	   planche	   de	   salut,	   agité	   par	  
quelque	   dette	   d’émotion,	   Colin	   grattait	   la	   couche	   qui	   l’aidait	   à	   rallier	   les	  
mondes	  côte	  à	  côte.	  La	  pensée	  qui	  germait	  était	  aussitôt	  engloutie	  dans	  les	  
remords.	   Possible	   issue	   de	   ce	   bouillonnement,	   il	   suffisait	   de	   distinguer	   ce	  
que	   l’attente	   choisissait	   entre	   les	   choses	   perçues	   bonnes	   par	   nature	   et	  
celles	   instruites	   des	   goûts	   de	   chaque	   individu.	  Mais	   l’attente	   ne	   tranchait	  
pas.	   Elle	   ne	   demandait	   pas	   son	   reste	   à	   qui	   avait	   senti	   le	   trouble.	   Celui-‐ci	  
anéantissait	   tout	   ce	   qui	   s’accordait	   aux	   révélations.	   Dans	   cet	   équipage,	  
Colin	   osait	   à	   peine,	   au	   gré	   du	   courant,	   se	   tourner	   vers	   des	   rêves	   sans	  
réponse.	  
La	  partie	  qui	  s’engageait	  le	  mettait	  hors	  d’état	  de	  comprendre.	  Elle	  poussait	  
à	   revenir	   sans	   arrêt	   en	   arrière.	   Avant	   de	   s’entourer	   d’esprits	   rapides,	   il	  
fallait	  moudre	   sa	   personne.	   Et	   des	  moulins	   fouettaient	   de	   leurs	   ailes	   des	  
paillassons	  contre	  sa	  porte.	  C’étaient	  les	  premières	  tiges	  de	  son	  innocence.	  
Elles	   n’avaient	   pas	   filtré	   la	   lumière	   qu’il	   leur	   fallait	   déjà	   se	   marier.	   Colin	  
n’avait	   pas	   idée	   que	   cette	   union	   évoquait	   d’innombrables	   indécisions.	   Il	  
appréciait	   plutôt	   un	   ensevelissement	   perpétuel	   dissociant	   les	   corps	   des	  
esprits	   et	   les	   enfants	   de	   leurs	   mères.	   Les	   attaches	   charnelles	   semblaient	  
venir	  des	  révélations	  et	  les	  invitaient	  à	  se	  reproduire.	  La	  place	  occupée	  par	  
ce	  trouble	  se	  régénèrerait	  aussi.	  Vivre,	  c’était	  d’abord	  être	  soi-‐même.	  Pour	  
ne	  pas	  se	  résigner,	  Colin	  arrivait	  à	  se	  retirer	  du	  monde	  et	  à	  prendre	  part	  à	  
ses	   escapades.	   Ensuite,	   une	   longue	  marche	   en	   avant	   le	  morcelait.	   Il	   était	  
même	   si	   dénué	   qu’il	   se	   faisait	   expliquer	   la	   nature	   humaine	   par	   le	  
truchement	  d’une	  fable.	  Elle	  enseignait	  que	  si	  l’on	  donnait	  tout	  ce	  que	  l’on	  
possédait,	  on	  avait	  peut-‐être	  une	  chance	  de	  recueillir	  une	  révélation.	  	  
C’était	  rarement	  le	  jour	  de	  l’enfant.	  Il	  se	  cherchait	  dans	  cette	  chance	  et	  lui	  
restait	  attaché	  pour	  quelques	  instants	  de	  doutes	  supplémentaires.	  Bien	  sûr,	  
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les	   êtres	   qu’il	   aimait	   ne	   livraient	   rien	   de	   ce	   qu’il	   attendait	   d’eux.	   Le	  
spectacle	   qu’il	   leur	   offrait	   n’avait	   pas	   commencé,	   comme	   n’avait	   pas	   pris	  
ses	  aises	  l’hôte	  de	  la	  dernière	  heure.	  Colin	  était	  toujours	  comblé	  par	  ce	  qui	  
lui	   arrivait.	   Mais	   il	   ne	   se	   sentait	   pas	   nécessairement	   d’aplomb	   pour	  
reproduire	   vers	   d’autres	   directions	   les	   gestes	   et	   les	   égards	   qu’on	   lui	  
témoignait.	  Aucun	  doute	  ne	  lui	  laissait	  le	  plaisir	  de	  se	  rendre	  maître	  de	  ses	  
actes.	  Le	  monde	  n’avait	  d’autre	  regard	  à	   lui	   jeter	  en	  pâture	  que	   les	  signes	  
les	   plus	   naturels	   de	   reconnaissance.	   Dans	   ces	   face	   à	   face	   muets,	   il	   s’en	  
tirait,	   croyait-‐il,	   à	   son	   avantage.	   La	   révélation	   du	   don	   de	   contenir	   des	  
assauts,	  mais	  aussi	  de	  renvoyer	  une	  image	  différente	  de	  ce	  qu’il	  était,	  avait	  
reverdi	   le	   pré	   de	   ses	   jeunes	   années.	   Il	   dirigeait	   contre	   celui-‐ci	   de	   joyeux	  
moutonnements.	   Le	   principe	   de	   maintenir	   par-‐dessus	   un	   soleil	   artificiel	  
poussait	   encore	   entre	   ses	   frêles	   racines.	   Déjà,	   il	   ne	   savait	   plus	   à	   quelle	  
échelle	  de	  grandeur	   se	   vouer.	   Et	   ces	  atteintes	  à	   son	  bien-‐être	  éteignaient	  
au	   contraire	   les	   feux	   qu’il	   venait	   supplier	   de	   couper	   son	   chemin.	   A	   son	  
penchant	   pour	   les	   révélations,	   à	   son	   goût	   de	   l’effort	   récompensé,	   à	   la	  
raison	   dont	   lui	   échappaient	   parfois	   les	   festins	   élémentaires,	   il	   faisait	   une	  
cour	   incessante.	   Ses	   moindres	   défauts	   s’y	   repliaient	   également.	   Il	  
incriminait	   les	   espérances	   qui	   ne	   se	   transformeraient	   jamais	   qu’en	  
promesses	  non	  tenues.	  Dans	  ce	  tréfonds,	  son	  aisance	  le	  gratifiait	  du	  péché	  
de	  se	  surprendre	  en	  faute.	  
Pour	   cette	   raison,	   il	   n’y	   aurait	   jamais	   en	   lui	   de	   fin	   connaisseur.	   Aucune	  
matière	  ne	  s’y	  prêtait.	  Seules	  les	  révélations	  lui	  permettaient	  d’accomplir	  la	  
moitié	   de	   la	   tâche	   en	   se	   reposant,	   pour	   le	   reste,	   sur	   des	   aveux	   de	  
complicité.	   Il	   n’était	   pas	   possible	   de	   s’édifier	   une	   histoire	   parallèle	   ni	   de	  
défaillir	  au	   tout	  venant.	  Pressons,	  pressons,	   lui	   soufflait	   son	  désir	  d’enfiler	  
une	  parure.	  Sa	  tendresse	  vagabondait	  d’un	  bord	  à	  l’autre	  de	  tous	  les	  écrins	  
qui	   l’empêchaient	   d’extraire	   les	   richesses	   de	   son	   esprit.	   Et	   il	   se	   chargeait	  
d’accroître	   son	   bonheur	   sans	   savoir	   si	   la	   parure	   dévisageait	   les	   songes	  
auxquels	  elle	  livrait	  ses	  meilleurs	  tours.	  	  
Colin	  ne	  donnait	   jamais	   tout	  de	   lui-‐même.	  S’il	   lui	   restait	  une	  partie	  de	  cet	  
insigne	   système	   qu’est	   l’individualité,	   il	   finirait	   bien	   par	   être	   accepté	   tel	  
qu’il	  serait.	   Il	  en	  rejetterait	  sur	   les	  autres	  les	  méfaits	  en	  cultivant	  ce	  mince	  
intervalle	  entre	   l’envie	  de	  ne	  plus	   répondre	  de	   lui	  et	   le	  besoin	  de	   se	   faire	  
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rappeler	   à	   l’ordre.	   Voici	   comment	   il	   excellait	   dans	   l’art	   de	   la	   révélation.	  
L’heure	   tournait	  un	   temps	  à	   contre-‐sens	  de	  celle-‐ci	  et	   ralliait	  un	  point	  qui	  
inventait	   sa	   propre	   histoire.	   D’instinct,	   Colin	   s’y	   ruait	   au	   comble	   d’un	  
dernier	  carillon	  sonnant	  la	  plainte	  de	  quelque	  fée.	  Une	  éraflure	  subsistait	  et	  
lui	   ravissait	   cette	   ondulation	   qui	   dérivait	   vers	   l’infiniment	   rare.	   Elle	  
remontait	   à	   la	   surface	   de	   sa	   bouche	   bée.	   Avant	   de	   l’adoucir,	   elle	   recelait	  
encore	  toute	  une	  mine	  de	  révélations	  ébouriffées.	   	  
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LES	  HOMMES	  HISTORIQUES	  EN	  RÊVE	  
	  
	  
	  
	  
	  

Il	  y	  avait,	  dans	  le	  cœur	  même	  de	  Colin,	  un	  jeu	  enfantin.	  Passant	  sans	  cesse	  
entre	   les	   formes	   et	   les	   usages,	   il	   y	   avait	   aussi	   des	   êtres	   qui	   s’adonnaient	  
innocemment	   à	   leurs	   penchants.	   Sombre	   était	   leur	   avenir,	   comme	   une	  
roulette	   ayant	   participé	   au	   jeu.	   A	   eux	   seuls,	   ces	   êtres	   représentaient	  
l’endroit	   et	   l’envers	   du	   néant.	   Chacun	   reflétait	   les	   affres	   de	   la	   nature	  
humaine	  mais	  préfigurait	  des	  altercations	  plus	  brutales	  encore.	  Colin	  rêvait	  
d’un	  bivouac	  où	  auraient	  été	  réunis,	  dans	  une	  inaccessible	  retraite,	  tous	  les	  
fuyards	   qui	   avaient	   fait	   serment	   de	   se	   singulariser.	   Ce	   rêve	   se	   répétait	  
souvent	   dans	   son	   sommeil.	   Il	   voyait	   même	   de	   furieuses	   étreintes	   qui	   se	  
poursuivaient	   par-‐delà	   le	   déclin	   des	   armes	   et	   la	   reddition	   des	   chefs	   des	  
deux	   camps.	   La	   vaillance	   alternait	   le	   vif	   avec	   l’éclair,	   et	   le	   désastre	   qu’à	  
perte	   de	   vue	   il	   contemplait	   lui	   rendait	   son	   rêve	   si	   agité	   qu’il	   n’osait	   s’en	  
plaindre.	  Tout,	  bien	  sûr,	  lui	  paraissait	  enfantin	  dès	  lors	  qu’il	  était	  confronté	  
aux	   premières	   annonces	   du	   combat.	   Un	   moindre	   mal	   reculait,	   sans	   s’y	  
associer,	   le	   début	   des	   hostilités.	   A	   une	   distance	   toute	   proche	   de	  
l’apparence,	   le	   désir	   s’envolait	   de	   se	   croire	   menacé.	   Ce	   qui	   se	   rattachait	  
encore	  aux	   sens	   rentrait	  dans	   le	  droit	   fil	   des	   coups.	  Voilà,	   songeait-‐il,	   une	  
romance	  fredonnée	  par	  un	  soldat	  tout	  pimpant	  en	  son	  nouvel	  uniforme.	  
Loin	   de	   se	   livrer	   à	   une	   studieuse	   vocation,	   Colin	   goûtait	   aux	   hommes	  
historiques.	   Leur	   vie	   lui	   semblait	   en	   perpétuelle	   coupure	   avec	   l’empire	  
qu’ils	   avaient	   érigé	   sur	   la	   simple	   présomption	   de	   leur	   toute-‐puissance.	  
C’était	   un	   goût	   teinté	   d’idées	   noires.	   Celle	   du	   sacrifice	   retenait	   mal	   les	  
sanglots	  qu’une	   saine	  griserie	   leur	   accordait.	   Pour	  parvenir	   à	  des	   fins	  que	  
n’engendrait	   pas	   la	   raison,	   le	   temps	   comptait	   sur	   de	   tels	   hommes	   pour	  
effacer	   ses	   traces.	   De	   là,	   la	   réalité	   montrait	   une	   image	   de	   secours	  
permanent.	   Elle	   se	   pâmait	   d’aise	   pour	   une	   apothéose.	  N’ayant	   pas	   quitté	  
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son	  terroir,	  quelque	  conscrit	  répugnait	  à	  faire	  ses	  adieux.	  Dans	  la	  peau	  d’un	  
reître,	  il	  serait	  épargné	  de	  choisir	  puis	  deviendrait	  voltigeur	  ou	  bien	  l’un	  de	  
ces	   hommes	   historiques	   auxquels	   l’humilité	   fait	   de	   l’ombre.	   Le	   paysage	  
tenait	  lieu	  de	  garniture,	  diminuant	  l’éclairage	  porté	  sur	  les	  moribonds.	  	  
Dans	  son	  rêve,	  la	  confusion	  hâtait	  les	  mécréances	  de	  Colin.	   Il	  ne	  se	  sentait	  
bien	  qu’en	  assimilant	   les	  difficultés.	  Elles	  supprimaient	  des	  relais	  dans	  son	  
intelligence.	   Ainsi	   un	   simple	   soldat	   pouvait,	   sans	   coup	   férir,	   atteindre	   au	  
grade	  de	  maréchal.	  Ainsi	  un	  mendiant	   lançait	  en	   l’air	  une	  canne	  qui	  ne	   lui	  
rapportait	  que	  des	  clopinettes.	  Mais	  l’assurance	  de	  manier	  les	  petits	  et	  les	  
grands	   événements	   attisait	   toute	   présence	   d’esprit.	   Par	   le	   goût	   de	   n’en	  
savoir	  pas	  plus	  qu’il	  ne	  le	  craignait,	  Colin	  mettait	  un	  sceptre	  dans	  toutes	  les	  
mains.	   Et	   il	   se	   réveillait	   en	   sursaut.	   Tout	   juste	   rendormi,	   il	   déchiffrait	   une	  
déclaration	  de	  guerre.	  En	  une	  nuit,	  elle	  avait	  couvert	  la	  citadelle	  cachée	  où	  
il	   s’était	   réfugié	   et	   enrôlé	   au	  mépris	   de	   tout	   héroïsme.	   Pour	  qui	   avait	   été	  
tenu	  à	  l’écart	  de	  ces	  tournures	  de	  style,	  le	  langage	  dominait	  encore,	  contre	  
vents	   et	   marées,	   un	   honneur	   bafoué.	   Dans	   cette	   déclaration,	   Colin	   avait	  
remarqué	  que	  tout	  était	  bien	  plus	  concis	  qu’à	  l’habitude,	  comme	  si	  l’auteur	  
des	   lignes	   avait	   été	   touché,	   en	   l’écrivant,	   par	   le	   calme	   d’un	   enfant	   qui	   la	  
lirait.	   En	   vérité,	   aucune	   réflexion	   n’était	   demandée	   au	   lecteur.	   Sans	   le	  
pousser	   au-‐delà	   du	   civisme,	   la	   déclaration	   le	   rendait	   responsable	   de	   son	  
avenir.	  Surtout,	  elle	  l’engageait	  à	  agir.	  
Les	   officiers	   recruteurs	   avaient	   fait	  montre	   d’une	   indulgence	   extrême.	   La	  
consigne	   leur	   était	   donnée	   de	   n’accepter	   que	   des	   volontaires	   pourvus	   de	  
qualités	   physiques	   et	   morales.	   Un	   jeune	   garçon	   comme	   Colin	   ne	   les	  
possédait	  certes	  pas,	  mais	  son	  œil	  était	  assez	  rusé	  pour	  être	  soupçonné	  de	  
pouvoir	   livrer	   bataille.	   En	   l’installant	   dans	   sa	   troupe,	   de	   vieux	   militaires	  
marquaient,	   en	   les	   désignant	   dans	   le	   lointain,	   leur	   attachement	   aux	  
hommes	   historiques	   qu’ils	   avaient	   approchés.	   Pour	   autant,	   ils	   ne	  
dédaignaient	   pas	   les	   gamins	   chargés	   de	   la	   collecte	   des	   vivres.	   Certains	  
trouvaient	  même	   grâce	   à	   leurs	   yeux	   parce	   qu’ils	   gardaient	   leur	   bravoure	  
pour	   les	   répliques	   ennemies.	   Et	   il	   restait	   la	   catégorie	   intermédiaire	   des	  
adolescents	  engagés	   sur	  un	  coup	  de	   tête.	  Couchés	   sur	   le	   flanc,	  devant	   les	  
campements,	   ils	   attendaient	   la	   fêlure	   du	   front.	   Tous	   avaient	   laissé	   leur	  
clairon	   en	   bandoulière	   au	   cas	   où	   il	   aurait	   fallu	   rassembler	   les	   brigades	  
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devant	   ouvrir	   le	   feu.	   Colin	   ne	   se	   sentait	   pas	   de	   taille	   à	   beugler	   dans	   cet	  
instrument.	   Il	   éprouvait	   beaucoup	   de	   compassion	   pour	   les	   jeunes	   gens.	  
Mais	   il	   s’enorgueillissait	   en	   lui-‐même	  de	   vouloir	   se	  mêler	   à	   leurs	   sinistres	  
langueurs.	  
Poursuivant	   son	   rêve,	   il	   brassait	   tout	   l’horizon	   du	   regard.	   Des	   herbes	  
luisaient	   jusqu’aux	   abords	   des	   collines	   ennemies.	   Son	   esprit	   avait	   été	  
sollicité	   si	   fort	   qu’il	   n’en	   restait	   que	   pour	   ses	   yeux.	   Leur	   éclat	   divaguait	   à	  
perte	  de	  vue	  pour	  éviter	  aux	  paupières	  l’ivresse	  de	  l’offensive.	  Il	  songeait	  à	  
l’âpreté	   des	   corps-‐à-‐corps	   et	   à	   la	   durée	   des	   affrontements	   qui	  
reprendraient,	   sous	   n’importe	   quel	   prétexte,	   d’un	  moment	   à	   l’autre.	   Plus	  
loin,	  le	  relief	  s’écoulait	  jusqu’au	  ciel.	  Ses	  larmes	  gonflaient	  ses	  yeux	  comme	  
des	  mines.	  Peu	  doué	  pour	   les	  prémonitions,	  Colin	  conduisait	   les	  plus	  brefs	  
instants	  de	  son	  existence	  sur	  ce	  rêve.	  Il	  y	  apparaissait	  en	  retrait,	  à	  l’affût	  des	  
moindres	  reflets.	  A	  son	  gré,	  il	  ne	  fallait	  pas	  attacher	  de	  valeur	  aux	  éclairs	  qui	  
ramenaient	  la	  pensée	  vers	  son	  point	  de	  chute.	  Car	  l’attente	  nouvelle	  faisait	  
déjà	   figure	  de	  pâle	  doublure.	   L’une	  après	   l’autre,	   les	  bastides	  de	   l’arrière-‐
plan	  sautaient,	  bientôt	  mises	  en	  pièces	  par	  des	  troupes	  fraîches.	  Les	  mains	  
jointes	  dans	  le	  dos,	  refoulaient	  sur	  Colin	  tous	  les	  prisonniers	  de	  la	  terre.	  
De	  temps	  en	  temps,	  de	  cette	   longue	  procession	  s’extirpaient	  des	  hommes	  
historiques.	   On	   leur	   avait	   facilité	   la	   tâche	   en	   leur	   faisant	   croire	   qu’ils	  
auraient	   un	   traitement	   de	   faveur.	   Jamais	   l’enfant	   n’en	   avait	   autant	  
dénombré.	   Il	   en	   venait	   de	   partout.	   La	   défaite	   leur	   avait	   servi	   de	   gage	   et	  
engendrait	   de	   moins	   communes	   moralités.	   L’armée	   des	   hommes	  
historiques	   s’était	   levée,	   développée,	   embourbée	   en	   proie	   à	   de	   pénibles	  
ravages.	   Leurs	   afflictions	   avaient	   tout	   confondu.	   En	   se	   repliant,	   Colin	   les	  
regardait	  se	  chamailler	  pour	  un	  ordre	  ou	  même	  un	  mot	  de	  travers.	  Rien	  de	  
ce	  qui	  évitait	  la	  perte	  du	  bon	  langage	  n’était	  oublié.	  Rares	  étaient	  ceux	  que	  
la	  défaite	  avait	  retenu	  de	  satisfaire	  et	  qui	  en	  approuvaient	  les	  tributs.	  Leur	  
besoin	   de	   reprendre	   la	   bataille	   leur	   bloquait	   les	   mâchoires.	   Aussi	   Colin	  
entendait-‐il	  ces	  mots	  qu’on	  ne	  fait	  dire	  qu’aux	  autres.	  Il	  n’était	  plus	  possible	  
de	  parler	  en	  son	  nom.	  A	  vrai	  dire,	  ces	  transes	  lui	  avaient	  passé	  l’envie	  d’en	  
découdre	  avec	  les	  larrons	  qui	  l’avaient	  monté	  en	  première	  ligne.	  	  
Des	  victimes,	  des	   cortèges	  d’éclopés	  aux	  visages	   immaculés,	   il	   en	   tombait	  
maintenant	   de	   toute	   part.	   De	   leurs	   têtes	   nues,	   ces	   colonnes	   lançaient	   au	  
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soleil	  rasant	  de	  perfides	  messages.	  A	  la	  lisière	  du	  plateau	  refluaient,	  avec	  les	  
riverains	  sinistrés,	  quelques	  retardataires	  qui	  avaient	  voulu	  couper	  à	  travers	  
les	   éboulis.	   Sur	   une	   paroi,	   Colin	   gravait	   des	   entailles.	   Arc-‐bouté,	   ayant	  
ramassé	  un	  boulier	  pour	  compter	  un	  à	  un	  les	  hommes	  historiques,	  il	  épiait	  
sa	  peur	  et	   il	   la	  dominait.	  Son	  courage	   l’entraînait	  vers	   le	  bas.	  Bientôt,	   il	  se	  
retrouverait	   seul	   face	   aux	   troupes	   déferlantes	   lancées	   à	   l’assaut	   des	  
châtiments.	  Or,	   sans	   raison,	   l’issue	  du	  combat	   changeait	  de	  camp.	   L’arbre	  
de	  la	  liberté	  avait	  été	  foudroyé.	  En	  plein	  rêve,	  le	  sol	  se	  dérobait	  sous	  Colin	  
qui	   en	   perdait	   même	   le	   sens	   du	   complot.	   Et	   le	   mal	   se	   jumelait	   à	  
l’embuscade.	  Un	   effet	   de	  miroir	   frisait	   l’herbe	   arrachée.	  Ne	   pouvant	   aller	  
au-‐delà,	   chaque	  combattant	   s’était	  démuni	  de	   son	  arme	  vitale.	   Toutes	   les	  
pièces	   étaient	   jetées	   dans	   les	   mares.	   Colin	   s’écartait	   de	   l’horreur.	   Des	  
regards	   hallucinés	   tombaient	   sur	   lui.	   Il	   se	   cramponnait	   de	   plus	   belle.	  Il	  
pensait	  que	  personne	  n’attendait	  plus	  après	  lui.	  	  
Par	   principe,	   il	   s’enfermait	   dans	   des	   présomptions.	  Même	   en	   surnombre,	  
les	  hommes	  historiques	   ramenaient	   les	   sociétés	  à	  un	   immense	  avatar.	  On	  
demanderait	  aux	  survivants	  de	  témoigner	  avec	  humilité.	  Ils	  relateraient	  les	  
événements	  avec	   circonspection	  et	   sans	   faire	  de	   la	   réclame.	  Une	   fois	   à	   la	  
barre,	   ils	   lèveraient	   les	   hypothèques	   qui	   les	   disculperaient.	   Comme	   ils	  
n’arrivaient	   plus	   à	   être	   écoutés,	   Colin	   se	   tenait	   en	   retrait.	   Les	   hommes	  
historiques	   commettaient	  ensemble	   leurs	   fautes	  de	  goût.	  Mais	   aucune	  ne	  
rebutait	  autant	   l’enfant	  que	   le	  refus	  de	   leur	  vieillissement.	  Leur	   indécence	  
allait	  jusqu’à	  ne	  point	  se	  retrouver	  au	  même	  état	  de	  conservation.	  	  
Être	  farouche	  était	  en	  fin	  de	  compte	  un	  manquement	  au	  devoir	  de	  réserve.	  
S’ils	   avaient	   épousé	   une	   cause,	   le	   filet	   était	   toujours	   là	   pour	   recueillir	  
l’obole	  de	  l’acrobatie.	  En	  fin	  de	  compte,	  ils	  n’étaient	  pas	  libres	  parce	  qu’ils	  
se	  ressemblaient	  trop.	  Chacun	  usurpait	  le	  style	  et	  la	  conduite	  d’existence	  de	  
son	   compagnon	   d’illusion.	   Leur	   entente	   durait	   le	   temps	   nécessaire	   à	  
l’instauration	   d’un	   cessez-‐le-‐feu	   et	   à	   son	   abandon	   immédiat.	   Les	   traîtres	  
auraient	   le	   cou	   tranché	   et	   leurs	   reliques	   seraient	   ensevelies	   dans	   des	  
étables.	  Colin	   rejetait	   cette	   injustice.	   Il	   sentait	  que	   le	  dénouement	  de	   son	  
rêve	   dépendait	   de	   la	   manière	   dont	   la	   cruauté	   aurait	   raison	   des	   hommes	  
historiques.	  
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Dans	   le	   courant	  de	   la	  nuit,	   le	   rêve	   s’écourtait.	   Instantanément,	   la	  plaie	   se	  
rouvrait.	   La	   douleur	   se	   laissait	   caresser.	   Un	   rescapé	   semblait	   même	  
reconnaître	  en	  Colin	  un	  ami	  qu’il	  avait	  vu	  mourir	  à	  ses	  côtés	  au	  plus	  fort	  du	  
combat.	  Leurs	   pensées	   se	   quittèrent.	   Le	   réveil	   rôdait.	   Des	   soldats	  
attribuaient	  encore	  leur	  apaisement	  à	  la	  toute-‐puissance	  des	  cimes.	  Malgré	  
cette	  aide,	  la	  taille	  des	  apparitions	  enveloppait	  le	  volume	  des	  choses.	  Pour	  
Colin,	   le	  hasard	  se	  révélait	  un	  acte	  de	  courage.	  Des	  ruines	  donnaient	  signe	  
de	   vie,	   mais	   il	   n’avait	   pas	   la	   force	   de	   se	   frotter	   à	   ce	   nouveau	   genre.	   Ce	  
n’était	   plus	   en	   rêve	   que	   Colin	   voulait	   franchir	   le	   pont	   des	   hommes	  
historiques,	   armé	   d’une	   pioche,	   écoulant	   son	   or	   et	   prêtant	   serment	   de	  
toujours	  servir	  en	  second.	  	  
Avec	   ce	   massacre,	   il	   n’y	   avait	   nul	   prolongement	   du	   moindre	   fil	   de	   la	  
personne	   humaine.	   Tout	   rapport	   au	   corps	   pliait	   la	   mèche	   de	   la	   lampe	  
d’Aladin	  que	  Colin	  avait	  eu	  l’intuition	  d’allumer.	  Elle	  s’était	   imposée	  sur	  sa	  
route	  pour	  cesser	  ses	  fascinations	  et	  l’astreindre	  à	  se	  comprendre.	  Mais	  son	  
corps	   avançait	   sur	   un	   mur	   lézardé.	   Il	   trouvait	   du	   plaisir	   à	   se	   courber	   au	  
moment	   où	   il	   était	   investi	   d’une	   charge.	   D’ailleurs,	   il	   s’y	   soumettait	   pour	  
soulager	  un	  point	  de	  côté	  dont	  il	  souffrait.	  Sa	  sottise	  savait	  à	  quoi	  s’en	  tenir	  
quant	  à	  ses	  relations	  avec	   l’extérieur.	  Car	  être	  reconnu	  pour	  ses	  capacités	  
ne	   changeait	   rien.	   L’attrait	   de	   la	   pudeur	   consistait	   justement	   à	   sauter	   la	  
génération	  des	  hommes	  historiques.	  Parmi	  eux,	   il	  avait	   trop	  vite	  noué	  des	  
liens	   de	   simple	   et	   bon	   sens.	   Et	   de	   l’aveu	  même	   de	   ses	  mésaventures,	   ce	  
n’était	  qu’hypocrisie.	  Ses	  pensées	  bouillonnaient	  et	  grappillaient	   les	  restes	  
de	   la	  connaissance.	  Comme	  des	   instruments	  de	  bord,	  elles	  s’ouvraient,	  en	  
longues	   colonnes,	   à	   toute	   allure	   vers	   les	   élixirs	   promis	   par	   les	   grands	  
hommes.	   Elles	   montraient	   l’étendue	   possible	   d’un	   même	   être	   dans	  
l’aversion,	   la	   méchanceté	   et	   les	   accointances	   troubles.	   La	   réussite	   de	   la	  
fuite	  dépendait	  donc	  d’une	  longue	  attente.	  
A	   ceux	   qui	   avaient	   chassé	   les	   oracles,	   le	   courage	   rappelait	   que	   la	   réalité	  
n’avait	  pu	  essayer	  tous	  les	  modèles.	  Leur	  sort	  s’était	  joué	  en	  renversant	  les	  
règles.	   Mais	   Colin	   ne	   gardait	   pour	   raison	   que	   sa	   peine.	   A	   force	   de	   le	  
tourmenter,	  son	  rêve	  l’avait	  précipité	  vers	  sa	  fin.	  Il	  fonçait	  dans	  le	  brouillard	  
des	  hommes	  historiques.	  Il	  ressentait	  plutôt	  comme	  un	  ravissement	  le	  fond	  
des	  vraisemblances	  qui	  se	  dérobaient	  sous	  ses	  yeux.	  S’il	  avait	  cherché	  à	  se	  
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dégager,	   sa	   connaissance	   du	   passé	   serait	   restée	   ébahie	   de	   voir	   que	   tout	  
avait	   disparu.	   L’avance	   que	   son	   destin	   avait	   sur	   lui	   le	   rapprochait,	   à	   cet	  
instant,	   davantage	   d’autrui	   que	   de	   sa	   propre	   nostalgie.	   Son	   intrépidité	  
n’avait	  pas	  fendu	  la	  pierre	  qui	  le	  projetterait	  contre	  terre.	  	  
Cette	  nuit-‐là,	  Colin	  remontait	  une	  rivière.	  La	  guerre	  y	  versait	  du	  sang	  noir.	  Il	  
avait	  envie	  de	  se	  laisser	  entraîner	  par	  le	  courant.	  Amorçant	  un	  mouvement	  
de	   marée	   en	   lui-‐même,	   les	   souvenirs	   se	   réveillaient.	   Pareille	   aventure	  
l’assurait	   de	   ne	   plus	   passer	   son	   temps	   à	   retrouver	   son	   chemin.	   Par	  
moments,	  ses	  forces	  l’abandonnaient.	  Il	  redoutait	  de	  sauter	  sur	  une	  mine	  et	  
de	   se	   couvrir	   de	   honte.	   La	   guerre	   était	   une	   réalité	   terminée	   depuis	  
longtemps.	  Les	  hommes	  historiques	  avaient	  fait	  prendre	  la	  peur	  au	  charme	  
du	  jeu	  enfantin.	  Il	  n’y	  avait	  plus	  lieu	  de	  regretter	  le	  déroulement	  des	  faits	  ni	  
de	   retenir	   du	   présent	   une	   histoire	   bien	   ancienne.	   Ceux	   qui	   étaient	  morts	  
dans	   le	   conflit	   avaient	   de	  moins	   en	  moins	   hanté	   les	   parages	   où	   les	   avait	  
conduits	  leur	  pitoyable	  néant.	  Sans	  doute	  la	  vie	  n’avait-‐elle	  pas	  repoussé	  de	  
la	  même	  façon	  en	  vertu	  du	  passé	  dont	  elle	  se	  rendait	  responsable.	  Mais	  elle	  
avait	  tellement	  eu	  soif	  de	  rédemption	  que	  la	  rivière	  et	  le	  rêve	  réunis	  avaient	  
trouvé	  quelquefois	  des	  couloirs	  de	  traverse.	  Il	  n’était	  pas	  dans	  l’intention	  de	  
l’enfant	   d’y	   gambader,	   sauf	   par	   imprudence	   et	   pour	   subir	   l’attrait	   d’un	  
remous.	   Les	   hommes	   historiques	   le	   dissuadaient	   de	   s’y	   engager.	   Il	   n’en	  
appréciait	  que	  moins	  ce	  pillage	  de	  la	  raison	  qui	  n’en	  avait	  pas	  l’air.	  Le	  front	  
hors	  de	  l’eau,	  il	  se	  sauvait	  de	  cette	  malédiction.	  
Encore	  que	  le	  monde	  pût	  se	  débarrasser	  de	  lui,	  il	  quittait	  son	  rêve	  en	  toute	  
quiétude.	  Il	  n’était	  plus	  tenu	  par	  une	  étincelle.	  Les	  harangues	  des	  hommes	  
historiques	   se	   perdaient	   dans	   les	   vents.	   Il	   était	   grand	   temps	   de	   quitter	   le	  
ruisseau	  et	  de	  se	  sécher	  les	  mollets.	  Colin	  recevait	  au	  réveil	  un	  sauf-‐conduit	  
pour	  circuler	  dans	  la	  vie	  dans	  le	  sens	  qui	  le	  faisait	  rire.	  Il	  n’entendait	  rien	  au	  
mal.	  Il	  gardait	  pour	  lui	  les	  excès	  de	  quelques	  monstres.	  L’humanité,	  dans	  sa	  
perpétuelle	  erreur	  de	   jugement,	  était	  en	  quête	  d’autres	  excès.	  Sa	  majesté	  
Colin	  se	  blottissait	  dans	  les	  buissons	  de	  ses	  rêves.	   	  
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LES	  TEMPS	  D’ARRÊT	  	  
	  
	  
	  
	  
	  

Le	  vent	  faisait	  craquer	  les	  portes.	  En	  toute	  hâte,	  Colin	  portait	  son	  offrande	  
aux	   jours	   qu’il	   n’avait	   point	   conduits	   à	   bon	   port.	   Au	   tremblement	   de	   ses	  
mains	  répondait	  le	  crissement	  d’un	  temps	  d’arrêt.	  Au-‐devant	  des	  chemins,	  
il	   filait	   aux	   pas	   d’un	   être	   dont	   les	   pensées	   s’abîmaient	   en	   elles-‐mêmes	   et	  
suggéraient	   de	   lever	   d’autres	   voiles.	   C’était	   assez	   de	   craindre	   le	   sommeil.	  
Partout,	   il	  se	  renversait	  au	  bord	  des	  origines.	   Il	  se	  retenait	  aux	  regards	  qui	  
ne	   savaient	   pas	   qu’il	   s’y	   reflétait.	   Voilà	   que	   les	   temps	   s’arrêtaient	   et	   se	  
donnaient	  à	  sa	  séparation.	  	  
On	   lui	   demandait	   pourquoi	   il	   se	   laissait	   ainsi	   traîner.	   Sans	   se	   soucier,	   il	  
répondait	   que	   des	   vies	   heureuses	   abandonnaient	   tout	   aussi	   éperdument	  
leurs	  traces	  derrière	  elles.	  Peut-‐être	  la	  folie	  prolongeait-‐elle	  son	  horizon	  et	  
sonnait-‐elle	   sa	   farandole	   de	   ce	   côté-‐là	   du	   ciel.	   Colin	   n’irait	   pas	   y	   voir,	  
persuadé	  que	  sa	  fragilité	  se	  servirait	  aux	  agapes	  des	  innocents.	  	  
Pour	   chaque	   tâche	   qu’il	   entreprenait,	   il	   laissait	   planer	   l’incertitude	   de	   ne	  
jamais	   pouvoir	   l’achever.	   Il	   s’ingéniait	   à	   marquer	   des	   temps	   d’arrêt,	   à	  
hésiter,	   à	   se	   distraire	   et,	   considérant	   l’ampleur	   du	   trajet	   à	   accomplir,	   à	  
regretter	  de	  s’être	  avancé	  aussi	  loin.	  Sa	  solitude	  ne	  lui	  apparaissait	  qu’alors,	  
transfigurée	  dans	  le	  miroir	  déformant	  des	  avertissements	  sans	  frais.	  A	  peine	  
regardait-‐il	  derrière	  lui	  qu’il	  lui	  fallait	  déjà	  rattraper	  les	  instants	  perdus.	  Ses	  
pensées	   étaient	   tout	   entières	   tournées	   vers	   l’image	   fortuite	   qui	   lui	  
permettrait	   de	   recommencer	   son	   travail.	   En	   aucune	   manière	   il	  
n’abdiquerait,	   mais	   il	   ne	   se	   sentait	   pas	   capable	   de	   définir	   les	   raisons	   qui	  
l’incitaient	  à	  s’entêter	  et	  réfléchir	  dans	  le	  vide.	  
Les	   forces	   qui	   lui	   restaient	   étaient	   intactes.	   Pas	   plus	   que	   du	   fond	   des	  
messages	  qu’il	  devait	  transcrire,	  il	  n’en	  ferait	  usage	  présentement.	  Il	  gardait	  
l’essentiel	   pour	   une	   période	   comprise	   entre	   les	   oui	   et	   les	   non,	   et	   surtout	  
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pour	  meilleur	   que	   lui-‐même.	   Autrement	   dit,	   il	   ne	   se	   contentait	   pas	   de	   la	  
seule	  philosophie	  des	  choses.	  Ce	  n’était	  plus	  de	  son	  domaine.	  En	  réalité,	   il	  
ne	   dominait	   pas	   son	   sujet.	   L’instigation	   l’en	   éloignait,	   car	   sa	   personne	  
obéissait	  à	  des	  critères	  d’activité	  plus	  apaisants.	  Il	  lui	  fallait	  pour	  cela	  ne	  pas	  
se	  précipiter	  ni	   se	  dédire.	  Et	   il	   soignait	   son	  style.	  Sa	  pensée	  n’était	   sienne	  
que	  s’il	   la	  repérait	  de	  loin.	  Elle	  se	  profilait	  dans	  la	  verrière	  de	  son	  langage,	  
engourdie,	  simple	  à	  qui	  en	  demandait	  l’absolution	  et	  la	  rançon.	  	  
Inutile	  attente,	  balbutiait	  Colin.	  Face	  à	  lui,	  il	  avait	  deux	  fois	  plus	  de	  solutions	  
que	   ne	   lui	   inspirait	   la	   menace	   de	   devoir	   se	   rendre	   compte	   de	   ses	  
maladresses.	  Il	  en	  résultait	  beaucoup	  d’immobilité.	  La	  glace	  s’était	  rompue	  
au	  moment	  où	  les	  apparences	  semblaient	  s’apprêter	  à	  révéler	  leurs	  secrets.	  
Nul	   regret	   ne	   s’attachait	   à	   cette	   rêverie	   ou	   à	   l’ivresse	   fraternelle	   qu’elle	  
composait	   aux	   humains.	   Pour	   l’enfant,	   ces	   derniers	   avaient	   revêtu	   des	  
parures	  de	  bouc	  émissaire.	  Leur	  beauté	  s’évanouissait	  dans	  des	  avantages	  
dépourvus	  de	  passé.	  
Sous	   les	   voûtes	  de	   cette	   constellation,	  Colin	   ressentait	   le	  bourdonnement	  
de	  l’émeute	  universelle.	  Par	  le	  regard,	  des	  sources	  s’infiltraient,	  des	  liens	  se	  
tissaient.	   En	   leur	   étroitesse,	   naissait	   son	   amour	   de	   l’invraisemblance	   qu’il	  
mettait	   en	   vie	   d’ores	   et	   déjà.	   Personne	   ne	   s’exposait	   à	   lui	   en	   tracer	   une	  
ligne.	   Le	   temps	   d’arrêt	   avait	   poussé	   sur	   le	   sable	   de	   la	   séduction.	   Des	  
émigrants	   avaient	   fondé	   l’acropole	   de	   leurs	   rêves.	   La	   dune	   n’était	   pas	  
étrangère	  au	  recoupement	  que	  faisaient	  certains	  habitants	  avec	  leur	  propre	  
existence.	   Parfois,	   un	   individu	   prenait	   pour	   toujours	   la	   clé	   des	   champs.	  
C’était	  une	  clé	  qui	  tournait	  sur	  elle-‐même	  et	  prenait	  le	  sens	  de	  la	  veine.	  Puis	  
la	  dune	  s’était	   installée	  comme	  promontoire	  pour	   les	   riverains.	   Il	   rôdait	   là	  
beaucoup	  de	  pensionnaires	  d’un	  sanatorium	  que	  Colin	  avait	  promis	  de	  ne	  
pas	   approcher.	   Que	   lui	   importait	   d’avoir	   conscience	   de	   sa	   raison	   d’être	  !	  
Maintenant,	  sa	  nature	  se	  corrigeait.	  Elle	  palliait	  son	  manque	  de	  sauvagerie	  
et	  de	  correspondance	  avec	  les	  visages	  qu’il	  remerciait	  de	  défiler	  devant	  lui	  
incognito.	  Il	  ne	  lui	  venait	  pas	  même	  l’envie	  de	  les	  suivre	  ni	  de	  les	  entendre	  
raconter	  leur	  histoire.	  La	  sienne	  élevait	  ses	  pensées	  en	  signe	  de	  girouette.	  Si	  
le	  sort	  des	  étrangers	  avait	  occupé	  son	  esprit,	  tout	  le	  poussait	  à	  prolonger	  ce	  
qui	   le	   retenait	   dans	   son	   ébahissement.	   Prêt	   à	   détaler	   à	   la	   moindre	  
remontrance,	  le	  temps	  s’était	  dressé	  sur	  son	  séant.	  	  
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Rares,	  parmi	  ces	  hommes,	  étaient	  ceux	  qui	  voulaient	  tenir	  un	  vrai	  langage,	  
égal	  au	  moins	  à	  ce	  que	  chacun	   feignait	  de	  ne	  vouloir	  apprendre.	  On	  avait	  
presque	   remplacé	   tout	  acte	   temporel	  par	  une	   ribambelle	  de	  verbes	  agiles	  
ou	  de	  phrases	  démantelées,	  sans	  trace	  à	  mettre	  autour	  ni	  retard	  à	  endurer.	  
Colin	  n’entendait	  qu’une	  seule	  parole.	  Tombé	  en	  désuétude,	  levant	  la	  tête	  
pour	   distraire	   sa	   fatigue,	   enclin	   à	   ne	   jamais	   se	   rendre	   et	   s’opposant	   aux	  
immensités,	  le	  temps	  lui	  disait	  d’une	  voix	  neutre	  :	  	  
«	  Suis-‐je	  venu	  te	  croire	  ou	  perdre	  la	  mémoire	  ?	  A	  ta	  porte	  grande	  ouverte,	  
le	  temps	  a	  tout	  son	  temps.	  Un	  sort	  glisse	  dans	  ton	  sommeil.	  Mais	  on	  croirait	  
que	  je	  t’endors	  car	  la	  lumière	  crée	  la	  lumière.	  Les	  masques	  me	  démasquent	  
et	  le	  temps	  se	  plaint	  du	  temps.	  Bienvenu	  aux	  râles	  de	  la	  tempête.	  Tous	  tes	  
amis	  me	  parlent	  de	  vérité.	  Tous	  mes	  désirs	  m’abandonnent.	  Trèfle	  dans	   la	  
prairie,	  peut-‐être	  maison	  en	  ruine,	  c’est	  le	  temps	  qui	  tue	  ton	  temps.	  Sans	  y	  
penser,	   je	   t’ai	   conduit	   au	   temps.	   Les	   vents	   s’envolent	  dedans,	   s’enroulent	  
autour.	  Le	  temps	  n'invite	  que	  le	  temps.	  Au	  fil	  des	  jours	  tu	  me	  sépares.	  Mon	  
murmure	   sème	   ta	   poussière.	   Le	  monde	   souffle.	  On	   tremble	  que	   le	   temps	  
découvre	  son	  temps.	  »	  
Colin	  savait	  mal	  que	  sa	  sensibilité	  se	  découvrirait	  au	  passage	  du	  temps.	  Il	  lui	  
semblait	  se	  souvenir	  d’enseignements	  parus	  futiles	  quand	  ils	  avaient	  éclaté	  
dans	   sa	  mémoire	   et	   dont	   rien	   ne	  présageait	   qu’ils	   lui	   seraient	   d’un	   grand	  
recours.	  Mais	   c’étaient	   des	   temps	   d’arrêt	   comme	  des	   points	   de	   repère.	   Il	  
n’y	  avait	  pas	  plus	  de	  contours	  que	  de	  raisons	  d’espérer	  trouver	  un	  chaînon	  
manquant	   ou	   d’essayer	   de	   plaire	   à	   tout	   le	   monde.	   Les	   fabuleux	   récits	  
d’aventures	   ne	   comblaient	   pas	   la	   joie	   qui	   émanait	   de	   cet	   éphémère	  
rétablissement	  du	   temps	  sur	   la	   crête	  des	  pensées.	  Colin	   se	  construisait	   sa	  
solidité	  avec	  un	  peu	  de	   recul	  psychologique.	  Sa	  vue	   lui	   redressait	   la	  barre	  
qu’il	   tirait	   sans	   cesse	   vers	   ses	   appréhensions	   d’une	   vie	   plus	   corrosive.	   Il	  
tenait	   en	   place	   par	   l’infime	   segment	   qui	   liait	   sa	   nature	   ordinaire	   à	   une	  
éclosion	  de	  fortune.	  Pour	  se	  défendre	  contre	   l’intempérie	  des	  sociétés,	  un	  
haussement	  d’épaules	  suffisait.	  De	  l’art	  de	  trancher	  le	  temps,	  des	  poltrons	  
avaient	   nourri	   de	   dépit	   les	   inventeurs	   d’autres	   planètes	   et	   ramené	   à	   la	  
raison	   leurs	  apprentis	   sorciers.	   Les	  poltrons	  clamaient	  haut	   leur	  haine	  des	  
temps	   d’arrêt.	   Jusqu’où	   Colin	   se	   serait-‐il	   retranché	  ?	   En	   tout	   cas,	   il	  
s’habituait	   à	   reporter	   la	   monotonie	   du	   monde	   sur	   son	   individualité	   et	   à	  
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remuer,	  dans	  le	  cœur	  des	  choses,	  la	  source	  de	  ses	  inquiétudes.	  Auparavant,	  
il	   faisait	   corps	  avec	  ces	   forces	   invisibles	  qui	   l’assaillaient.	   Il	  en	  était,	  en	  un	  
sens,	   le	   bonimenteur.	   Alors,	   il	   rejetait	   l’idée	   d’encerclement.	   Les	   temps	  
d’arrêt	   lui	   avaient	   désigné	   des	   circonstances	   comme	   phénomènes	  
d’atténuation	   de	   l’emprise	   ambiante.	   Avec	   les	   boniments	   de	   l’air,	   Colin	  
appuyait	  sur	   les	  traits	  qu’on	  n’arrivait	  plus	  à	   lui	  décrire.	   Il	  menait	  pourtant	  
seul	  la	  vie	  dure	  à	  son	  for	  intérieur.	  A	  un	  moindre	  degré,	  il	  ne	  se	  croyait	  plus	  
capable	  de	   rien,	   sinon	  de	   tabler	   sur	   l’avenir.	  Mais	   il	   y	   avait	   déjà	  plusieurs	  
tiraillements	   devant	   lesquels	   il	   refermait	   sa	   coquille	   pour	   disposer	  
simplement	   de	   son	   temps.	   Au	   lieu	   de	   se	   fracasser	   sur	   les	   murs	   qui	  
l’entouraient,	   sa	   patience	   orchestrait	   leur	   délivrance.	   Chemin	   faisant,	   les	  
murs	   se	   renvoyaient	   son	   image.	   Et	   pour	   rien	   au	   monde,	   il	   n’éclairait,	   au	  
passage	   des	   jours,	   sa	   patience	   en	   s’accordant	   les	   caprices	   d’une	   telle	  
partenaire.	  	  
Ce	   n’était	   pas	   qu’un	   simple	   attribut	   du	   temps	   qu’il	   préservait	   contre	   les	  
déboires	   de	   ses	   idées	   fausses.	   Avec	   un	   peu	   de	   marge,	   il	   passait	   outre.	  
D’ailleurs,	  tout	   le	  monde	  passait	  outre	  à	  grands	  renforts	  de	  soulagements.	  
Cette	  consolation	  était	  de	  nature	  à	  promettre	  et	  ne	  pas	  tenir.	  Soit	  le	  temps	  
forçait	  à	   l’arrêter,	  soit	   il	  appelait	  à	  une	  consultation	  d’ordre	  médical.	  Colin	  
ne	  pouvait	   croire	  qu’en	  vieillissant	   l’on	  conjuguât	   sa	  destinée	  au	  passé	  de	  
rechange.	  Il	  s’enflammait	  trop	  vite	  pour	  n’importe	  quoi	  pour	  se	  maintenir	  à	  
l’écart	   de	   ce	   qui	   lui	   paraissait	   provenir	   d’une	   sorte	   d’état	   de	   choc.	   Il	   ne	  
suffisait	   pas	   d’être	   pleinement	   soi-‐même,	  mais	   de	   contrefaire,	   jusqu’à	   un	  
mode	  plus	  vrai	  que	  nature,	  sa	  propre	  orientation.	  	  
Les	  temps	  d’arrêt	  se	  prolongeaient.	  Il	  arrivait	  même	  à	  l’enfant	  de	  ne	  plus	  en	  
guetter	   l’accalmie	  et	  de	   les	   laisser	   se	   succéder	  au	   fil	  de	   sa	  mémoire	  et	  de	  
ses	  rêveries.	  De	  là	  venait	  peut-‐être	  le	  sentiment	  d’échapper,	  pour	  quelque	  
morcellement,	   aux	   privations	   d’une	   existence	   luxueuse	   et	   accordée	   sur	  
l’instrument	  de	  la	  passion.	  Lentement,	  Colin	  se	  voyait	  renaître,	  pousser	  en	  
dehors	   de	   sa	   raison,	   réapparaître	   au	   détour	   d’une	   erreur,	   la	   modifier,	   la	  
remplacer	  par	  une	  autre,	  avec	  de	  se	  plaire	  à	  renoncer	  à	  tout	  mouvement.	  A	  
cette	  condition	  seulement,	  la	  somme	  de	  ses	  légères	  connaissances	  l’attirait	  
vers	   l’objet	   d’une	   morale	   tant	   et	   tant	   ressassée.	   C’était	   la	   morale	   de	  
l’équipage.	  Toute	  forme	  de	  salut	  procurait	  un	  commencement	  de	  vocation,	  
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de	  sorte	  que	  chacun	  préparait	  un	  héritage	  qui	  ne	  conviendrait	  à	  personne.	  
Quand	  bien	  même	   les	   temps	   repartiraient,	   voguant	   en	   rangs	   serrés	   entre	  
les	  récifs	  de	  l’amertume,	  la	  flotte	  des	  menus	  souvenirs	  se	  tortillerait	  jusqu’à	  
la	   rade	   qu’elle	   franchirait	   sans	   le	   savoir.	   Le	   regard	   d’autrui	   supposerait	  
encore	  que	  la	  rêverie	  endiguât	  les	  temps	  d’arrêt.	  	   	  



70	  
	  

14	  
	  

CROISSANTS	  DE	  LUNE	  
	  
	  
	  
	  
	  

A	  mesure	  qu’il	  comprenait	  de	  la	  vie	  ce	  qu’il	  en	  voyait,	  Colin	  demandait	  aux	  
idées	   une	   assistance	  modérée.	   La	  méfiance	   lui	   en	   savait	   gré	   et	   le	   laissait	  
faire	  son	  apprentissage	  à	  sa	  guise.	  Les	  points	  sur	  lesquels	  il	  ne	  parvenait	  pas	  
à	   se	   mettre	   en	   accord	   avec	   sa	   conscience	   restaient	   à	   définir.	   Était-‐ce	   la	  
réparation	  d’une	  faute	  ou	  l’insignifiance	  de	  la	  résignation	  ?	  
Il	   y	   avait	   beaucoup	   de	   lune	   en	   lui.	   Au	   bout	   de	   ses	   quelques	   années	  
d’existence,	  il	  considérait	  que	  la	  plus	  sage	  précaution	  tendait	  vers	  un	  point	  
fixe,	  non	  pas	   tout	  à	   fait	   immobile	  mais	   rempli	  de	   rétention	  et	  bravant	   les	  
siècles.	   Son	   époque	   préférée	   était	   encore	   la	   sienne,	  malgré	   le	   goût	   de	   la	  
tradition	  comme	  l’aile	  du	  soleil	  sur	  le	  duvet	  de	  la	  lune.	  L’inégalité	  de	  la	  lutte	  
se	  montrait	  la	  première.	  Attaché	  à	  un	  piquet	  contre	  lequel	  il	  imaginait	  que	  
des	   radeaux	   avaient	   fait	   naufrage,	   l’enfant	   se	   hâtait	   de	   croître	   et	   de	   fuir,	  
cherchant	   à	   écouter	   son	   cœur	   quand	   plus	   rien	   ne	   l’entendait.	   Avec	   une	  
relative	   absence	   d’acharnement,	   il	   se	   défaussait	   déjà	   de	   ses	   mauvaises	  
cartes.	   Il	   lui	   importait	   davantage	   de	   servir	   de	   repère	   que	   d’exhiber	   sa	  
solitude.	  A	   le	  croire,	   il	  était	  dépourvu	  de	  toute	  qualité.	  Rien	  ne	  pousserait	  
jamais	   sur	   son	   sol	   et	   personne	   ne	   viendrait	   à	   sa	   rencontre.	   Sa	   discrétion	  
l’entraînait	   à	   errer	   dans	   les	   parages	   d’un	   palais	   où	   une	   jeune	   princesse	  
éprise	   de	   romans	   de	   chevalerie	   égrenait	   ses	   rêves	   à	   contre-‐courant	   des	  
jours.	   Elle	   se	   levait	   la	   nuit	   et	   confiait	   ses	   remords	   à	   des	   secrets	  
d’emmurement.	   C’était,	   leur	   promettait-‐elle,	   la	   réponse	   au	   présent	   et	   la	  
contribution	  aux	  feux	  qui	  s’allumaient.	  	  
Les	   regarder	   crépiter	   ramenait	   l’esprit	   à	   un	   noir	   encombrement.	   La	   lune	  
brillait	  au	  loin.	  Que	  de	  fleurs	  à	  couper	  pour	  cette	  fantaisie	  de	  maquiller	  sa	  
face	  !	  On	  pouvait	  toujours	  sonder	  la	  profondeur	  de	  son	  œil	  et	  en	  soutenir	  la	  
tension.	  Une	  malfaçon	   en	   vérifiait	   les	   fêlures.	  D’espaces	   vides	   en	   espaces	  
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torves,	   la	   nature	   avait	   parfait	   son	   toit	   lunaire.	   Encore	   engourdi	   par	  
l’étendue	  de	  la	  distance,	  Colin	  lançait	  parfois	  un	  voile	  qui	  le	  mettait	  hors	  de	  
portée	  du	  palais	  qu’il	  convoitait	  tant.	  Et	  en	  s’instruisant,	  il	  remplaçait	  l’idée	  
d’être	   une	   pièce	   ajoutée	   à	   l’édifice	   humain	   par	   celle	   d’avoir	   toujours	  
appartenu	  à	   la	  mémoire	  collective.	   Il	  aimait	  être	   là	  sans	  devoir	  manifester	  
sa	   présence	   d’une	   manière	   ou	   d’une	   autre.	   Sa	   part	   de	   connaissance	  
s’avouait	   volontiers	   imbue	   de	   l’image	   qu’il	   révélait	   aux	   autres.	   Ce	   court	  
moment	   rappelait	   la	   vie	   à	   une	   double	   attirance	   et	   assimilait	   son	   seuil	   à	  
l’ombre	  de	  la	  lune.	  
La	  ressemblance	  de	  Colin	  avec	  elle	  ne	  s’arrêtait	  pas	  à	   l’enjolivement.	  Dans	  
la	  position	  en	  retrait	  de	   la	   lune,	   l’âpreté	   initiale	  faisait	  place	  à	   la	  gaieté,	   le	  
plus	  souvent	  au	  réveil.	  Sur	   le	  bol	  était	  peint	  son	  prénom	  en	   lettres	  noires.	  
Ses	  doigts	  se	  posaient	  dessus	  pour	  de	   longues	  gorgées	  de	  chocolat.	  A	  son	  
contact,	   les	   lèvres	   refoulaient	   sur	   la	   langue	   un	   frisson	   d’amertume.	   Le	  
regard	  déviait	  de	  la	  fenêtre	  où	  la	  lune	  se	  noyait	  dans	  la	  clarté	  du	  matin.	  Plus	  
tard,	  le	  bol	  serait	  ébréché	  et	  on	  le	  changerait.	  Pour	  ne	  pas	  avaler	  de	  travers,	  
Colin	  baissait	  la	  tête.	  Quand	  il	   la	  relevait,	  la	  lune	  avait	  disparu.	  L’étroitesse	  
de	  ce	  passage	  ne	  permettait	  d’autre	  conquête	  que	  le	  va-‐et-‐vient	  des	  jours.	  
Partout	  où	  perçait	  cette	  lumière,	  Colin	  remettait	  son	  ouvrage	  au	  lendemain.	  
Il	   lui	   était	   bien	   incommode	   de	   croire	   que	   la	   révélation	   de	   la	   réalité	   le	  
stupéfierait.	   Il	   brodait	   son	   présent	   avec	   les	   fruits	   de	   quelque	   aumône	  
méditative.	  En	  acceptant	  cet	  affront,	  il	  pensait	  que	  les	  distances	  de	  la	  lune	  
se	  rapprocheraient	  de	  lui	  et	  ne	  serviraient	  plus	  de	  prétextes	  à	  des	  morales	  
pleines	   de	   sens.	   Un	   retournement	   allait	   présider	   à	   la	   rencontre	   des	   êtres	  
soumis	  aux	  paroles	  enchaînées	   les	  unes	  avec	   les	  autres.	   La	   lune	  était	   leur	  
marraine,	   un	   rien	   maquillé	   de	   taches	   de	   rousseur.	   Son	   croissant	   cachait	  
tous	  les	  mystères	  à	  découvrir.	  	  
Il	   n’était	   guère	   plus	   possible	   de	   se	   diriger	   que	  d’emprunter	   des	   points	   de	  
repère.	  Autour	  d’une	  barrière,	   la	   lune	  éclairait	   les	  réseaux	  d’évasion.	  Colin	  
retenait	   son	   souffle.	   Il	   était	   fier	   et	   se	   lançait	   des	   chandelles.	   Rien	   ne	   le	  
contrariait.	  Où	  son	  instinct	  le	  portait,	  tôt	  ou	  tard	  la	  chance	  tournerait	  et	  lui	  
donnerait	  une	  légère	  avance	  sur	  ses	  semblables.	  Et	  que	  cela	  ne	  durerait	  pas	  
restait	  du	  domaine	  de	  la	  lune.	  Seule	  sa	  coquetterie	  l’accompagnait	  jusqu’au	  
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lever	  du	  soleil.	  Les	  yeux	  de	  l’enfant	  ne	  pleuraient	  pas.	  Ils	  s’ouvraient	  comme	  
la	  lune	  pour	  tous	  ceux	  qui	  s’évertuaient	  à	  y	  lire	  un	  quelconque	  avenir.	  	  
L’influence	   de	   l’avenir	   sur	   les	   comportements	   ne	   semblait	   primordiale	   à	  
Colin	  que	  pour	  une	  succession	  de	  lignes	  au	  loin.	  C’était	  aller	  à	  l’encontre	  de	  
ses	   principes	   et	   méfiances.	  La	   lune	   gardait	   l’esprit	   rôdeur.	   Elle	   avait	   une	  
faiblesse	   pour	   les	   signaux	   qu’elle	   captait.	   Colin	   se	   contentait	   de	   cette	  
distance	  comme	  si	  le	  poids	  du	  corps	  se	  replaçait,	  dans	  l’escalier	  de	  la	  vie,	  du	  
côté	   de	   la	   rampe	   que	   beaucoup	   de	   mains	   avaient	   déjà	   polie.	  
L’apprentissage	  des	  choses	  remplissait,	  en	  ne	  les	  compromettant	  pas	  trop,	  
les	  promesses	  d’une	  union	  perpétuelle.	  Il	  n’y	  avait	  aucune	  raison	  d’espérer	  
se	   porter	   au-‐devant	   de	   la	   lune	   non	   sans	   avoir	   acquitté	   ses	   propres	  
résistances.	  Là	  était	   le	  point	  sensible,	  mais	  ce	  rapprochement	  n’en	  rendait	  
pas	  moins	  sa	  précision	  passée.	  Même	  s’il	  avait	  appelé	   la	  soudure,	   le	  corps	  
de	  l’enfant	  se	  serait	  laissé	  entraîner	  dans	  les	  grisailles	  lunaires	  tant	  désirées.	  
Colin	  mesurait	  avec	  stupéfaction	  la	  distance	  que	  son	  avenir	  étendait	  devant	  
lui.	   Pour	  œuvre	   de	   finalité,	   la	   lune	   y	   posait	   dessus	   son	   ombre.	   Le	   terme	  
d’union	  n’avait	   pas	   encore	   fait	   irruption	   sur	   ses	   lèvres.	  De	   la	   jonction	  des	  
vastitudes	   provenait	   une	   autre	   euphorie.	   Ce	   que	   l’on	   convenait	   d’appeler	  
une	   marque	   d’intelligence	   trouvait	   que	   les	   autres	   vertus	   sortaient	   d’un	  
labyrinthe.	  Tout	  assimiler	  déterminait	  au	  plus	  un	  choix	  de	  couleurs,	  mais	  ne	  
remplaçait	  pas	  le	  génie	  qui	  fait	  défaut	  aux	  enfants.	  La	  lune	  l’encombrait	  et	  
le	  disséminait	  aux	  quatre	  coins	  de	  la	  terre.	  	  
En	   un	   monde	   favorable	   au	   commerce	   des	   adultes,	   seuls	   les	   enfants	   se	  
passaient	   les	  uns	  des	  autres	  en	   toute	   confiance.	  Colin	   se	  débarbouillait	   le	  
visage	  de	  buée.	  Son	  univers	  était	  avide	  de	  remparts	  pour	  briser	  les	  assauts	  
des	   rédempteurs.	   Voilà	   le	   type	   de	   personnage	   ne	   ressemblant	   à	   rien	   de	  
connu	   dont	   il	   percevait	   les	   forfanteries	   d’un	   autre	   âge.	   S’en	   débarrasser	  
ébranlait	  le	  fondement	  des	  choses.	  Il	  fallait	  donc	  accepter	  son	  sort,	  écarter	  
les	   hypothèses	   comme	   on	   défriche	   les	   mauvaises	   herbes,	   se	   divertir	   du	  
réconfort	  et	  aligner	  son	  croissant	  de	   lune	  à	   la	  devanture	  du	  réel.	  Après,	  si	  
elle	   le	   décidait,	   viendrait	   la	   connaissance.	   A	   ses	   devants,	   aguichante,	   se	  
pressait	   la	   passivité.	   Et	   ainsi	   Colin	   ne	   savait	   plus	   s’il	   grandissait	   ou,	   au	  
contraire,	  rapetissait	  dans	  le	  temps.	  	  
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La	  réponse	  que	  donnait	  la	  lune	  suffisait	  à	  son	  bonheur	  d’enfant	  déjà	  remis	  
de	  ses	  déboires	  avec	  les	  passagers	  faisant	  toujours	  partie	  du	  voyage.	  Il	  était	  
en	  mesure	  d’évaluer	  ce	  qu’il	  devait	  puiser	  en	  lui	  pour	  affirmer	  l’ardeur	  qui	  
lui	   manquait.	   Forte	   de	   cette	   trêve	   à	   la	   nuit,	   la	   lune	   allumait	   le	   feu	   des	  
docilités.	   Pourquoi	   ne	   s’était-‐elle	   pas	   annoncée	   plus	   tôt	  ?	   Aucune	   aisance	  
ne	  parlait	  d’apaisement.	  Rassasiés,	  attrapés	  par	  leur	  indolence,	  les	  convives	  
fermaient	  leurs	  volets.	  Colin	  était	  loin	  de	  manquer	  de	  tout	  à	  la	  fois.	  Dans	  la	  
rumeur	  universelle,	  les	  mues	  lunaires	  lui	  faisaient	  regretter	  d’avoir	  accordé	  
quelque	  crédit	   aux	   soudains	  embrasements	  de	   sa	  pâle	  destinée	  et	  d’avoir	  
supposé	  enchanteresses	  les	  multiples	  formes	  de	  la	  préférence.	  Il	  ne	  suffisait	  
plus	  de	  penser	  qu’ailleurs	   l’horizon	   se	  dégagerait	   enfin.	   La	   lune	  ne	   restait	  
qu’une	  sorte	  d’épreuve	  pour	  éviter	  de	  décerner	  des	  préférences.	  Avec	  elle,	  
on	   donnait	   un	   peu	   de	   vérité	   aux	   rapporteurs	   du	   déclin.	   Ramenée	   à	   cet	  
artifice,	  la	  distance	  n’augmentait	  ni	  ne	  diminuait.	  Elle	  saisissait	  à	  quel	  point	  
l’enjeu	   travaillait	   Colin	   de	   se	   revoir	   à	   l’étude	   d’une	   pensée	   qu’il	   aurait	  
partagée	  avec	  des	  amateurs	  éclairés.	  
Pris	  d’un	  malaise,	   il	   s’était	   immobilisé.	  S’il	  avait	  continué	  d’observer,	   il	  n’y	  
aurait	  eu	  plus	  aucun	  obstacle	  entre	   lui	  et	   la	   lune.	  Mais	  tout	  ce	  qui	  ouvrait	  
cette	   voie	   s’opposait	   à	   la	   rencontre	   des	   ravissements	   plus	   ou	   moins	  
vraisemblables.	   En	   un	   regard,	   le	   monde	   se	   réduisait	   à	   un	   fil	   tendu	   avec	  
tellement	  de	  dureté	  que	  plus	  rien	  ne	  retentissait	  au	  dehors.	  Dans	  les	  bulles	  
d’une	  eau	  de	  roche,	  le	  regard	  de	  l’enfant	  puisait	  une	  lumière	  nécessaire	  aux	  
épreuves	   de	   la	   vie	   qu’on	   lui	   promettait.	   Quand	   il	   craignait	   de	   ne	   pas	  
atteindre	  son	  but,	  des	  croissants	  de	  lune	  venaient	  se	  refléter	  au	  détour	  des	  
pensées	  qu’à	  défaut	  de	  comprendre	  et	  connaître	  il	  faisait	  siennes.	  	  
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LA	  PETITE	  IDÉE	  
	  
	  
	  
	  
	  

Il	  y	  avait	  des	  noms	  de	  plantes	  qui	  retenaient	   la	  respiration	  de	  ceux	  qui	   les	  
prononçaient.	   Le	   jaune,	   affirmait-‐on,	   y	   était	   la	   couleur	   dominante	   pour	  
connaître,	   sans	   doute,	   le	   sort	   des	   mélanges	   voués	   aux	   tréfonds	   de	   la	  
mémoire.	   C’était,	   pour	   les	   uns,	   la	   venue	   d’un	   bel	   été	   quand	   se	   posait	   le	  
sommeil	   sur	   les	   cils	   du	   dormeur.	   Pour	   les	   autres,	   l’instant	   s’était	   déjà	  
prolongé	  entre	  les	  griffes	  du	  plus	  noir	  souvenir.	  A	  la	  vérité,	  cela	  mettait	  les	  
plantes	  au	  niveau	  où	  Colin	   les	  attrapait	  par	  sa	  petite	   taille.	   Il	  ne	  quitterait	  
jamais	   les	   yeux	   du	   sol,	   sauf	   pour	   se	  mêler	   lui	   aussi	   aux	   teintes	   d’un	   jour	  
déclinant.	  De	  toute	  façon,	  il	  franchissait	  la	  barrière	  naturelle	  depuis	  laquelle	  
il	  s’attardait	  dans	   le	   firmament.	  Tant	   le	  mariage	  des	   lumières	  répandait	  sa	  
délicatesse,	   son	   amour-‐propre	   freinait	   tout	   autre	   élan	   qui	   ne	   venait	   du	  
cœur.	   La	   magie	   apportait	   les	   emblèmes	   des	   idées	   aux	   êtres	   dont	   les	  
fantômes	   s’étaient	   coupés	   du	   monde.	   Il	   se	   trouvait	   bien	   quelqu’un	   pour	  
l’héberger	   sur	   les	   bords	   de	   cette	   route,	   quelqu’un	   qui	   aurait	   une	   vague	  
ressemblance	  avec	  le	  sentiment	  d’avoir	  échappé	  à	  un	  drame.	  Toute	  sa	  vie,	  il	  
lui	   faudrait	  ménager	   cette	   rencontre	   en	  même	   temps	  que	   lui	   laisser	   faire	  
ses	  quatre	  cents	  coups.	  Colin	   s’estimait	  alors	  capable	  de	   réduire	   la	  chaîne	  
humaine	  à	  la	  pénitence	  des	  choses	  utiles.	  
Il	  en	  prenait	   son	  parti,	   lié	  à	   son	  entourage	  comme	  si	   ses	  mains,	  au	   retour	  
d’une	  longue	  migration,	  s’étaient	  posées	  sur	  sa	  taille.	  Seules	  de	  semblables	  
ailes	   suspendues	   aux	   finalités	   d’un	   envol	   les	   en	   auraient	   délivrées.	   Ses	  
mains	  ne	  bougeaient	  de	   cette	  position	  qu’autour	  des	   lancinantes	   rêveries	  
qu’à	   tort	   et	   à	   travers	   il	   se	   façonnait.	   Il	   lui	   arrivait	   bien	   souvent	  de	  perdre	  
l’esprit	  vers	  la	  lumière	  du	  jour	  dont	  étaient	  friandes	  ces	  rêveries	  et	  qu’elles	  
attisaient	   pour	   en	   recevoir	   l’énergie.	   Encore	   que	   les	   finalités	   étaient	   hors	  
d’atteinte	   de	   l’enfant,	   une	   force	   intérieure	   l’inclinait	   à	   se	   dépenser	   en	  
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chaque	   domaine.	   Son	   intelligence	   développait	   le	   principe	   des	  
accompagnements.	  Pour	  ce	  qui	  était	  de	  connaître,	  Colin	  se	  heurtait	  sur	  sa	  
perméabilité	  aux	  prétendues	  évidences.	  Quand	  il	  serait	  adulte,	  non	  qu’il	  en	  
atténuerait	   les	  formes,	  il	  abolirait	  tout	  scrupule.	  Pour	  l’heure,	  son	  procédé	  
était	  de	  suivre	   les	   idées	  de	  chacun	  et	  d’en	  déduire	  ou	   installer	   les	  siennes	  
propres	  qui	  étaient	  de	  la	  classe	  des	  petites	  idées.	  	  
En	  somme,	  il	  n’était	  rien	  sur	  quoi	  Colin	  n’eût	  sa	  petite	  idée.	  Il	  corrigeait	  les	  
tournoiements	  des	  heures	  qui	  précédaient	  sa	  bonne	  réponse.	  En	  attendant	  
de	   satisfaire	   son	   appétit	   de	   connaissances,	   il	   colmatait	   les	   brèches	   d’où	  
s’écoulait	  la	  maudite	  réalité.	  De	  tous	  les	  rouages,	  la	  petite	  idée	  le	  ramenait	  
à	   une	   plus	   prudente	   vision	   de	   sa	  modestie.	   Il	   apprenait	   en	   outre	   la	   forte	  
consommation	   de	   petites	   idées	   par	   les	   aventures	   de	   l’humanité,	   avalées	  
faute	   de	   courage	   plus	   que	   de	   raison.	   Petites	   idées	  !	   Vous	   élaboriez	   des	  
stratagèmes	  en	  vrac	  et	  ciseliez	  la	  bonne	  conscience	  d’avoir	  osé	  tomber	  dans	  
le	   piège	   de	   la	   sincérité.	   Vous	   indiquiez	   le	   bon	   chemin	   mais	   oubliiez	   de	  
reconduire	  votre	  hôte.	  Lui-‐même	  ne	  vous	  en	  tenait	  pas	  rigueur,	  s’étant	  livré	  
aux	  voies	   les	  plus	   impénétrables,	   là-‐bas,	   tout	  au	  bout	  des	  empires	  dont	   le	  
seul	   désir	   semblait,	   à	   distance,	   de	   se	   laisser	   conquérir.	   Colin	   aussi	   aurait	  
l’appétit	  de	  la	  frénésie.	  A	  sa	  manière,	  il	  passerait	  son	  temps	  à	  participer	  à	  la	  
mise	  à	  sac	  des	  idées	  noires.	  La	  nuit	  ferait	  le	  reste	  à	  grand	  renfort	  de	  petites	  
idées.	  	  
Maintenant,	  la	  dimension	  du	  bonheur	  de	  vivre	  lui	  était	  nécessaire.	  Les	  jours	  
avaient	  obtenu	  de	   lui	  une	   fermeture.	  D’un	   tremplin	   vers	   l’absolu,	  ou	  déjà	  
même	  du	  passé,	  il	  se	  contentait	  de	  croire	  qu’ils	  ne	  donneraient	  pas	  lieu	  à	  la	  
règle	  des	  franchissements.	  Quelquefois,	  il	  poussait	  une	  herbe	  sauvage	  entre	  
les	  marches	  de	  cette	   retraite.	  Aussi	  n’existait-‐il	  aucune	  raison	  de	  chercher	  
l’origine	  de	  son	  arrivée	  au	  monde,	  d’autant	  qu’il	  était	  si	   facile	  d’entretenir	  
le	  mystère	  et	  de	  se	  comparer	  à	  ce	  brin	  d’herbe	  folle	  pour	  mieux	  contempler	  
la	   floraison	   du	   jardin.	   Colin	   redoutait	   de	   se	   protéger	   des	   avances	   de	   la	  
nature	  à	  laquelle	  il	  demandait	  de	  dépasser	  sa	  mesure	  d’enfant	  sans	  lui	  venir	  
en	  aide.	  Il	  partait	  de	  cette	  petite	  idée	  que	  l’on	  n’obtenait	  rien	  de	  ce	  que	  l’on	  
attirait	  vers	  soi	  contre	  son	  gré.	  Peu	  importait	  de	  se	   laisser	  tenir	   le	   langage	  
des	  savants.	  Leur	  clémence	  recommandait	  de	  remplacer	  le	  bien	  que	  l’on	  se	  
faisait	  par	  celui	  que	  l’on	  retrouvait	  chez	  les	  autres.	  	  
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DANS	  L’ATELIER	  
	  
	  
	  
	  
	  

Sur	  son	  chemin	  d’école,	  à	  la	  limite	  d’un	  jardin	  au	  bout	  d’un	  vieux	  cimetière,	  
Colin	   avait	   découvert	   une	  maison	   cachée	   derrière	   un	  mur.	   De	   la	   rue,	   on	  
n’en	   apercevait	   que	   le	   toit	   descendant	   sous	   les	   arbres.	   Secrètement	  
protégé,	   ce	   toit	   avait	   fière	   allure,	   non	   pas	   rassurante	   au	   regard	  mais	   très	  
indépendante.	   Était-‐ce	   l’accord	  entre	  un	  degré	  de	  pente	  et	   l’harmonie	  de	  
ses	  hôtes	  ?	  En	  tout	  cas,	   il	   s’avérait	   impossible	  de	  mettre	   la	  rue	  en	  rapport	  
avec	   la	  maison.	   L’œil	   convenait	   de	   cette	   contrariété	   et	   se	   faisait,	   comme	  
toujours,	  l’interprète	  d’une	  réalité	  inconnue.	  Par	  habitude,	  la	  grille	  s’ouvrait	  
pour	  se	  refermer	  aussitôt.	  
Une	  inquiétude	  saisissait	  pourtant	  le	  quidam	  qui	  se	  serait	  fixé	  cette	  maison	  
comme	  point	  de	   repère	  ou	  comme	  but	  de	  promenade.	  Le	  mur	   tiendrait-‐il	  
quand	   il	   fallait	   laisser	   passer	   son	   ombre	   devant	   soi	   et	   se	   sauver	   de	   vains	  
efforts	   d’observation	  ?	   Colin	   avait	   mis	   beaucoup	   de	   temps	   à	   remarquer	  
cette	  maison.	  La	  voyait-‐il	  au	  début	  qu’il	  n’y	  prêtait	  qu’une	  attention	  fugitive	  
de	   manière	   à	   poursuivre	   sa	   marche.	   Au	   terme	   d’une	   longue	   période,	   la	  
demeure	   avait	   enfin	   pris	   place	   dans	   son	   champ	   de	   vision,	   emmurée	   sous	  
son	   toit	   en	   épouvantail	   et	   derrière	   sa	   grille	   où	   ne	   se	   reflétait	   aucune	  
silhouette.	  De	  prime	  abord,	  elle	   semblait	   inhabitée	  ou	  plutôt	   livrée	  à	  elle-‐
même.	  Rien	  ne	  la	  différenciait	  vraiment	  des	  autres	  maisons.	  En	  découlait	  un	  
étonnement	  devant	   sa	   forme	  ordinaire	  qu’on	  ne	  parvenait	  pas	  à	   regarder	  
de	   loin.	   Au	   mieux,	   de	   l’étroitesse	   du	   trottoir	   d’en	   face,	   on	   confortait	   le	  
premier	  coup	  d’œil	  succédant	  aux	  jours	  passés	  dans	  l’aveuglement.	  Non,	  la	  
maison	   ne	   procurait	   aucune	   impression	   particulière.	   Les	   murs	   étaient	  
comme	  vieillis	  par	  le	  peu	  de	  perspective	  offert	  au	  spectateur.	  Les	  touchant	  
de	   la	  paume	  d’une	  main,	  Colin	  se	  donnait	  des	  airs	  d’amateur.	   Il	   supposait	  
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que	  les	  pierres	  provenaient	  de	  carrières	  de	  régions	  éloignées.	  Elles	  avaient	  
déjà	  servi	  pour	  d’autres	  constructions	  et	  seraient	  à	  leur	  tour	  démolies	  puis	  
récupérées	   sur	   les	   bords	   d’un	   chemin.	   C’étaient	   surtout	   des	   pierres	   qui	  
suscitaient	   l’envie	   d’aller	   voir	   derrière.	   Le	   tour	   arrivait	   pour	   Colin	   de	   les	  
contourner.	  Elles	  résisteraient	  à	  son	  passage,	  se	  mentait-‐il	  en	  s’efforçant	  de	  
comprendre	  les	  causes	  qui	  poussent	  la	  plupart	  des	  gens	  à	  ne	  pas	  poursuivre	  
leurs	  recherches	  au-‐delà	  du	  seuil	  nommé	  renoncement.	  	  
Ce	  jour-‐là,	  Colin	  n’avait	  rien	  organisé.	  Sa	  marche	  l’avait	  amené	  du	  côté	  de	  la	  
maison.	  Sa	  raison	  en	  route	  avait	  butiné,	  mais	  au	  sujet	  de	  ses	  attachements	  
à	   la	   vie.	   Soudain,	   il	   s’était	   arrêté	  machinalement,	   coupé	  par	   la	   disparition	  
d’un	  rêve	  et	  le	  retour	  à	  de	  sages	  pensées.	  La	  maison	  avait	  eu	  la	  chance	  de	  
se	   trouver	   là	   à	   ce	  moment	  précis	  et,	   plus	   soucieuse	   sans	  doute	  de	   réalité	  
que	   lui,	   l’avait	   confondu	   dans	   son	   trouble.	   Sans	   hésiter,	   sans	   réfléchir,	   il	  
avait	   enjambé	   le	   mur	   et	   s’était	   retrouvé	   de	   l’autre	   côté	   de	   la	   rue,	   tout	  
ébahi.	  Son	  cartable	  posé	  à	  ses	  pieds,	  il	  se	  tenait	  à	  l’affût	  du	  moindre	  bruit,	  à	  
la	  manière	  de	   ces	   insectes	  dont	   les	   couleurs	   s’unissent	  aux	  herbes	  qui	   les	  
camouflent.	   Il	   reprenait	   ses	   forces.	   Car	   ce	   besoin	   de	   rester	   cloué	   au	   sol	  
dominait	   sa	   nature	   pour	   l’empêcher	   de	   perdre	   la	   face.	   Son	   apeurement	  
avait	  ensuite	  cédé	  la	  place	  à	  un	   léger	  tremblement	  du	  corps	  que	  son	  petit	  
cœur	  laissait	  faire	  et	  rendait	  supportable.	  Colin	  avait	  établi	  un	  dialogue	  avec	  
les	   sens	   qui	   embellissaient	   et	   agrandissaient	   chaque	   chose.	   Même	   la	  
difformité,	  avec	  sa	  bienveillance,	  venait	  lâcher	  prise.	  Il	  avait	  plus	  à	  craindre	  
de	   lui	  que	  de	   la	  bouche	  d’air	  qui	  commençait	  à	   le	  saisir.	  Toute	   l’attraction	  
que	  la	  maison	  avait	  exercée	  se	  dispersait	  comme	  une	  pelote	  de	  laine	  entre	  
les	   pattes	   d’un	   chat.	   La	  maison	   avait	   forcé	   la	  main	   du	   sort.	   Une	   barrière	  
imaginaire	   s’élevait	   jusqu’aux	   sottes	   démesures.	   D’ici,	   Colin	   se	   fondait	  
mieux	  encore	  dans	   la	  vie	  qu’il	   croyait	  apercevoir	  par	  une	   transposition	  du	  
monde	   vers	   lui-‐même.	   Aucune	   mémoire	   n’en	   dépendait.	   Et	   c’était	   déjà	  
assez	  fou	  de	  se	  prendre	  à	  son	  propre	   jeu	  et	  de	  s’extraire	  de	   l’incohérence	  
du	  bon	  sens	  par	  des	  obstacles	  à	  perte	  de	  vue.	  Rarement,	  malgré	   le	  temps	  
comme	  source	  de	  réconfort	  possible,	  il	  observait	  ces	  moments	  de	  réflexion	  
qui	   retiennent	   de	   commettre	   l’irréparable.	   Sa	   nature	   était	   trop	   tempérée	  
pour	   s’emporter	   dans	   les	  miroitements	   d’une	   interprétation.	   Il	   se	   gardait	  
bien	  de	  mesurer	  la	  difficulté	  de	  faire	  se	  rencontrer	  les	  désirs	  qu’il	  souhaitait	  
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réaliser	  et	  ceux	  qu’il	  préférait	  tenir	  en	  réserve.	  Une	  part	  lui	  revenait	  de	  ces	  
désirs	   confondus	   qu’il	   affrontait,	   les	   uns	   pour	   la	   première	   fois,	   les	   autres	  
pour	  toutes	  les	  fois	  où	  il	  avait	  reculé.	  La	  flamme	  qui	  l’animait	  s’étirait	  dans	  
ce	  dialogue	  avec	  la	  providence	  et	  s’agitait	  quand	  le	  moindre	  élément	  passé	  
jusque-‐là	   inaperçu	   venait	   à	   manquer	   au	   décor.	   Bientôt	   l’équilibre	   se	  
romprait	  d’avoir	  attendu	  si	  longtemps	  en	  ayant	  été	  tout	  près	  de	  toucher	  et	  
tenir	  l’objet	  tant	  désiré,	  même	  si	  ce	  n’était	  pas	  tout	  à	  fait	  l’objet	  en	  cause,	  
du	  moins	  pas	  celui	  qu’il	  aurait	  été	  au	  moment	  d’arriver	  entre	  les	  mains	  de	  
l’enfant.	   En	   outre,	   il	   fallait	   remercier	   la	   réalité	   d’avoir	   bien	   voulu	   aider	   à	  
réviser	   des	   jugements	   portés	   hâtivement	   sur	   l’inconsistance	   des	   choses	  
trop	  mal	  vues.	  A	  ce	  titre,	  le	  monde	  appartenait	  aux	  gens	  qui	  s’excusaient	  de	  
familiariser	   leur	   époque	   avec	   les	   pistes	   de	   la	   vie	   future.	   Colin	   savait	   à	  
l’avance	  se	  faire	  pardonner	  d’être	  parvenu	  à	  ses	  fins	  par	  un	  meilleur	  moyen	  
que	   la	   prédisposition.	   Rien	   n’empêchait	   certaines	   personnes	   de	  
comprendre	  et	  surtout	  d’agir	  plus	  vite	  que	  d’autres.	  Leur	  souci	  de	  brasser	  
l’air	   leur	   évitait	   de	  malencontreuses	   affaires	   dont	   elles	   ne	   se	   seraient	   pas	  
sorties.	   Et	  Colin	  agissait	  de	  même.	  S’il	   n’avait	  pas	   toutes	   les	  qualités	  pour	  
trancher	  un	  dilemme	  en	  faveur	  de	  telle	  ou	  telle	  situation,	  il	  avait	  conscience	  
de	  l’existence	  d’un	  précipice	  dans	  la	  pensée.	  Les	  circonvolutions	  du	  langage	  
permettaient	   de	   résoudre	   les	   plus	   délicats	   dilemmes.	   Elles	   n’avaient	   pas	  
d’équivalent	  pour	  ce	  qui	  était	  de	  faire	  peau	  neuve.	  A	  force	  d’interpréter	  ou	  
de	  mal	  comprendre,	   il	  apprenait	  à	  se	  surpasser,	  à	  s’apprêter	  à	  changer	  de	  
cap.	   Ainsi	   la	   mémoire	   se	   rendait	   coupable	   d’avertir	   que	   rien	   n’était	   plus	  
comme	  avant.	  	  
Colin	  savait	  qu’il	  n’aurait	  pas	  dû	  franchir	   le	  mur.	  Mais	   il	   ignorait	  que	  toute	  
sa	  vie	  se	  passerait	  de	  cette	  manière	  et	  qu’en	  aucune	  sorte	  il	  ne	  la	  calquerait	  
sur	  celle	  de	  ses	  semblables.	  Même	  en	   l’absence	  de	  danger,	   il	  était	  normal	  
de	   se	   sentir	   menacé	   en	   son	   for	   intérieur,	   tout	   en	   restant	   maître	   de	   ses	  
impulsions	   et	   sûr	   de	   choisir	   une	   adversité	   à	   sa	   mesure.	   Sous	   peine	   de	  
tourner	  en	  rond	  pour	  obtenir	  réparation	  d’un	  mal	  qu’il	  n’avait	  pas	  vraiment	  
reçu,	   Colin	   continuerait	   à	   éprouver	   le	   besoin	   d’absorber	   coûte	   que	   coûte	  
ces	   douleurs	   que	   l’on	   s’inflige	   à	   soi-‐même.	   Son	   désemparement	   ne	  
viendrait	  toujours	  pas,	  repoussé	  sans	  cesse	  à	  une	  date	  que	  son	  insouciance	  
découvrait	   au	   gré	   du	   temps.	   Sa	   destinée	   avait	   creusé	   un	   sillon	   à	   distance	  
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duquel	   il	  se	  tenait	  de	  crainte	  de	  se	  détacher	  de	   la	  réalité.	  C’était	  pourtant	  
elle	   qui	   faisait	   élever	   des	  murs.	   Colin	   n’était	   pas	   encore	   un	   homme	   à	   se	  
laisser	   prendre	   à	   parti	   ni	   à	   se	   tenir	   constamment	   sur	   ses	   gardes.	   Son	  
époque	  ne	  se	  prêtait	  guère	  à	  ce	  type	  d’évidence.	  	  
Un	  personnage,	  qui	  était	  d’abord	  apparu	  derrière	  une	   fenêtre	  et	  se	   tenait	  
maintenant	   face	  à	   lui,	   l’avait	   tiré	  de	  sa	  rêverie.	  Colin	  devança	   la	  parole	  de	  
l’inconnu	  en	  lui	  disant	  qu’un	  camarade	  de	  classe	  avait	  jeté	  son	  cartable	  par-‐
dessus	   le	  mur.	   Tout	   en	   se	   demandant	   s’il	   semblait	   sincère,	   il	   ajouta	   qu’il	  
avait	  frappé	  à	  la	  porte,	  puis	  appelé	  de	  vive	  voix	  et,	  faute	  de	  réponse,	  s’était	  
résolu,	   après	   avoir	   encore	   hésité,	   à	   récupérer	   le	   cartable	   par	   ses	   propres	  
moyens.	  Pendant	  qu’il	  parlait,	  Colin	  avait	  peu	  à	  peu	  quitté	  les	  yeux	  du	  sol,	  
vilaine	  manie	  qu’il	  conservait	  de	  dévisager	  un	  interlocuteur	  seulement	  une	  
fois	   le	   dialogue	   amorcé.	   Rien	   encore	   ne	   transpirait	   du	   sentiment	   que	  
chacun	   ressentait	   pour	   l’autre.	   Le	   garçon	   chassait	   l’inquiétude	   qu’il	   avait	  
prise	  pour	  une	  soudaine	  envie	  de	  s’enfuir.	  Le	  trouble	  de	  son	  esprit	  était	  tel	  
qu’il	  brossait	  plusieurs	  idées	  et	  que	  l’occasion	  était	  arrivée	  de	  se	  ressaisir.	  Il	  
appréciait	  à	  moitié	   le	  temps	  passé	  à	  découvrir	   la	  brièveté	  des	  apparences.	  
Souvent	   même,	   il	   évitait	   d’aller	   à	   la	   rencontre	   de	   personnes	   de	   son	  
entourage	   qu’il	   apercevait	   de	   loin	   pour	   ne	   pas	   à	   avoir	   à	   parler	   de	   lui	   et	  
aborder,	   sur	   le	  moment,	   un	   sujet	   qui	   lui	   brûlait	   les	   lèvres.	   Dans	   un	   sens,	  
toute	   rencontre	   commençait	   par	   un	   devoir	   de	   dissimulation	   qui	   lui	  
commandait	  de	  bien	  se	  conduire	  envers	   les	  êtres	  qu’il	  ne	  connaissait	  pas.	  
Une	   bonne	   tenue	   impliquait	   un	   minimum	   de	   façons.	   En	   revanche,	   une	  
excellente	   tenue	  demandait	   de	   s’avancer,	   sans	   crier	   gare,	   en	   direction	  de	  
son	   interlocuteur.	   La	   conversation	   était	   assez	   engagée	   pour	   couper	   court	  
aux	  rituelles	  présentations,	   toutes	  de	  désinvolture	  et	  d’attirance.	  Autant	   il	  
s’était	  hissé	  par-‐dessus	   le	  mur,	  autant	   il	   se	   lancerait	  maintenant	  dans	  une	  
aventure	  qu’il	   ne	  maîtrisait	   pas	  ou	   feignait	   de	  maintenir	   dans	   le	   cadre	  de	  
son	   esprit.	   Et	   pourtant,	   il	   ne	   s’épanouissait	   qu’en	   dehors	   de	   ce	   cadre.	   La	  
tête	   haute,	   envahie	   d’émotion,	   il	   voulait	   relever	   le	   défi	   qui	   le	   rendait	  
différent	  du	  petit	  diable	  qu’il	  savait	  ne	  pas	  toujours	  être.	  	  
A	   son	   jeune	   visiteur	   impatient	   d’en	   apprendre	   davantage,	   le	   peintre	  
réservait	  un	  accueil	  chaleureux	  marqué,	  comme	  malgré	  lui,	  de	  prévenance.	  
Sa	  première	  pensée	  avait	  été	  de	  reconduire	  l’enfant.	  Mais,	  préoccupé	  par	  le	  
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tableau	   qu’il	   peignait	   quelques	   instants	   plus	   tôt,	   il	   n’avait	   pu	   s’opposer	   à	  
l’irruption	  de	  Colin	  dans	  son	  atelier.	  Au	  lieu	  de	  le	  suivre,	  il	  s’était	  attardé	  sur	  
le	  perron	  de	  sa	  maison,	  contemplant	  dieu	  sait	  quoi,	  méditant	  peut-‐être	  sur	  
l’art	   de	   dissimuler	   son	  mal	   de	   vivre.	   Il	   lui	   était	   bien	   égal	   de	   passer	   de	   la	  
peinture	  à	  toute	  autre	  activité	  et	  se	  tenait	  pour	  dit	  que	  le	  seul	  moyen	  de	  se	  
retirer	   d’une	  œuvre	   était	   encore	   de	   la	   protéger	   du	  monde	   extérieur.	   Il	   y	  
songeait	  quand	  il	  surprit	  Colin	  qui	  rebroussait	  chemin,	  honteux	  d’avoir	  obéi	  
à	   sa	   curiosité.	   Le	   peintre	   s’amusait	   maintenant	   de	   l’étrangeté	   de	   la	  
situation.	   Il	   s’en	   félicitait	   comme	   si	   l’enfant,	   devenu	   son	   modèle,	   s’était	  
échappé	  de	  cette	   toile	  qu’il	  ne	  parvenait	  pas	  à	  achever,	   trouvant	   toujours	  
de	  la	  couleur	  à	  y	  apporter.	  
Colin	   retournait	   la	   question	   à	   sa	   façon.	   Selon	   lui,	   le	   peintre	   était	   atteint	  
d’une	   passion	   qui	   laissait	   s’enfuir	   des	   trésors	   accumulés.	   Avant	   l’âge,	   il	  
sentait	   les	   méfaits	   du	   talent	   contaminé.	   L’artiste	   le	   mettait	   mal	   à	   l’aise	  
parce	  qu’il	  avait	  monté	  la	  garde	  devant	  ses	  œuvres.	  Son	  atelier	  le	  possédait	  
et	   toute	   sa	   passion	   s’y	   consumait	   par	   à-‐coups.	   Dévisageant	   Colin,	   il	  
regrettait	  le	  temps	  où	  il	  vivait	  une	  vie	  ordinaire	  et	  s’empressait	  de	  terminer	  
un	   tableau	  pour	   ne	  pas	  manquer	   un	   rendez-‐vous	   en	   ville.	   A	   présent,	   plus	  
rien	   n’endiguait	   la	   crue	   de	   ses	   longues	   pensées,	   tandis	   qu’hier	   une	   sorte	  
d’allégresse	   le	   menait	   au	   monde	   et	   rendait	   éclatants	   les	   lendemains.	  
L’enfermement	  avait	  succédé	  à	  cette	  futile	  bohème.	  Le	  peintre	  avait	  tracé	  
des	   limites	   à	   sa	   vie.	   La	   lumière	  ne	   venait	   plus	  que	  de	   l’intérieur,	   rythmée	  
par	   le	  mouvement	   de	   la	  main	   sur	   une	   palette	   inerte.	   Il	   avait	   acheté	   une	  
maison	  désuète	  dans	  un	  quartier	  où	  il	  ne	  se	  passait	   jamais	  rien	  et	   il	   l’avait	  
aménagée	  dans	  le	  sens	  d’un	  éloignement	  progressif	  des	  objets	  et	  des	  êtres	  
aimés.	  La	  vie	  s’étendait	  encore	  devant	  lui.	  A	  pleins	  poumons,	  il	  avait	  inspiré	  
son	  art.	  D’étranges	  formes	  s’étaient	  ruées	  dans	  son	  atelier	  pour	  l’avertir	  de	  
cribler	   l’art	   de	   temps	  morts.	   Il	   avait	   investi	   sa	  maison	   par	   un	   accès	   sur	   la	  
mémoire	  qu’il	  ne	  pouvait	  plus	  perdre	  désormais.	  La	  liberté	  avait	  balayé	  les	  
détritus	  de	  la	  pensée.	  Sa	  fougue	  s’en	  était	  allée	  avec	  la	  pesanteur	  des	  idées	  
qu’il	   triturait	   de	   peur,	   en	   s’en	   protégeant,	   d’en	   être	   la	   victime.	   Il	   avait	  
engagé	  quelques	  tentatives	  de	  retour	  vers	  le	  monde	  qu’il	  avait	  quitté,	  mais	  
jamais	  celui-‐ci	  ne	  lui	  était	  apparu	  plus	  insignifiant.	  Alors,	  il	  avait	  donné	  plus	  
de	  clarté	  et	  de	  limpidité	  à	  son	  art.	  L’écartement	  ne	  portait	  pas	  ombrage	  au	  
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refus	  de	  vivre	  parmi	  ses	  semblables.	  Cette	  clarté	  gardait	  son	  éclat	  primitif.	  
L’absence	  d’enthousiasme	  et	   la	   solennité	  de	  son	  existence	   le	  préservaient	  
de	   toute	   réflexion	   sur	   l’attente.	   Ne	   savourant	   que	   l’imminence	   d’une	  
situation	  nouvelle,	  Colin	  ne	  pouvait	  comprendre	  ni	  supposer	  les	  sentiments	  
du	   peintre	   vis-‐à-‐vis	   de	   son	   passé	   et	   de	   sa	   recherche	   d’un	   art	   supérieur.	  
Comment,	   ne	   le	   sachant	   pas	   lui-‐même,	   le	   peintre	   aurait-‐il	   expliqué	   toute	  
l’invraisemblance	  entre	  un	  art	  parfait	  et	  une	  vision	  subjective	  de	  sa	  propre	  
réalité	  ?	   Il	   proposa	   plutôt	   à	   Colin	   de	   le	   guider	   dans	   son	   atelier	   pour	   lui	  
montrer	   ses	   tableaux	   et	   l’inviter	   à	   goûter	   les	   plaisirs	   de	   l’art.	   Mais	   il	  
n’existait	   aucune	   raison	   pour	   attirer	   le	   regard	   de	   l’enfant.	   	   Son	   âge	   ne	  
mesurait	   pas	   l’art	   à	   un	   chemin	   parcouru	   et	   réduit	   à	   sa	   plus	   simple	  
expression.	  Son	  âge	  était	  celui	  des	  bruits	  et	  non	  des	  silences.	  Qui	  apprécie	  
les	  dessins	  d’enfants	  voit	  bien	  ce	  que	   l’art	   signifie	  pour	  eux.	   Il	  prolonge	   la	  
nature	   qui	   pousse,	   il	   affirme	   l’innocence	   pure	   et	   non	   un	   renoncement	   à	  
quoi	  que	  ce	  soit.	  Le	  peintre	  ressentait	  cette	  différence	  avec	  une	  telle	  force	  
et	  impuissance	  d’y	  remédier	  qu’il	  s’inquiétait	  de	  surprendre	  Colin	  lui	  tendre	  
même	  une	  oreille	  distraite.	  	  
En	   réalité,	   il	   n’écoutait	   pas	   le	   peintre	   lui	   raconter	   l’histoire	   de	   tel	   ou	   tel	  
tableau.	  Il	  ne	  regardait	  pas	  plus	  une	  œuvre	  qu’une	  autre	  tant	  il	  était	  à	  mille	  
lieues	  de	  l’art.	  Cependant,	  ce	  qu’il	  regardait	  l’éblouissait.	  Il	  se	  sentait	  happé	  
par	   une	   passion.	   Son	   hôte	   se	   défendait	   de	   peindre	   la	   réalité.	   Un	   ordre	  
atteint	  une	  fois	  pour	  toutes	  devenait	   ici	  un	  trouble	  auquel	  Colin	  répondait	  
par	  une	  dérobade.	  Le	  peintre	  lui-‐même	  demandait	  de	  fixer	  des	  détails.	  Seul	  
le	  mariage	  des	  couleurs	  fournissait	  l’effort	  qui	  donnait	  un	  sens	  à	  l’ensemble	  
d’un	  tableau.	  Les	  yeux	  obéissants	  de	  Colin	  se	  mirent	  peu	  à	  peu	  à	  briller.	   Il	  
s’aventurait	  dans	   l’art	  et	  pénétrait	  dans	   les	  dédales	  des	  couleurs	  à	   travers	  
des	  attirails	  de	  pinceaux,	  de	  carnets,	  d’esquisses,	  de	  chevalets	  disposés	  face	  
à	  une	  source	  de	  lumière.	  Il	  voyait	  tout	  comme	  une	  promesse	  de	  bonheur.	  
Plusieurs	   tableaux	   avaient	   été	   couverts	   d’une	   pièce	   de	   tissu	   blanc.	   Colin	  
s’en	  étonna,	  mais	  le	  peintre	  rétorqua,	  sans	  lui	  fournir	  une	  réponse	  précise,	  
que	   c’était	   une	   pratique	   courante	   dans	   les	   écoles	   d’art	   ou	   les	   ateliers.	  
L’enfant	   pensait	   que	   les	   tableaux	   cachés	   détenaient	   des	   vertus	   inavouées	  
aux	  règles	   indépendantes	  de	   la	  peinture.	  Pour	   les	  apprécier	  pleinement,	   il	  
fallait	   les	   déshabiller	   et	   leur	   restituer	   leur	   apparat	   d’origine.	   Était-‐ce	  
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l’abstraction	  que	  Colin	  ressentait	  comme	  un	  rafistolage	  de	  la	  pensée	  ?	  A	  sa	  
surprise,	   tout	   acte	   de	   création	   n’était	   donc	   qu’un	   passage	   vers	   la	  
domination	   intérieure	   qu’un	   être	   exerçait	   sur	   sa	   vie.	   Jamais	   il	   ne	   s’était	  
autant	   rendu	   compte	   de	   l’exiguïté	   du	   chemin	   qui	   porte	   un	   être	   vers	   un	  
autre.	  Il	  savourait	  l’idée	  que	  les	  plus	  grands	  chefs-‐d’œuvre	  étaient	  nés	  dans	  
les	   recoins	   d’un	   atelier	   semblable	   à	   celui	   qu’il	   découvrait.	   Peut-‐être	   eux	  
aussi	   avaient-‐il	   été	   protégés	   de	   l’empreinte	   du	   temps	   ou	   des	   regards	  
d’autrui	  par	  de	  mêmes	  draps	  mystérieux.	  	  
Sur	   l’insistance	   de	   l’enfant,	   le	   peintre	   ôta	   le	   voile	   d’un	   petit	   tableau.	  
Aussitôt,	  Colin	  s’en	  approcha	  avec	  ferveur.	  Il	  reconnaissait	  la	  maison	  de	  son	  
hôte.	   C’était	   un	   paysage	   peint	   de	   peu	   de	   couleurs.	   Il	   en	   émanait	   le	  
sentiment	   d’une	   force	   libérée	   et	   d’un	   souffle	   retenu.	   La	   maison	   était	  
représentée	   sous	   un	   angle	   fermé	   par	   un	   ciel	   bas,	   mais	   sa	   perspective	  
correspondait	  absolument	  au	  champ	  visuel	  de	  Colin.	  	  
A	  cet	  instant,	  il	  ignorait	  que	  le	  tableau	  tiendrait	  une	  place	  originale	  dans	  sa	  
mémoire,	   à	   la	   frontière	   des	   choses	   à	   ne	   pas	   faire	   et	   de	   celles	   à	   saisir	  
aussitôt.	  Sa	  mémoire	  aurait	   l’aspect	  de	  ce	  petit	   tableau	  qui	  essayait	  de	  se	  
retenir	   à	  une	   réalité	  pour	   le	  moins	   fugitive.	   Elle	   aurait	   son	   reflet	   nuageux	  
pour	  laisser	  le	  temps	  passé	  se	  rétablir	  et	  renoncer	  lui-‐même	  à	  découvrir	  la	  
vérité.	   Ce	   tableau	   deviendrait	   l’image	   des	   purs	   émerveillements.	   Colin	   s’y	  
rattacherait	   comme	  aux	   choses	   inaccomplies.	  Quand	   arriverait	   une	  peine,	  
pour	   l’effacer	   il	   se	   rappellerait	   d’instinct	   le	   tableau.	   Il	   dévierait	   alors	   sa	  
rancœur	  vers	  un	  assortiment	  de	  petits	  sentiers	  parallèles	  aux	  douleurs.	  Et	  la	  
peinture	  qu’il	  regardait	  lui	  apprenait	  à	  distinguer	  la	  réalité	  de	  l’apparence.	  	  
S’il	   ressentait	   le	   danger	   de	   trop	   voir	   la	   réalité	   du	   dedans,	   Colin	   ne	  
nourrissait	   pas	   moins	   à	   son	   égard	   une	   confiance	   naturelle.	   L’atelier	   lui	  
semblait	   éclairé	   par	   la	   lumière	  du	   tableau	  que	   le	   peintre	   tenait	   à	   présent	  
entre	   ses	   mains.	   Cette	   sensation	   toute	   subjective	   le	   dispensait	   de	  
manifester	   son	   enthousiasme.	   Oui,	   plus	   tard,	   la	   mémoire	   enseignerait	   la	  
leçon	   à	   retenir	   du	   tableau	   et	   elle	   oscillerait	   sur	   le	   fil	   des	   jours	   anéantis.	  
Grincement	  de	  dents	  ou	  crise	  de	  nerfs,	  chaque	  distorsion	  serait	  superflue	  et	  
repérée	  par	  les	  pourtours	  du	  petit	  tableau.	  En	  un	  sens,	  c’était	  l’heure	  pour	  
Colin	   d’affiner	   ses	   jugements	   sur	   ses	   difficultés	   de	   compréhension	   ou,	  
encore,	  sur	  l’art	  et	  la	  manière	  d’en	  tirer	  profit.	  Pour	  cela,	  il	  importait	  de	  se	  
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tenir	  en	  retrait	  de	   la	   lumière	  qui	   inondait	   le	  tableau.	  Ainsi	   le	  tâtonnement	  
des	  pensées	  palliait	  l’aveu	  d’une	  absence	  d’intelligence.	  Et	  plus	  il	  observait	  
le	   tableau,	   plus	   il	   était	   heureux	   de	   ne	   saisir	   qu’une	   infime	   partie	   de	   la	  
réalité.	   Et	   plus	   cette	   impression	   s’éloignait	   de	   lui,	   plus	   lui	   appartenait	  
entièrement	  cette	  apparence	  de	  réalité.	  
Aucun	   des	   deux	   êtres	   n’était	   tenu	   de	   parler	   ni	   de	   détourner	   les	   yeux	   du	  
tableau.	   Chère	   aux	   étrangers	   lorsqu’ils	   rencontrent	   et	   comparent	   leur	  
mémoire,	  la	  timidité	  assaillait	  Colin	  de	  couleurs	  neuves.	  Au-‐delà	  du	  tableau,	  
il	   voyait	   la	  maison	   se	   tordre	  et	   vaincre	   toute	   tragédie.	   Il	   avait	  peur	  d’être	  
nettoyé	   de	   ses	   prétentions	   enfantines	   et	   de	   se	   laisser	   envoûter	   par	   un	  
monde	  qui	  le	  dominait	  au	  mieux	  de	  sa	  chair.	  Les	  forces	  du	  rêve	  et	  de	  l’éveil	  
s’agitaient	  en	  lui.	  Il	  sentait	  la	  fin	  toute	  proche.	  Quelle	  fin	  ?	  Là	  n’était	  pas	  la	  
question.	   Pourtant,	   chaque	   objet	   dans	   l’atelier	   semblait	   à	   sa	   place	   et	  
tentait,	   dans	   la	   limite	  de	   ses	  moyens,	   d’apaiser	   l’émoi	  de	  Colin.	  Quant	   au	  
peintre,	   il	   n’était	   plus	   qu’un	   automate	   parmi	   d’autres	   objets.	   La	   fin	   était	  
proche	  de	  trouver	  une	  direction	  incertaine	  vers	  un	  but	  de	  connaissance	  de	  
soi.	   En	   dehors	   de	   cette	   fin,	   il	   n’existait	   aucun	   lien	   entre	   le	   tableau	   et	  
l’enfant	   ni	   entre	   le	   peintre	   et	   le	  monde	   extérieur.	  Quelque	   chose	   disait	   à	  
l’enfant	  qu’à	  ce	  prix	  seulement	  on	  atteignait	  la	  plénitude	  de	  son	  existence.	  
La	  sienne	  perdait	  pied	  dans	  l’illusion	  que	  les	  jours	  passaient	  en	  le	  délivrant	  
des	   jours	   précédents	   et	   en	   l’entraînant,	   d’une	   façon	   irréversible,	   vers	   ce	  
qu’il	   croyait	   être	   une	   immense	   étendue	   au	   large	   de	   son	   destin.	   Mais	   le	  
moment	   n’était	   pas	   encore	   arrivé	   de	   remonter	   l’ancre	   ni	   même	   de	  
supposer	  que	  certains	  hommes	  en	  faisaient	  usage	  à	  des	  fins	  contraires	  et	  si	  
différentes	   de	   ce	   qu’on	   pouvait	   penser.	   Non,	   Colin	   préférait	   créer	   ce	   lien	  
qui	  le	  soumettait	  déjà	  aux	  autres	  êtres	  en	  vertu	  de	  la	  plus	  constante	  égalité	  
possible,	  espérant	  être	  ainsi	  à	  l’abri	  des	  revers	  de	  sa	  sensibilité.	  
A	  moins	  d’être	  un	  surhomme,	  la	  vie	  consistait	  à	  passer	  d’un	  rang	  d’homme	  
à	  un	  autre,	  sans	  vaincre	  une	  résistance,	  et	  à	  ne	  rien	  sauver	  qui	  ne	  ramenât	  à	  
son	   point	   de	   départ.	   Le	   tout	   était	   encore	   question	   de	   parages.	   Faire	  
attention	   à	   ne	   pas	   demander	   son	   chemin	   ne	   signifiait	   pas	   qu’il	   était	  
toujours	  donné	  de	  revenir	  en	  arrière.	  Colin	  n’était	  vraiment	  heureux	  qu’en	  
maintenant	  son	  allure	  sur	  les	  charnières	  du	  temps.	  Elles	  n’offraient	  aucune	  
prise	  à	  un	  sens	  étale	  ou	  à	  une	  pensée	  stagnante.	  Il	  n’existait	  pas	  de	  solution	  
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universelle	  aux	   instruments	  avariés	  de	  la	  mémoire,	  hormis	  d’avoir	  ressenti	  
que	   rien	   ne	   serait	   plus	   comme	   avant.	   L’espace	   se	   transformait	   selon	   un	  
rythme	  d’où	   la	  mémoire	   sortait	   indemne.	  Un	   fil	   pendait	   au	  bout	  de	   cette	  
course,	   fidèle	   portrait	   de	   ce	   que	   Colin	   avait	   voulu	   devenir	   et	   laissé	   à	   son	  
pauvre	  sort.	  Il	  ne	  s’en	  relèverait	  pas	  tant	  il	  était	  vain	  de	  mesurer	  l’étendue	  
du	  chemin	  à	  parcourir.	  Peut-‐être	  le	  petit	  tableau	  n’était-‐il	  après	  tout	  qu’une	  
juste	  appréciation	  du	  décalage	  entre	   le	   temps	  passé	  et	  présent.	   Le	   regard	  
que	   Colin	   y	   jetait	   était	   la	   rançon	   d’une	   vision	   immédiate	   appelée	   à	   se	  
transformer	   ou	   transcender	   sans	   cesse.	   Mais	   il	   ne	   pouvait	   comprendre	  
qu’une	   réalité	   étrangement	   ressemblante	   à	   celle	   qu’il	   imaginait	   surgirait	  
d’un	  atelier	  de	  peintre.	  Et	  quand,	  plus	  tard,	  il	  se	  consolerait	  du	  passé	  en	  se	  
reflétant	  dessus,	  il	  se	  prendrait	  à	  croire	  qu’il	  ne	  s’y	  trouvait	  pas	  en	  amateur.	  	  
Il	   contemplait	   une	   dernière	   fois	   le	   paysage.	   De	   part	   et	   d’autre	   il	   le	  
traversait,	   mieux	   que	   s’il	   en	   avait	   étudié	   chaque	   détail.	   Un	   ordre	  
s’instaurait.	   Devant	   lui,	   pour	   donner	   cours	   à	   sa	   fantaisie,	   les	   couches	   de	  
peinture	  s’écartaient.	  Soudain	  il	  sursauta.	  Tel	  un	  émigrant,	  il	  scrutait	  déjà	  le	  
bout	  du	  monde	  où	  semblait	  le	  conduire	  le	  petit	  tableau.	  Il	  ressentait	  qu’il	  ne	  
le	  méritait	  pas	  maintenant	  et	  qu’il	  faudrait	  donner	  tout	  son	  sens	  à	  sa	  vie	  en	  
retardant	   le	  plus	  possible	   son	  échéance.	  Dans	   le	  demi-‐jour	  de	   l’atelier,	  en	  
proie	   à	   une	   vague	   certitude	   de	   paix	   prochaine,	   les	   pensées	   menant	   leur	  
propre	  inertie,	  loin	  encore	  de	  l’orageuse	  convergence	  de	  l’enfance	  et	  de	  la	  
maturité,	  il	  respirait	  un	  air	  que	  ravalait	  aussitôt	  son	  perpétuel	  souci	  de	  fuir.	  
La	  sortie	  du	  tableau	  coïncidait	  avec	  l’envie	  de	  se	  remplir	  les	  poumons	  d’une	  
histoire	   nouvelle.	  Chaque	   instant	   à	   venir	   serait	   un	   prétexte	   à	   trouver	   en	  
toute	  chose	  une	   issue.	  N’était-‐ce	  pas	   la	  base	  de	   l’art	  de	  vivre	  ?	  Le	  peintre	  
lui-‐même	   sentait	   que	   ce	   n’était	   plus	   son	   tableau	   que	   regardait	   l’enfant,	  
mais	  un	  autre	  tableau,	  mais	  un	  autre	  enfant.	  
Où	  se	   fermait	   le	   cercle	  ?	  Ainsi	   l’on	  ne	   trouvait	   son	  chemin	  qu’après	   s’être	  
perdu.	  La	  voix	  de	  Colin	  retombait	  pesamment	  sur	  les	  toiles	  de	  l’atelier.	  Des	  
formes	  oppressantes	  de	  ce	  qu’il	  ne	  parvenait	  pas	  à	  exprimer	   s’installaient	  
en	  lui.	  Il	  comprenait	  bien	  que	  le	  peintre	  était	  perdu	  et	  il	  aurait	  voulu	  savoir	  
s’il	   en	   était	   de	   même	   pour	   lui.	   Leur	   dialogue	   n’abordait	   pas	   ce	   sujet	   car	  
Colin	  savait	  rester	  enfant.	  Son	  visage	  rayonnait	  comme	  le	  vieillissement	  que	  
le	   temps	   avait	   posé	   sur	   le	   paysage	   du	   petit	   tableau.	   C’était	   une	   façon	   de	  
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penser	   que	   le	   monde	   s’arrêtait	   devant	   cette	   image.	   Toutes	   sortes	   de	  
mariages	   émergeaient	   de	   l’obscurité.	   Des	   touches	   de	   peinture	   en	  
célébraient	   les	   lunes	  de	  miel	  enchantées.	  En	  un	  éclair,	  Colin	  affrontait	  des	  
visions	   qu’il	   engrangeait	   pour	   l’avenir.	   Il	   ne	   sentait	   plus	   aucune	   menace	  
devoir	  l’atteindre	  un	  jour	  prochain.	  Son	  oubli	  ne	  regretterait	  jamais	  d’avoir	  
eu	  à	  guetter	  ce	  répit.	  
Au	  moment	  de	  quitter	  l’atelier,	  Colin	  demanda	  au	  peintre	  comment	  déjouer	  
et	   différer	   son	   destin.	   L’homme	   lui	   répondit,	   en	   d’autres	   termes,	   qu’il	   ne	  
fallait	   forcer	   la	   nature	   qu’à	   condition	   de	   lui	   trouver	   une	   meilleure	  
compagnie	   ou	   de	   l’occuper	   à	   un	   désœuvrement	   définitif.	   A	   peu	   près	  
rassuré,	  Colin	  jura	  qu’il	  s’y	  emploierait,	  le	  seuil	  de	  l’atelier	  franchi.	  	  
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UN	  VENT	  DE	  RÉVOLTE	  
	  
	  
	  
	  
	  

Il	  n’était	  pas	  dans	  le	  caractère	  de	  Colin	  de	  se	  lamenter	  et	  de	  se	  raccrocher	  
aux	   branches	   de	   sa	   condition	   enfantine.	   Néanmoins,	   évoluait	   en	   lui	  
l’atavisme	   de	   la	   révolte	   quand	   il	   prenait	   connaissance	   d’une	   injustice.	   La	  
première,	   à	   ses	   yeux,	   était	   exercée	   par	   les	   adultes	   sur	   les	   enfants.	   Leurs	  
paroles	  toujours	  nostalgiques	  sur	  le	  temps	  révolu	  correspondaient	  mal	  avec	  
leur	  comportement	  autoritaire	  et	   jamais	  soucieux	  de	   la	  pensée	  ni	  du	  désir	  
d’êtres	   immatures	   considérés	   trop	   perméables	   pour	   disposer	   d’une	  
intelligence	  propre.	  Colin	  avait	  connu	  cette	  injustice	  sournoise	  dès	  son	  plus	  
jeune	  âge.	  Il	  se	  trouvait	  dedans	  comme	  quelqu’un	  à	  qui	  l’on	  aurait	  dit	  qu’il	  
supporterait	  ce	  mal	  toute	  sa	  vie,	  bien	  au-‐delà	  de	  son	  adolescence,	   jusqu’à	  
son	  dernier	  soupir.	  Il	  se	  sentait	  surtout	  capable	  de	  subir	  cette	  infirmité	  sans	  
broncher.	  Et	   il	  s’affligeait	  moralement	  de	  s’endurcir	  et	  de	  s’affûter	  chaque	  
jour	   sur	   le	   biseau	   des	   coups	   reçus	   sans	   pouvoir	   les	   redistribuer.	   L’enjeu	  
méritait	  de	  succomber	  à	  la	  tentation.	  N’était-‐ce	  pas	  dans	  l’adversité	  que	  les	  
humains	  prouvaient	  qu’ils	  étaient	  le	  contraire	  de	  ce	  qu’ils	  supposaient	  et	  se	  
révoltaient	   contre	   cela	   même	   qu’ils	   avaient	   mis	   tant	   d’acharnement	   à	  
mettre	  en	  place	  ?	  Colin	  croyait	  davantage	  en	  une	  rémission	  générale	  qu’en	  
une	   guérison	   définitive	   de	   ce	   mal	   invisible.	   La	   nuit	   s’était	   abattue	   et	   se	  
succédait	  à	  elle-‐même.	   Il	  ne	   fallait	  attendre	  de	  miracle	  de	  nulle	  part	  et	   se	  
dire	   que	   la	   végétation	   finirait	   par	   repousser.	   Un	   jour,	   ayant	   cessé	   de	  
confronter	   leurs	  malheurs	   et	   réduit	   au	   silence	   leurs	   anciennes	   conditions	  
d’existence,	  les	  humains	  lâcheraient	  les	  rênes	  de	  l’oppression.	  
L’enfant	   ne	   s’en	   inquiétait	   guère.	   Il	   suivait	   son	   cours	   en	   rencontrant	   des	  
affluents	  avec	   lesquels	   il	   se	  mélangeait	   sans	   croire	  à	   sa	   supériorité	  ni	   à	   la	  
providence	  d’aucune	  sorte.	  Quand	  il	  était	  en	  âge	  de	  penser	  à	  la	  souffrance	  
avant	   de	   la	   subir,	   Colin	   ne	   s’était	   pas	   enlisé	   dans	   la	   hargne	   et	  
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l’asservissement.	   Fondant	   son	   espérance	   d’apaisement	   sur	   de	   multiples	  
motifs	   d’égarement,	   il	   laissait	   germer	   en	   lui	   comme	   une	   rancœur	  
universelle.	   Il	   se	   plaignait	   de	   vivre	   et	   de	   renouveler	   le	   triste	   sort	   de	   ses	  
prédécesseurs	   sur	   terre.	   L’emprise	   des	   immenses	   facultés	   de	   l’esprit	   lui	  
paraissait	  un	  leurre	  de	  puérilité	  et	  de	  repentir.	  Si	  elle	  gardait	  une	  forme	  de	  
sursis,	   la	  vie	  supporterait	  tous	   les	  vices.	  Elle	   lui	   lancerait	  un	  défi	  de	   justice	  
ou	   le	   mettrait	   en	   position	   d’accusé.	   C’était	   une	   grâce	   de	   pouvoir	   se	  
défendre	  en	  accordant	  à	  autrui	   le	  privilège	  de	   l’erreur.	  La	  grandeur	  d’âme	  
ne	   rendait	   pas	   les	   gens	   plus	   heureux.	   Pour	   se	   condamner	   à	   bien	   faire,	   il	  
suffisait	  d’avancer	  sans	  revenir	  en	  arrière.	  Jamais	  personne	  de	  toute	  façon	  
ne	   comprendrait	   rien	  à	   l’ouverture	  d’esprit,	   à	   la	   sienne	   comme	  à	   celle	  de	  
son	  voisin.	  Tant	  qu’il	   se	  déroberait	  devant	   l’injustice,	  Colin	  n’en	  trouverait	  
pas	  les	  failles.	  
Elle	  était	  pourtant	  bien	  réelle	  la	  tentation	  de	  briser	  toutes	  les	  chaînes	  et	  de	  
s’imaginer	  détenir,	  pour	  n’en	  rien	  faire	  d’ailleurs,	  le	  trousseau	  de	  clés	  de	  la	  
délivrance	  et	  de	  la	  liberté.	  Cette	  double	  condition	  avait	  vite	  détourné	  Colin	  
du	  chemin	  de	  ses	  semblables.	  Et	  comme	  il	  se	  sentait	  seul,	  il	  n’appréhendait	  
pas	  ce	  genre	  de	  mission.	  Pour	  autant	  qu’elle	  devait	  exister,	   la	   liberté	  était	  
au	   contraire	   une	   caisse	   de	   résonance,	   un	   moyen	   comme	   un	   autre	   de	  
mesurer	  la	  distance	  qui	  sépare	  les	  vivants	  de	  leurs	  rêves	  les	  meilleurs.	  Colin	  
était	  né	  pour	  se	  dominer.	  Plus	  il	  y	  arrivait	  et	  plus	  il	  cherchait	  chez	  les	  autres	  
une	  source	  de	  réconfort.	  Au-‐delà	  de	  ce	  désir,	   le	  sens	  de	  sa	  révolte	  prenait	  
toute	   son	   envergure.	   Même	   son	   histoire	   ne	   se	   répétait	   pas	   et	   gommait	  
celle,	  miraculée,	  de	  ses	  plus	  lointains	  malheurs.	  	  
Sous	   le	   vent	   de	   la	   révolte,	   son	   esprit	   donnait	   libre	   cours	   aux	  nombreuses	  
phases	   de	   confusion	   par	   lesquelles,	   sans	   prendre	   garde,	   il	   passait.	  Quand	  
bien	  même	  il	  fût	  la	  risée	  du	  monde	  entier,	  il	  puisait	  de	  gaieté	  de	  cœur	  dans	  
un	   grenier	  de	   révolte.	   Il	   s’y	   dirigeait	   toujours	   comme	   s’il	   y	   entrait	   pour	   la	  
première	  fois.	  Image	  de	  la	  mélancolie,	  une	  toupie	  tournait	  derrière	  la	  porte	  
et	  l’empêchait	  de	  s’ouvrir	  aux	  autres	  visiteurs.	  La	  parfaite	  incompréhension	  
des	  choses	  montrait	  qu’il	  restait	  lui-‐même	  tout	  en	  progressant	  vers	  quelque	  
intelligence	   inconnue.	   Soudain,	   le	   soleil	   se	   levait	   sur	   les	   moindres	   gestes	  
qu’il	   esquissait	   avec	  hésitation.	  Se	   tourmentant	  au	  gré	  de	  noires	  pensées,	  
son	  corps	  ne	  portait-‐il	  pas	  lui-‐même	  l’enseigne	  de	  la	  révolte	  ?	  Quel	  monde	  
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serait	  assez	  vide	  pour	  se	  remplir	  de	   la	  sorte	  ?	  Dans	   l’amas	  de	   futilités	  que	  
l’enfant	   regardait	   sur	   le	   sol	   du	   grenier,	   la	   révolte	   se	   dissimulait,	   toute	  
penaude,	  entre	  les	  plis	  de	  son	  sourire.	  Bien	  sûr,	  au	  rythme	  où	  s’écoulait	   le	  
temps,	   une	   vie	   ne	   suffirait	   pas	   à	   colmater	   les	   brèches	   de	   la	   révolte.	   Elle	  
couronnait	   tous	   les	   précipices	   où	   les	   plus	   graves	   erreurs	   s’enfouissaient	  
dans	  un	  même	  élan	  d’impatience.	  
Dans	   son	   grenier,	   Colin	   prenait	   son	   temps	   à	   se	   pardonner	   les	   fautes	   qu’il	  
avait	  commises.	  Il	  estimait	  avec	  beaucoup	  de	  précaution	  les	  personnes	  qu’il	  
ne	  connaissait	  pas.	  Décidément,	   la	  confiance	  ne	  résistait	  à	  rien.	  Le	  pardon	  
restait	  sa	  plus	  sûre	  compagnie.	  Encore	  fallait-‐il	  oser	  contenir	  les	  assauts	  des	  
rêves	   de	   vengeance.	   Ce	   n’était	   pas	   une	   raison	   pour	   se	   découvrir	   des	  
ennemis	   imaginaires.	   Le	   désordre	   supportait	   mieux	   qu’on	   lui	   avait	   fait	  
croire	  la	  plaie	  béante	  provoquée	  par	  ces	  troubles	  de	  l’esprit.	  Du	  moins,	  en	  
aucun	   point	   de	   rencontre,	   il	   n’y	   avait	   pas	   de	   raison	   de	   se	   réjouir	   des	  
violences.	   Il	   réfléchissait	  à	  toutes	  ces	  scènes	  atroces	  et	  se	  cachait	   les	  yeux	  
de	  crainte	  d’en	  réinventer	  d’autres.	  Que	  les	  hommes	  s’entredéchirent	  était	  
encore	  acceptable,	  mais	  qu’ils	  cherchent	  et	  trouvent	  maintes	  raisons	  à	  leurs	  
barbaries	   le	   glaçait	   d’effroi.	   Il	   attendait	   l’instant	   propice	   où	   sa	   colère	  
renverserait	  le	  monde	  entier.	  Il	  s’aventurait	  alors	  dans	  des	  régions	  de	  l’âme	  
qu’il	  n’avait	  pas	  eu	  loisir	  d’explorer.	  Elles	  lui	  paraissaient	  destinées	  à	  autant	  
de	  guérisons	  qu’il	   existait	  de	  malaises	   incurables.	  Comme	  un	  étouffement	  
croissant,	  une	  ivresse	  l’entraînait	  à	  de	  larges	  pressentiments	  de	  malheurs	  et	  
de	  métamorphoses.	  Sauf	  en	  prenant	  part	  aux	  souffrances	  d’autrui,	  la	  vie	  se	  
rétrécirait	  dans	  ces	  méchantes	  contrées.	  La	  nuit	  n’était	  pas	  descendue	  que	  
tout	  brillait	  des	  teintes	  de	  l’innocence.	  	  
Des	  paroles	  apaisantes	  et	   lumineuses	  effleuraient	   les	   lèvres	  des	  passagers	  
du	  paquebot	  que	  Colin	  dirigeait	  sur	  le	  plan	  d’eau	  de	  ses	  rêves.	  Il	  fallait	   lire	  
leurs	  pensées,	  deviner	  ce	  qu’ils	  essayaient	  de	  se	  transmettre	  et	  passer	  ainsi	  
du	  stade	  de	  la	  parole	  à	  celui	  de	  la	  connaissance,	  avec	  le	  sentiment	  de	  laisser	  
subsister	  un	  doute	  sur	  les	   intentions	  de	  chacun.	  Quelque	  faveur	  annonçait	  
une	  preuve	  de	  fatalité.	  Pour	  Colin,	  tous	  les	  hommes	  avaient	  contre	  eux	  de	  
devoir	  épuiser	   leurs	  dissimulations.	   Il	  arrivait	  parmi	  eux	  en	  regrettant	  déjà	  
de	  ne	  pas	  avoir	   les	   siennes	  propres	  ou,	  plus	   simplement,	  de	  ne	  pas	   s’être	  
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fait	   expliquer	   les	   règles	   du	   jeu.	   Son	   sort	   irait	   entre	   les	   mains	   d’ennemis	  
détachés	  des	  choses	  et	  couperait	  à	  travers	  les	  champs	  de	  la	  délivrance.	  
Le	   vent	   de	   révolte	   soufflait	   sur	   de	   gigantesques	   trous	   de	   mémoire.	   Des	  
esprits	  graves	  et	  délurés,	  doués	  pourtant	  d’intelligence,	  ayant	  mesuré	  leurs	  
faiblesses,	  avaient	  rallié	  les	  dévastateurs.	  Plus	  désemparé	  que	  jamais,	  Colin	  
se	  laissait	  séduire	  et	  consentait	  à	  brider	  sa	  révolte.	  Tout	  concourait	  hélas	  à	  
rédiger	  un	  testament.	  Plus	  on	  l’empressait	  d’y	  coucher	  tous	  ses	  biens,	  plus	  
il	   appréhendait	   l’avenir.	   L’empoisonnement	   des	   jours	   le	   mettait	   hors	   de	  
portée	  de	  ces	  malfaiteurs.	   Il	   voulait	  être	  un	  enfant	   sans	   futur,	  une	   source	  
ruisselant	   vers	   les	   fleuves	   et	   jetant	   un	   regard	   étourdi	   vers	   les	   abris	   de	   sa	  
prime	  jeunesse.	  N’étant	  animé	  d’aucune	  hostilité,	  il	  joindrait	  des	  méandres	  
à	  son	  sentiment	  de	  désunion.	  Il	  ne	  ferait	  rien	  comme	  sa	  mémoire	  l’exhortait	  
déjà	   à	   s’y	   préparer.	   C’était	   une	   révolte	   d’un	   autre	   genre	   qui	   l’attendait.	  
L’espace	   ne	   se	   réduisait	   pas	   entre	   Colin	   et	   son	   passé.	   Pour	   se	   révolter	  
contre	   soi-‐même,	   il	  n’existait	  que	   le	   faux-‐semblant	  de	  ce	  passé.	  Rien	  n’en	  
venait	  à	  bout.	  De	  là	  naissait	  encore	  une	  nouvelle	  révolte.	  
Sur	  le	  compte	  d’une	  réjouissance	  infinie	  ou	  à	  l’aube	  d’un	  éphémère	  amour	  
pour	   l’humanité,	   personne	   ne	   franchissait	   la	   vérité	   sans	   passer	   d’une	  
révolte	   à	   une	   autre.	   Colin	   se	   demandait	   s’il	   dirait	   un	   jour	   la	   vérité.	   Son	  
esprit	  ne	  se	  remplissait	  pas	  au-‐delà	  d’un	  point	  où	  disparaissait	  la	  révolte.	  Si	  
besoin,	  il	  en	  simulait	  l’échéance.	  Longtemps,	  il	  perdait	  la	  révolte	  en	  chemin	  
et	  l’étendait	  loin	  devant	  lui	  jusqu’à	  n’en	  plus	  soupçonner	  l’existence.	  Jamais	  
à	  personne	  il	  ne	  sollicitait	  la	  manière	  de	  se	  dévoiler	  sa	  propre	  vérité	  et	  de	  la	  
confondre	  avec	  la	  révolte	  qui	  l’accompagnait	  comme	  son	  ombre.	  Le	  sens	  du	  
devoir	   était	   tout	   ce	   qu’on	   trouvait	   à	   lui	   dire.	   Il	   fallait	   d’abord	   accéder	   au	  
savoir	   pour	   ne	   plus	   être	   le	   gibier	   de	   sa	   paresse.	   L’être	   le	   plus	   simple	   au	  
monde	  pensait	  que	   la	  vie	   retarderait	   sans	  cesse	   l’ouverture	  de	   la	  chasse…	  
Incertain	   de	   trouver	   pareil	   être,	   versant	   ainsi	   dans	   un	   optimisme	  mesuré,	  
Colin	  exauçait	  pour	  lui	  seul	  le	  vœu	  de	  la	  planète	  entière.	  Il	  pardonnait	  à	  ses	  
semblables	   de	   s’être	   trompés	   de	   crête.	   Son	   esprit	   s’activait	   à	   creuser	   les	  
montagnes	   dressées	   entre	   les	   humains	   et	   par	   eux-‐mêmes.	   C’était	   le	   seul	  
moyen	   de	   ne	   pas	   se	   couper	   du	  monde,	   tout	   en	   poursuivant	   sa	   route	   au-‐
devant	  de	  l’ultime	  révolte.	  	  
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Aux	   enchères	   des	   éloges,	   il	   venait	   ensuite	   retirer	   son	   lot	   de	   consolation.	  
Comme	  un	  masque,	  son	  désenchantement	  tombait.	  La	  révolte	  faisait	  volte-‐
face.	  La	  nature,	  par	   instinct	  de	  conservation,	  s’enveloppait	  dans	  une	  seule	  
dimension.	   Cette	   saison-‐là	   avait	   toujours	   l’aspect	   d’un	   printemps.	   Les	  
prairies,	  dans	  les	  vallées	  frissonnantes,	  assaillaient	  toutes	  les	  festivités	  de	  la	  
nature.	  Les	  larmes	  du	  bon	  sens	  retrouvé	  coulaient	  des	  yeux	  de	  l’enfant	  rivés	  
au	   crépuscule.	   Son	   pacte	   avec	   la	   défaite	   était	   terminé.	   Maintenant,	   il	  
voulait	   être	   maître	   de	   son	   destin.	   A	   tout	   jamais,	   l’éruption	   restait	   du	  
domaine	   du	   passé.	   Ne	   lui	   disait-‐on	   pas	   que	   l’eau	   qui	   dort	   préside	   aux	  
récoltes.	   Le	   printemps	   s’y	   reflétait.	   Il	   n’y	   avait	   plus	   à	   croire	   qu’en	   une	  
malencontreuse	  adversité	  sur	   laquelle	   il	  ne	  misait	  pas.	  Pour	  s’y	  être	  rendu	  
avant	   l’heure,	   il	   connaissait	   l’avenir	   dans	   sa	   plus	   noire	   solitude.	   Tout	  
individu	   ayant	   eu	   raison	   de	   son	   enfance	   n’en	   parlait	   qu’en	   termes	   de	  
révolte.	   Sensiblement	   d’un	   âge	   égal	   au	   renoncement	   de	   vivre,	   la	   révolte	  
semait	  encore	  ses	  graines	  dans	  la	  mémoire	  du	  petit	  Colin.	  	  
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LE	  CANOT	  DE	  SAUVETAGE	  
	  
	  
	  
	  
	  

L’image	  de	  la	  vie	  comme	  un	  canot	  de	  sauvetage	  et	  lui-‐même	  dedans	  plaisait	  
à	  Colin.	  L’esprit	  libre,	  il	  était	  en	  vacances.	  L’esprit	  libre,	  voilà	  en	  effet	  tout	  ce	  
qui	   sur	   terre	   le	   guidait	   dans	   ses	   efforts	   et	   ses	   tâtonnements	   vers	   une	  
existence	   plus	   sereine.	   Il	   n’avait	   pas	   la	   prétention	   d’en	   proposer	   ni	   d’en	  
recevoir	   un	   modèle.	   Il	   se	   méfiait	   des	   gens	   qui	   érigeaient	   en	   théorie	   des	  
pratiques	   individuelles,	  parce	  qu’elles	  ne	  valaient	  que	  pour	  eux.	   Il	  en	  allait	  
de	  même	  de	   la	  vie.	  N’essayons	  pas,	  pensait-‐il,	  de	  demander	  à	  autrui	   si	   ce	  
que	   nous	   avons	   fait	   est	   bien	   ou	   mal.	   A	   condition	   cependant	   de	   ne	   faire	  
obstacle	  à	  quiconque,	   la	  seule	  exigence	  à	  attendre	  de	  nos	  prochains	  serait	  
de	  toujours	  apprendre	  et	  approfondir	  sans	  se	  soucier	  de	  la	  direction	  prise.	  
Ne	  dresser	  personne	  contre	  personne.	  Telle	  était	  peut-‐être	  la	  morale.	  Mais	  
Colin	   sentait	   bien	   qu’en	   voulant	   y	   parvenir,	   on	   créait	   nécessairement	   des	  
contraintes.	  On	  jugeait	  davantage	  qu’on	  ne	  s’efforçait	  de	  comprendre	  et	  on	  
condamnait	   comme	   si	   on	   disposait	   du	   droit.	   Moment	   idéal,	   les	   vacances	  
apportaient	   une	   paix	   inconnue	   tant	   désirée.	   Colin	   y	   découvrait	   le	  
monde	  sous	  son	  vrai	  angle,	  celui	  de	  la	  discrétion	  et	  du	  soleil	  à	  l’horizon	  prêt	  
à	  éclairer	  d’autres	  régions	  de	   la	  planète	  et	  de	   l’esprit.	  L’esprit	   libre,	   tel	  un	  
canot	  de	  sauvetage,	  se	  retenait	  à	  son	  mouillage.	  	  
En	  cet	  après-‐midi,	  Colin	  s’était	  mêlé	  à	  une	  foule	  bigarrée	  sur	  les	  berges	  d’un	  
petit	   port.	   N’en	   cherchant	   pas	   une	   vue	   d’ensemble,	   il	   scrutait	   chaque	  
bateau	  avec	  minutie.	  Il	  ne	  décelait	  pas	  des	  ressemblances	  entre	  les	  diverses	  
embarcations	   pas	   plus	   qu’il	   ne	   se	   penchait	   sur	   l’harmonie	   des	   choses.	   Il	  
laissait	   cet	   exercice	   à	   l’homme	   qu’il	   ne	   manquerait	   pas	   de	   devenir.	   Son	  
attention	   se	   portait	   sur	   les	   marins.	   Aucun	   n’avait	   son	   âge.	   La	   plupart	   se	  
parlaient	   d’un	  bateau	   à	   l’autre.	   Il	   était	   question	  de	   la	   vie	   à	   bord	   et	   de	   sa	  
rudesse.	  Les	  pêcheurs	  s’affairaient	  à	  des	  activités	  de	  raccommodage	  ou	  de	  
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remise	  en	  ordre.	  Un	  observateur	  averti	  aurait	  observé	  quel	  bateau	  rentrait	  
au	  port	  ou	  sortait	  en	  mer.	  Colin	  voyait	  surtout	  une	  succession	  de	  cordages	  
et	  de	  filets	  entrelacés.	  Mais	  la	  maladresse	  apparente	  des	  marins	  l’étonnait	  
autrement.	   Ils	   gesticulaient	   comme	  s’il	   leur	  avait	   fallu	  une	   forte	  mer	  pour	  
poursuivre	   leur	   travail	   sans	   gêne	   et	   avec	   la	   même	   obstination.	   Colin	  
s’imaginait	  que	  la	  nature	  de	  l’homme	  était	  telle	  qu’il	  ne	  réussissait	  bien	  que	  
ce	   qu’il	   entreprenait	   dans	   les	   pires	   conditions.	   Il	   s’imaginait	   aussi	   qu’un	  
oiseau	   de	   mauvais	   augure	   volait	   au-‐dessus	   des	   marins	   qui	   n’affrontaient	  
pas	   sans	   souffrir	   les	   éléments	   déchaînés.	   Pour	   lui,	   la	   connaissance	   de	   la	  
haute	  mer	  se	  réduisait	  aux	  remous	  que	  traçaient	  les	  sillages	  des	  vaisseaux.	  
La	  hantise	  du	  naufrage	  n’était	  qu’une	   faute	  de	   jeunesse.	  Une	   fois	  passées	  
les	  premières	  sorties	  en	  mer,	  ces	  hommes	  avaient	  su	  qu’ils	  étaient	  marins	  
pour	   le	  reste	  de	   leurs	   jours.	  Point	  n’était	  besoin	  de	  changer	  sans	  cesse	  de	  
bateau.	   Chaque	  matelot	   se	   dirigeait	   ainsi	   de	   son	  mieux	   vers	   la	   source	   de	  
tous	  ses	  maux.	  Et	  celui	  qui	  résistait	  à	  la	  tentation	  ne	  s’en	  portait	  pas	  moins	  
bien.	  On	  n'était	  pas	   seul	  maître	  du	  destin	  qui	   ramenait	   sain	  et	   sauf	   sur	   la	  
terre	   ferme.	  Parfois,	   il	   restait	   l’écho	  des	   jours	  écoulés	  dans	   l’incapacité	  de	  
venir	  à	  bout	  de	  toute	  chose,	  malgré	  le	  canot	  de	  sauvetage.	  
Tour	   à	   tour,	   le	   port	   évoquait	   à	   Colin	   un	   repli	   dans	   l’isolement	   et	   un	   seuil	  
dans	   l’existence.	   Il	  ne	  voulait	  pas	  se	  produire	  sur	   la	  scène	  de	  ce	  drame.	  Le	  
reflet	  d’une	  coque	  déplaçait	   les	  pôles	  des	   images	  que	  chacun	  ramenait	  de	  
son	  voyage.	  De	  là	  se	  dégageait	  le	  sentiment	  de	  mieux	  valoir	  qu’un	  miracle.	  
Qui	  donc,	  du	  mélange	  des	  couleurs	  de	  la	  mer	  et	  du	  ciel,	  l’emportait	  sur	  les	  
rêveries	  de	  Colin	  ?	  Il	  avait	  beau	  se	  croire	  hors	  de	  danger,	  se	  répéter	  que	  les	  
marins	   passaient	   à	   côté	   de	   l’abîme	   et	   devancer	   par	   la	   pensée	   ce	   qu’ils	  
devinaient	  par	  instinct,	  rien	  n'égalait	  le	  froissement	  naissant	  des	  souvenirs.	  
L’enfant	   se	   souvenait.	   Il	   revoyait	   un	   port	   surgir	   de	   son	   imagination.	  
Beaucoup	   de	   coques	   s’y	   heurtaient	   contre	   des	   parois.	   Rien	   ne	   semblait	  
avoir	  de	  place.	  Au	  contraire,	   l’œil	  s’habituait	  à	  cette	  étrangeté	  en	  relevant	  
des	  traces	  de	  récifs	  sur	  les	  quais	  d’un	  port.	  	  
Colin	   sentait	   que	   le	   monde	   entier	   se	   portait	   vers	   lui.	   Il	   le	   souhaitait	  
vivement.	   Son	   envie	   grandissait	   de	   tout	   brasser	   en	   une	   seule	   fois.	   Et	   il	  
profitait	  de	  l’aubaine	  pour	  convertir	  son	  entourage	  à	  sa	  distraction.	  Il	  était	  
si	  tentant	  de	  se	  planter	  devant	  un	  bateau	  en	  ayant	  l’air	  de	  le	  sauver	  de	  son	  
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profond	   sommeil	   dans	   l’eau	   et	   d’en	   tirer,	   en	   même	   temps,	   une	   source	  
unique	  de	  bien-‐être.	  Pour	  la	  vie,	  il	  se	  disposait	  à	  jouer	  ce	  jeu	  en	  lui-‐même.	  
Pour	   chaque	  chose	  à	  accomplir,	   il	   suffisait	  en	   somme	  de	  descendre	   sur	   le	  
pont	  et	  de	  maintenir	  un	  cap,	  de	  préférence	  sur	  le	  passé.	  	  
Sur	   terre,	   il	   n’en	   était	   plus	   jamais	   sujet.	   Ce	   que	   les	   anciens	   avaient	   fait	   y	  
était	   forcément	  déprécié.	  Ainsi	  chacun	  constituait	  son	  univers	  autour	  d’un	  
espace	   de	   plus	   en	   plus	   petit.	   Une	   pierre	   était	   ancrée	   au	   fond	   de	   chaque	  
individu,	  retenue	  par	  une	  corde	  qui	  frottait	  sur	  la	  carène	  des	  sentiments.	  Et	  
Colin,	  pour	  mieux	  attendre	  et	  surmonter	  les	  tempêtes,	  s’assurerait	  toujours	  
en	  lui	  de	  la	  présence	  d’un	  canot	  de	  sauvetage,	  ultime	  ou	  provisoire	  recours	  
contre	  les	  éléments	  du	  sort.	  C’était	  sa	  seule	  manière	  de	  refuser	  la	  grâce	  que	  
le	   ciel	   ou	   quelque	   apôtre	   de	   chair	   obtiendrait	   pour	   lui	   sans	   son	  
consentement.	  	  
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Par-‐dessus	  tout,	  Colin	  redoutait	   le	   jour	  où	   il	   lui	   faudrait	  quitter	  sa	  mère.	   Il	  
s’était	  fait	  à	   l’idée	  de	  vivre	  avec	  elle	  toute	  sa	  vie	  et	  avait	  mis	  une	  sorte	  de	  
point	   d’honneur	   à	   n’en	   parler	   à	   quiconque.	   Son	   sentiment	   était	   qu’elle	  
l’avait	  aimé	  et	  élevé	  par-‐delà	  les	  années.	  Pour	  devenir	  digne	  d’elle,	  il	  devait	  
atteindre	   l’image	   qu’elle	   se	   donnait	   de	   lui.	   L’aspect	   inéluctable	   de	   leur	  
séparation,	  comme	  une	   faute	   tant	  de	   fois	  commise,	  ajoutait	  au	  sentiment	  
que	  l’histoire	  ne	  se	  répèterait	  pas.	  Aux	  jours	  passés	  succèderaient	  de	  longs	  
espaces	  vides	  où	   la	  mémoire	  resterait	  porte	  close.	  Pour	  avoir	  vécu	  d’aussi	  
près	  ce	  temps,	  sa	  mère	  en	  savait	  plus	  sur	   lui	  qu’il	  n’en	  saurait	   jamais.	  Elle	  
l’avait	  mis	   au	  monde	   jusqu’à	   ce	   qu’il	   comprît	   quelle	   était	   cette	   personne	  
qu’il	   voyait	   sans	   cesse	   auprès	   de	   lui.	   Par	   la	   force	   des	   choses,	   son	   ombre	  
s’était	   matérialisée,	   puis	   humanisée,	   sans	   faire	   preuve	   d’autorité	   ni	  
d’obéissance.	  Colin	  s’était	  attaché	  à	  elle	  bien	  avant	  de	  s’en	  rendre	  compte.	  
Il	  s’y	  sentait	  lié	  plus	  encore	  qu’à	  lui-‐même.	  Il	  la	  regardait	  dans	  un	  brouillard	  
qui	   se	   dissipait	   en	   lui	  montrant	   combien	   il	   était	   tenu	   à	   elle	   par	   des	   liens	  
indissolubles.	  	  	  
Très	   tôt,	   pourtant,	   il	   ressentit	   la	   nécessité	   de	   vivre	   sous	   l’emprise	   de	   la	  
future	   séparation.	  Par	   conséquent,	   ce	   n’était	   pas	   un	  mal	   de	   s’y	   préparer,	  
mais	   un	   vague	   et	   dissonant	   plaisir	   dans	   l’univers	   réduit	   de	   sa	   petite	  
personne.	  Tout	  indiquait	  que	  la	  vie	  serait	  un	  long	  compromis	  à	  partager	  son	  
temps.	  S’en	  exclure	  revenait	  à	  pratiquer	  une	  ascension	  sur	  soi-‐même.	  Sans	  
en	  mesurer	  les	  dangers	  ou	  les	  avantages,	  Colin	  s’était	  engagé	  sur	  un	  autre	  
versant.	   Peut-‐être	   tenait-‐il	   trop	   à	   lui-‐même	   pour	   ne	   se	   consacrer	   qu’aux	  
autres.	  Force	  lui	  était	  de	  ne	  pas	  devoir	  subir	  sa	  propre	  image.	  Il	  était	  ce	  qu’il	  
voulait	  être,	  un	  pantin	  articulé	  par	   les	  gens	  qu’il	   rencontrait	  et	  auxquels	   il	  
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valait	  mieux	   ne	   pas	   raconter	   d’histoires.	   Cette	   sage	   conduite	   déterminait	  
son	   avenir,	   celui	   du	   moins	   dont	   il	   n’avait	   pas	   idée.	   En	   fin	   de	   compte,	   le	  
partage	  du	   temps	  déplaçait	   le	   centre	  de	   la	  douleur	  d’être	   seul	  au	  monde,	  
avant	   d’en	   apprécier	   l’infinie	   amplitude.	   Sa	   mère,	   majesté	   protectrice	   au	  
cœur	   de	   cette	   ambiguïté,	   se	   trouvait	   précisément	   entre	   l’extérieur	   et	   lui-‐
même.	   Elle	   symbolisait	   l’endroit	   le	   plus	   sûr	   d’où	   il	   pouvait	   regarder	   les	  
étoiles.	  Les	  unes	  montraient	  la	  bonne	  voie,	  les	  autres	  s’étaient	  égarées	  dans	  
ses	   souvenirs.	   Combien	   d’étoiles	   le	   séparaient	   de	   ses	   désirs	   de	   liberté	  ?	  
Elles	  ressemblaient	  toutes	  à	  sa	  mère	  ou	  lui	  en	  rappelaient	  l’existence.	  Il	  n’y	  
en	  avait	  aucune	  où	  il	  n’aurait	  voulu	  finir	  un	  jour	  au	  hasard.	  	  
Colin	  n’avait	  pas	  eu	  du	  mal	  à	  s’apercevoir	  que	  sa	  mère	  ne	  saisissait	  pas	  tout	  
ce	  qu’il	   ressentait.	  Elle	  possédait	  quelque	  chose	  de	  supérieur	  à	   lui	  dans	   le	  
domaine	  des	  sens.	  Pour	  cette	  raison,	   il	  n’arrivait	  pas	  à	   lui	  parler	  comme	   il	  
l’aurait	   souhaité.	  Il	   ne	   savait	   trop	   si	   elle	   en	   avait	   conscience	   ou	   si	   elle	   n’y	  
attachait	   pas	   d’attention	   particulière.	   Leur	   façon	   de	   voir	   le	   monde	   était	  
tellement	  divergente	  !	  Colin	  supposait,	  en	  attendant	  de	  résister	  à	  un	  autre	  
chantage,	  que	  la	  parole	  n’est	  pas	  la	  meilleure	  médiatrice.	  Alors	  il	  se	  mettait	  
dans	  un	  était	  de	  frénésie	  et	  ne	  souffrait	  plus	  la	  moindre	  contradiction.	  Une	  
faille	   se	   creusait	   en	   lui.	   A	   force	   de	   rejeter	   les	   souffrances,	   son	   émotion	  
diminuait.	   Elle	   repoussait	   la	   faille	   en	   lui	   faisant	   épouser	   les	   formes	   de	  
pensée	  de	  sa	  mère.	  A	  terme,	  la	  coupe	  serait	  pleine	  et	  ne	  se	  remplirait	  plus.	  
Aussi	   la	   forme	  serait-‐elle	  parfaite.	  Et	  à	  quoi	  bon	  soumettre	  son	  esprit	  à	   la	  
vanité	  dès	  lors	  que	  la	  menace	  de	  passer	  le	  flambeau	  était	  écartée.	  Même	  sa	  
mère	  resterait	  en	  dehors	  du	  drame	  qu’il	  vivait	  de	  revenir	  sans	  cesse	  à	  elle	  
comme	  à	  un	  rêve.	  Quelle	  invitation	  serait	  encore	  plus	  forte	  ?	  A	  mesure	  qu’il	  
grandissait,	   l’illusion	   d’exister	   devenait	   pour	   Colin	   un	   quiproquo	   sur	   sa	  
magnanimité.	   Par	   celle-‐ci	   seulement,	   il	   passerait	   le	   flambeau	   à	   quelqu’un	  
que	   sa	   mère	   n’aurait	   jamais	   connu.	  Mais	   il	   n’arrivait	   pas	   à	   observer	   une	  
conduite	  générale.	  Non,	  sa	  mère	  ne	   lui	  appartenait	  pas.	  Elle	   le	   lui	  répétait	  
toujours.	   Sans	  doute,	  dans	   sa	   tête,	  un	   jour	  viendrait	  où	  elle	   comprendrait	  
vraiment	   ce	   qu’il	   attendait	   d’elle.	   Quant	   au	   présent,	   ce	   n’était	   qu’un	  mal	  
transitoire,	   un	   troupeau	   de	  mauvaises	   raisons	   en	   transhumance	   vers	   des	  
lieux	  plus	  propices	  pour	  goûter	  aux	  nourritures	  terrestres.	  Il	  n’en	  fallait	  pas	  
davantage	  pour	  le	  rassurer	  dans	  les	  choses	  qu’il	  gardait	  secrètes.	  
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Sans	   qu’ils	   en	   eussent	   conscience,	   une	   vague	   ressemblance	   existait	   entre	  
Colin	  et	  sa	  mère.	  Ils	  se	  ressemblaient	  dans	  leur	  affolement	  devant	  des	  alibis	  
que	  se	  donnait	  leur	  époque.	  Tout	  y	  était	  porteur	  d’un	  message	  de	  tolérance	  
et	  de	  justice.	  A	  son	  corps	  défendant,	  Colin	  était	  tombé	  dans	  une	  génération	  
de	   serviteurs	   où	   chacun	   servait	   un	   chef	   ou	   sa	   cause.	   Sa	  mère	   n’avait	   pas	  
éprouvé	   le	  besoin	  de	   lui	   inculquer	   les	  principes	  d’une	  morale	  élémentaire.	  
Par	  sa	  seule	  présence,	   il	  avait	   timidement	  parfait	   sa	  nature	  en	  s’extrayant	  
du	  noyau	  de	  l’esprit	  universel.	  Ils	  se	  ressemblaient	  encore	  dans	  la	  méfiance,	  
parce	  qu’ils	  ne	  voulaient	  pas	  être	  de	  simples	  pièces	  à	  conviction.	  Autour	  du	  
noyau,	  dans	   le	  bric-‐à-‐brac	  des	  sensations	  de	  vivre	  pleinement	  ou	  en	  toute	  
loyauté,	  Colin	  était	  attiré	  par	  les	  partisans	  du	  plaisir,	  prenant	  ainsi	  le	  contre-‐
pied	  de	   sa	  mère.	  Comme	  pour	  elle,	   le	  plaisir	   ne	   serait	   jamais	   sa	  doctrine,	  
mais	   il	   lui	   semblait	   bon	   à	   être	   appliqué.	   Quand	   bien	  même	   le	  monde	   se	  
réduirait	   au	   plaisir	   de	   prendre	   part	   au	   festin,	   l’envie	   de	   goûter	   les	   plats	  
restait	  sa	  dernière	  préoccupation.	  	  
Il	   s’enfermait	   avec	   sa	   mère	   dans	   le	   silence	   d’un	   après-‐midi	   illuminé	   de	  
songes.	  Son	  esprit	  se	  reposait	  dans	  d’audacieuses	  tournures	  de	  pensée	  sur	  
l’avenir.	  Sa	  mère	  s’absorbait	  dans	  une	  quiétude	  qu’elle	  pouvait	  mal	  ne	  pas	  
prolonger	   en	   sommeil.	   Pourvu	   que	   le	   temps	   ne	   compte	   pas	   ces	   instants	  
pour	  les	  réclamer	  par	  la	  suite,	  ressentait	  Colin	  !	  En	  faisant	  le	  moins	  de	  bruit	  
possible,	  il	  laissait	  sa	  mère	  s’endormir.	  Tout	  effort	  pour	  maîtriser	  son	  corps	  
et	   l’immobiliser	   diminuait	   ses	   forces.	   Mais	   elles	   lui	   étaient	   étrangères.	   Il	  
n’en	   aurait	   même	   rien	   su	   s’il	   n’avait	   dû	   y	   recourir	   pour	   précipiter	   les	  
minutes.	  Rien	  ne	   l’oppressait	   tant	  que	  de	  perdre	   subitement	   toute	   liaison	  
avec	  sa	  réalité	  immédiate.	  La	  solution	  était	  de	  ne	  faire	  corps	  avec	  elle	  que	  
dans	   la	  mesure	   où	   il	   en	   fallait	   une	   seule.	   A	   tout	   prendre,	   la	   réalité	   de	   sa	  
mère	  lui	  convenait	  mieux	  que	  la	  sienne	  propre	  puisqu’elle	  obtenait	  qu’il	  se	  
livrât	   tout	  entier	  au	   silence	  éphémère.	   Il	   ne	  bougeait	  pas	  de	   crainte	  de	   la	  
réveiller.	  Par-‐dessus	  une	  ombre	  qui	  vacillait	  sur	  l’équilibre	  des	  choses,	  il	  se	  
penchait	   en	   fermant	   les	   yeux.	   Le	   monde	   me	   regarde	   craignait-‐il,	   et	   il	  
s’empressait	  de	  reprendre	  part	  à	  l’irréalité	  du	  moment.	  	  
Il	   croyait	   en	   la	   soudaineté	   de	   certains	   événements.	   Rien,	   pas	   même	   une	  
autre	  léthargie,	  n’éviterait	  le	  fracas	  dans	  l’imminente	  réalité	  qu’il	   implorait	  
de	  toutes	  ses	  forces,	  ne	  finissant	  jamais	  plus	  par	  savoir	  s’il	  y	  était	  déjà	  ou	  s’il	  
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y	   tenait	   encore.	   Ce	   dialogue	   qu’il	  menait	   ainsi	   entre	   sa	  mère	   et	   la	   réalité	  
n’était	  ni	  plus	  ni	  moins	  qu’un	  jeu	  d’adresse.	  Il	  suffisait	  de	  repérer	  un	  endroit	  
dans	   l’esprit	   de	   chacun	   où	   il	   n’y	   avait	   de	   place	   pour	   personne	   d’autre	  
qu’eux	   deux.	   Ils	   se	   répondaient	   dans	   l’extrême	   faiblesse	   qui	   existe	   en	  
chaque	   être.	   Il	   s’agissait	   d’une	   recherche	   de	   courte	   durée	   et	   abstraite	  
comme	   le	  désir	  d’aboutir	  à	  un	  quelconque	  entendement.	  L’idée	  de	  passer	  
sa	   vie	   à	   une	   simple	   unité	   portait	   alors	   Colin	   vers	   une	   jubilation	   dirigée	  
contre	  lui-‐même.	  Il	  ne	  voulait	  pas	  être	  cet	  homme	  qui	  croissait	  en	  lui	  sans	  
l’abandonner	   à	   son	   sort	   et	   le	   verser	   d’un	   côté	   du	   destin	   plutôt	   que	   de	  
l’autre.	   Pour	   supporter	   la	   souffrance,	   il	   se	   retenait	   à	   sa	  mère	   comme	   un	  
désespéré.	  Mais	  il	  se	  jurait	  de	  tout	  lui	  cacher.	  
Colin	  somnolait	  à	  son	  tour.	  Il	  abdiquait	  à	  l’avance	  toute	  prétention	  au	  règne	  
maternel.	  Il	  n’était	  plus	  un	  enfant	  et,	  pour	  rester	  un	  sujet	  digne	  d’éloges,	  au	  
point	   de	   croire	   en	   une	   sorte	   de	   perfection	   par	   le	   mystère,	   il	   rendait	  
spontanément	  à	  autrui,	  au	  monde	  entier,	  ses	  sentiments	  pour	  sa	  mère.	  Elle	  
subirait,	   toute	   sa	   vie	  durant,	   le	  droit	   fil	   de	   sa	  personne	  à	   lui,	  même	  s’il	   la	  
préserverait	   de	   ses	   rares	   sautes	   d’humeur.	   Cette	   fausse	   soumission	  
représentait	   une	   fin.	   Du	   trouble	   qu’elle	   lui	   procurait,	   Colin	   tirait	   un	  
semblant	  de	  cohérence	  et	  de	  reconnaissance	  envers	  une	   improbable	  suite	  
meilleure.	  	  
Chaque	   individu	   a	   ainsi	   travesti	   l’histoire	   qu’il	   vivait	   sans	   fin	   en	   une	  
existence	   plafonnée	   par	   le	   ciel	   d’une	   mère	   omniprésente.	   L’absence	   de	  
recommencement	  était	  compensée	  par	  des	  taches	  d’oubli	  sur	   la	  mémoire.	  
Et	  là	  où	  l’on	  abreuvait	  Colin	  de	  phrases	  fulgurantes	  ou	  non,	  il	  répondait	  par	  
le	  silence	  de	  sa	  mère.	  Puis	  il	  rouvrait	  grand	  les	  yeux	  en	  se	  jetant	  au	  fond	  de	  
tous	  les	  départs	  que	  la	  vie	  mettrait	  sur	  leur	  inséparable	  route.	  	  
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DIALOGUE	  DE	  COLIN	  AVEC	  SA	  CONSCIENCE	  
	  
	  
	  
	  
	  

Quand	   le	   dialogue	   s’engageait	   entre	   Colin	   et	   sa	   conscience,	   il	   tournait	  
toujours	  à	  l’avantage	  de	  celle-‐ci.	  Colin	  ne	  s’en	  offusquait	  pas.	  En	  prenant	  de	  
l’âge,	   il	   ne	   cherchait	   plus	   même	   à	   l’emporter.	   Chaque	   fois	   qu’il	   s’en	  
remettait	   à	   sa	   conscience,	   il	   ressentait	   une	   vague	   mise	   en	   garde	   ou	   la	  
simple	   correction	   d’une	   erreur	   qu’il	   était	   grand	   temps	   de	   redresser.	   Bien	  
entendu,	   il	   n’était	   pas	   peu	   fier	   de	   pouvoir	   se	   vanter	   d’être	   pour	   quelque	  
chose	   dans	   le	   bon	   sens	   dont	   faisait	   preuve	   sa	   conscience.	   Il	   en	   tirait	   la	  
satisfaction	   que	   le	   tragique	   ou	   la	   trajectoire	   de	   sa	   condition	   ne	   lui	  
rendraient	  pas	  l’existence	  impossible.	  De	  tout	  ce	  qu’il	  savait	  de	  lui,	  Colin	  le	  
devait	  à	  sa	  conscience	  et	  lui	  en	  déléguait	  l’évolution.	  D’ailleurs,	  le	  dialogue	  
commençait	   toujours	   quand	   il	   ne	   le	   fallait	   pas,	   au	   beau	   milieu	   de	  
l’assurance	  que	  tel	  ou	  tel	  pli	  était	  pris	  une	  fois	  pour	  toutes.	  D’où,	  en	  effet,	  la	  
vanité	  de	  considérer	  que	  Colin	  en	  référait	  à	  sa	  conscience	  ou	  qu’il	  s’agissait	  
du	   contraire.	   Personne	   ne	   manipulait	   l’autre.	   Tout	   au	   plus	   la	   conscience	  
menait-‐elle	   Colin	   à	   sa	   guise,	   dans	   une	   sorte	   d’amusement	   à	   recourir	   à	   la	  
grandiloquence	  et	  à	   l’usage	  abusif	  d’emphase.	  Qu’il	   le	  voulût	  ou	  non,	  cela	  
faisait	   du	   bien	   à	   Colin	   de	   se	   débarrasser	   de	   préjugés	   et	   de	   reconnaître	  
qu’une	  certaine	  mesure	  ne	  lui	  convenait	  pas	  si	  mal.	  De	  toute	  manière,	  rien	  
ne	  le	  ferait	  changer	  d’idée	  ni	  ne	   le	  remettrait	  dans	  une	  autre	  direction.	  Sa	  
conscience	   s’employait	   même	   à	   conforter	   les	   troubles.	   L’opération	   était	  
donc	  beaucoup	  plus	  subtile	  et	  efficace	  qu’elle	  ne	  paraissait	  de	  prime	  abord.	  
Jamais	   profonde,	   elle	   dirigeait	   Colin	   sur	   la	   route	   qu’il	   empruntait	  
aveuglément	   même	   si,	   sans	   s’en	   rendre	   compte,	   il	   heurtait	   tous	   les	  
obstacles	  de	  la	  raison	  et	  du	  savoir.	  C’était	  aussi	  une	  façon	  de	  décliner	  toute	  
offre.	  Mais	  il	  n’arrivait	  jamais	  à	  Colin	  de	  laisser	  répondre	  à	  sa	  place	  et	  de	  se	  
réfugier	  derrière	  n’importe	  quelle	   forme	  de	  pensée.	   Il	   lui	   suffisait	  alors	  de	  
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tendre	  vers	  ce	  qui	  lui	  semblait	  en	  accord	  avec	  lui-‐même	  pour	  se	  délivrer	  de	  
paroles.	   A	   la	   différence	   du	   théâtre,	   le	   spectacle	   revenait	   à	   ceux	   qui	   le	  
produisaient,	  par-‐delà	  la	  nécessaire	  solitude	  qu’il	  attisait	  en	  Colin,	  plus	  que	  
jamais	   interdit	  de	  comprendre.	  Et	  si	  ce	  dialogue	  en	  réalité	  n’entraînait	  pas	  
de	  révélation,	  il	  consistait	  d’abord	  à	  réparer	  l’injustice	  majeure	  d’être	  passé	  
à	   côté	   de	   l’imaginaire	   et	   de	   la	   vérité	   sans	   les	   avoir	   rencontrés.	   Il	   en	  
découlait	  un	  échange	  suivant.	  
	  
	  

COLIN	  
J’ai	   souvent	   pensé	   me	   perdre.	   T’ai-‐je	   demandé	   jusqu’où	   l’on	   retrouvait	  
encore	  son	  chemin	  ?	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
N’importe	   quel	   chemin	   marque	   une	   halte	   au	   moment	   de	   choisir	   une	  
nouvelle	   direction.	   Regarde	   la	   girouette.	   Elle	   orne	   le	   mât	   des	   maisons	  
comme	  elle	  montre	  le	  vent.	  
	  

COLIN	  
Mais	  mon	  instinct	  m’entraîne…	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
Non.	   En	   toute	   chose	   existe	   une	   force.	   Longtemps	   on	   a	   pensé	   que	   cette	  
force	  avait	  des	  vertus	  contraires.	  Imagines-‐tu	  un	  monde	  qui	  donne	  une	  idée	  
fausse	  de	   lui-‐même	  ?	  Ce	  n’est	  pas	  ton	   instinct	  qui	  t’entraîne.	  Songe	  plutôt	  
au	   bref	   intervalle	   qui	   te	   sépare	   de	   la	   connaissance	   du	   présent	   et	   de	  
l’ignorance	  du	  futur.	  

	  
COLIN	  

Tu	  me	  parles	  comme	  si	   j’étais	  ton	  ancêtre.	  Mes	  yeux	  ne	  voient	  rien	  de	  cet	  
intervalle	  et	  mes	  sens	  s’ouvrent	  dans	  un	  même	  élan	  vers	  l’horizon	  dégagé.	  
Et	   si	   je	   ressens	   parfois	   quelque	   émiettement	   dans	   l’œuvre	   du	   temps,	   je	  
crois	  qu’il	  s’agit	  d’abord	  de	  ma	  propre	  personne.	  
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LA	  CONSCIENCE	  
La	  raison	  n’est	  pas	  une	  douleur	  comme	  une	  autre.	  Elle	  se	  contente	  trop	  de	  
brûler	  les	  mauvaises	  herbes	  de	  ta	  conscience,	  car	  tout	  serait	  plus	  simple	  si	  
toi	   et	   moi	   ne	   faisions	   qu’un.	   Tu	   n’as	   de	   bonheur	   d’exister	   que	   dans	   la	  
mesure	  où	  tu	  ne	  te	  passeras	  jamais	  de	  ta	  conscience.	  

	  
COLIN	  

Il	  le	  faudra	  bien.	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
Sans	   toi,	   je	   ne	   serais	   rien.	   Souviens-‐toi	   que	   l’erreur	   sera	   toujours	   de	   ton	  
côté.	  	  

	  
COLIN	  

Je	  puis	  donc	  me	  perdre.	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
Du	  moins	  tu	  le	  croiras.	  La	  lumière	  tombera	  lentement.	  Toi	  de	  même.	  La	  nuit	  
se	   fera	   plus	   sombre.	   Et	   toi	   aussi.	   Sur	   tes	   mains	   refermées	   et	   ton	   corps	  
allongé,	   dedans	   ta	   tête	   vide	   de	   toute	   profondeur,	   une	   tempête	  
d’apparences	   couvrira	   ta	   vie	   oubliée.	   Tu	   te	   lèveras	   en	   tremblant	   pour	  
l’aube.	  A	  peine	   reprendras-‐tu	  goût	  aux	  choses,	   tu	   commenceras	  à	   souffrir	  
de	  toi-‐même.	  
	  

COLIN	  
Ne	  m’avais-‐tu	  pas	  dit	  que	  tel	  est	  le	  sort	  de	  la	  nature	  humaine	  ?	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
Voilà	  un	  terme	  que	  je	  n’ai	  jamais	  employé.	  	  

	  
COLIN	  

Comment	  !	   C’est	   toi	   au	   contraire	   qui	  m’as	   appris	   que	   nous	   venions	   de	   la	  
nature.	  Tout	  enfant,	  tu	  me	  répétais	  que	  nous	  ne	  la	  dominerions	  jamais.	  Tu	  
prétendais	   que	   la	   vie	   de	   chacun	   se	   résumait,	   au	   bout	   du	   compte,	   en	   une	  
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façon	  d’assimiler	  l’exemple	  de	  la	  nature.	  Selon	  toi,	  la	  nature	  humaine	  était	  
un	  modèle.	  Quitte	  à	  perdre	  mon	  chemin,	  je	  m’en	  suis	  inspiré.	  

	  
LA	  CONSCIENCE	  

Tu	  ne	  l’as	  pas	  perdu,	  tu	  as	  vieilli	  Colin.	  	  
	  

COLIN	  
Cela	  aussi	  était	  écrit.	  

	  
LA	  CONSCIENCE	  

N’empêche	   que	   tu	   ne	   m’écoutais	   pas.	   Plus	   ton	   esprit	   se	   formait,	   plus	   je	  
t’enseignais	   que	   la	   nature	   humaine	   se	   cacherait	   dans	   les	   rêves	   que	   tu	  
t’inventais.	   Elle	   te	   nuirait.	   Il	   m’était	   pourtant	   agréable	   de	   sonder	   ta	  
résistance.	   N’attirais-‐je	   pas	   à	   moi-‐même	   la	   souffrance	  ?	   Je	   la	   supportais	  
autant	  que	  je	  t’aimais.	  	  

	  
COLIN	  

Auparavant,	   j’étais	   constamment	   en	   retrait	   et	   ne	   cessais	   de	   feindre.	   Je	  
pensais	  que	   j’arriverais	  à	  me	  confondre	  parmi	  des	  gens	  dont	   l’importance	  
et	   la	   carrure	  me	  paraissaient	  démesurées.	  Ne	   trouvant	  pas	   cette	  place,	   je	  
m’étais	  mis	  à	  te	  détester	  et	  à	  me	  disposer	  à	  te	  remplacer.	  	  
	  
	  

	  
LA	  CONSCIENCE	  

A	  quoi	  bon	  !	  Si	  je	  ne	  te	  l’avais	  donnée,	  l’idée	  n’était	  pas	  mauvaise.	  Tu	  m’as	  
beaucoup	  surpris	  en	  ne	  tenant	  pas	  ton	  engagement.	  

	  
	  

COLIN	  
Comme	  tu	  m’y	  avais	  poussé,	  tu	  m’en	  as	  empêché.	  
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LA	  CONSCIENCE	  
Ne	   le	   crois	   pas.	   Jamais	   ta	   conscience	   n’a	   mêlé	   ni	   opposé	   en	   toi	   des	  
contraires.	   Ce	   que	   tu	   n’as	   pas	   fait	   ne	   saurait	   correspondre	   à	   ce	   que	   tu	  
devenais	  entre-‐temps.	  Entre	   ta	  conscience	  et	   la	   façon	  dont	   tu	   la	   traites,	   il	  
n’existe	  aucun	  lien.	  

	  
COLIN	  

Dois-‐je	  comprendre	  que	  je	  ne	  suis	  rien	  ?	  Ne	  me	  reste-‐t-‐il	  aucun	  désir	  ?	  	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
L’absence	  de	  liens	  entre	  des	  choses	  d’un	  même	  sens	  ne	  signifie	  pas	  que	  le	  
désir	   disparaisse.	   Notre	   existence	   propre	   anime	   nos	   désirs	   qui	   ne	   nous	  
éloignent	  pas	  de	  l’image	  de	  nous-‐mêmes.	  

	  
COLIN	  

Si	  tout	  n’aboutissait	  qu’aux	  désirs,	  je	  ne	  me	  confierais	  plus	  à	  quiconque.	  Si	  
je	  me	  retrouvais	  seul,	  ma	  vie	  prendrait	  peut-‐être	  un	  nouveau	  cap.	   Je	  veux	  
partir	   à	   la	   rencontre	   des	   désirs	   des	   autres.	   En	   moi	   s’installe	   l’espérance	  
d’une	   vie	   composée	  des	  morceaux	  d’un	  miroir	   où	  mon	  portrait	   se	   reflète	  
par	   intermittence,	  et	  de	  moins	  en	  moins.	   J’y	  suis	  mieux	  à	   l’aise.	  Devant	   le	  
monde	   qui	   m’assaille	   comme	   un	   océan,	   de	   quelle	   manière	   concilier	   les	  
réactions	   d’une	   falaise	  ?	   Il	   m’est	   impossible	   toutes	   les	   formes	   en	   battant	  
sans	  cesse	  en	  retraite	  devant	  des	  éléments	  déchaînés.	  Le	  monde	  est	  à	  celui	  
qui	  l’interprète.	  Cette	  rage	  ne	  me	  possède	  pas.	  

	  
LA	  CONSCIENCE	  

Pas	  plus	  que	  je	  ne	  te	  possède.	  Le	  monde	  n’est	  à	  personne.	  Chacun	  dispose	  
de	  sa	  conscience	  jusqu’à	  tomber	  dans	  l’obscurité	  totale.	  Là,	  plus	  besoin	  de	  
se	   diriger.	   Ainsi	   je	   réfute	   que	   du	   dépouillement	   de	   la	   pensée	   naisse	   un	  
nouveau	  cap.	  	  

COLIN	  
Parfois	   je	   sens	   que	   je	   m’y	   engouffre.	   La	   nuit	   m’accueille.	   Ma	   respiration	  
devient	   plus	   légère.	   Je	   sais	   bien	   qu’aucun	   regard	   ne	   se	   tourne	   vers	   moi,	  
mais	  mon	  immobilité	  me	  rappelle	  ma	  fragile	  condition.	  
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LA	  CONSCIENCE	  

La	   tienne,	   dis-‐tu	  ?	   Je	   pencherais	   plutôt	   pour	   une	   condition	   dispersée.	   Les	  
liens	  qui	  nous	  unissent	  n’en	  sont	  pas	  le	  meilleur	  témoignage.	  
	  

COLIN	  
Ils	  le	  seraient	  si	  j’avais	  toujours	  écouté	  les	  bonnes	  paroles	  de	  la	  vérité.	  	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
La	   vérité	   ne	   donne	   qu’une	   réponse	   à	   la	   fois.	   Si	   elle	   reste	   encore	   celle	   de	  
demain,	  la	  vérité	  d’aujourd’hui	  ne	  sera	  pas	  comprise	  de	  la	  même	  façon.	  
	  

COLIN	  
Ce	   qui	   passe	   n’entre	   pas	   dans	   le	   champ	   de	   la	   vérité.	   Je	   me	   souviens	  
confusément	  des	  vrais	  moments	  de	  bonheur,	  tandis	  que	  je	  cherche	  encore	  
la	  vérité	  de	  ceux	  qui	  ne	  l’étaient	  pas.	  	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
Heureux	  celui	  qui	  trouve	  la	  vérité,	  il	  s’en	  détache	  peu	  à	  peu.	  Heureux	  Colin.	  
Tu	  traites	  d’égal	  à	  égal	  avec	  elle	  et	  presses	  le	  pas	  sous	  son	  emprise.	  
	  
	  

COLIN	  
Horrible	   flatterie	  !	   Chaque	   individu	   ressemble	   à	   sa	   vérité.	   C’est	   la	   seule	  
possible.	   Autant	   de	   consciences,	   autant	   de	   vérités.	   En	   rien	   je	   ne	   me	  
distingue	  de	  mes	  semblables.	  	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
La	  vérité	  est	  absolument	  nécessaire.	  Tes	  semblables	  ne	  te	  la	  donneront	  pas.	  
Il	   te	  faut	  donc	  te	  satisfaire	  de	  ta	  propre	   image	  en	  t’exprimant	  avec	   le	  plus	  
de	  clarté	  possible.	  	  
	  
	  
	  



104	  
	  

COLIN	  
Parce	  que	  j’essaie	  de	  le	  faire,	  je	  n’y	  parviens	  pas.	  	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
Eh	  bien	  tu	  ne	  saurais	  susciter	  de	  meilleure	  convoitise	  !	  
	  

	  COLIN	  
Celle-‐ci	  ne	  m’intéresse	  pas.	  On	  ne	  choisit	  pas	  sa	  vérité.	  Certains	  souvenirs	  
lointains	  sont	  perdus	  à	  jamais.	  Il	  me	  semble	  pourtant	  que	  je	  sois	  en	  mesure,	  
d’un	  instant	  à	  l’autre,	  de	  les	  retrouver	  tels	  qu’ils	  étaient…	  	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
Et	  de	  les	  faire	  de	  nouveau	  disparaître.	  	  
	  

COLIN	  
Par	  ta	  faute,	  n’est-‐ce	  pas	  ?	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
La	  tienne	  plutôt	  est	  de	  penser	  qu’il	  existera	  un	  jour	  un	  accord	  parfait	  entre	  
tes	   souvenirs.	   Ta	   mémoire	   me	   ravit	   quelques-‐unes	   de	   mes	   illusions.	   Ma	  
raison	  est	  orientable.	  Moi	  aussi	  je	  marche	  sur	  une	  droite	  ligne.	  	  
	  

COLIN	  
Elle	  n’évite	  les	  creux	  ni	  les	  bosses.	  Elle	  ne	  connaît	  pas	  de	  fin.	  Son	  refuge	  te	  
montre	  encore	  le	  chemin	  et	  tu	  t’y	  livres	  tout	  entière	  en	  voyant	  des	  mirages.	  
Je	  vénère	  ma	  mémoire	  pour	  me	  faire	  reconnaître	  et	  ne	  rien	  abandonner	  de	  
mes	  jours.	  Au	  passage,	  elle	  soulage	  mes	  douleurs	  en	  diminuant	  ta	  force.	  	  

	  
LA	  CONSCIENCE	  

Ma	   force	   t’arme	  de	  patience.	  Elle	  n’est	   jamais	  dirigée	  contre	   toi.	  A	   toi	   les	  
instants	   fugitifs,	   à	   moi	   l’indolente	   durée.	   As-‐tu	   vu	   un	   ciel	   dépourvu	   de	  
nuages,	   à	   l’exception	   d’un	   seul,	   qui	   s’étire,	   se	   disloque,	   prend	   une	   forme	  
imperceptible	  et	   renaît	  à	   l’autre	  bout	  de	   l’azur	  ?	  Tu	  es	   le	   ciel	  et	   je	   suis	   ce	  
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nuage.	  Nombre	  de	  tes	  proches	  et	  des	  étrangers	  que	  tu	  rencontres	  ne	  voient	  
au	  ciel	  que	  ce	  nuage	  dont	  ils	  observent	  la	  lente	  destruction.	  
	  

COLIN	  
Veux-‐tu	   dire	   que	   je	   suis	   un	   fantôme	   qui	   n’apparaît	   qu’en	   certaines	  
occasions	  ?	  	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
Les	  fantômes	  sont	  irréels.	  Ta	  conscience	  en	  est	  la	  preuve	  éclatante.	  	  
	  

COLIN	  
Ma	  conscience	  est	  une	  semeuse.	  Des	  graines	  poussent	  en	  étoiles	  sur	  mon	  
champ	  visuel.	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
Tu	  as	  tort	  de	  me	  confondre	  avec	  l’apparence	  du	  vide	  qui	  te	  sépare	  des	  êtres	  
de	  ton	  espèce.	  

COLIN	  
En	   voilà	   une	   façon	  de	  me	  prendre	  pour	  un	   autre.	  A	  mesure	  que	   les	   jours	  
passent,	  le	  temps	  me	  colle	  à	  la	  peau.	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
La	  désespérance	  serait	  tout	  autant	  inutile.	  Le	  temps	  de	  comprendre	  ce	  qui	  
se	  passe	  efface	   tout	   le	   reste.	   Je	   connais	  des	  gens	  qui	  ne	  quittent	  pas	   leur	  
fenêtre	   de	   peur	   de	   manquer	   de	   place.	   Certains	   font	   croire	   ainsi	   qu’ils	  
peuvent	   tout	   voir.	   Je	   préfère	   les	   entendre	   dire,	   ces	   formes	   humaines,	  
qu’elles	   ont	   tout	   vu.	   Au	  moins,	   dans	   cet	   état,	   elles	   s’en	   prennent	   à	   elles-‐
mêmes.	  Au	  fond,	  elles	  n’ont	  pas	  tort.	  De	  ce	  côté	  du	  regard,	  le	  temps	  passe	  
sans	  doute	  plus	  vite	  que	  dans	  une	  obscurité	  totale.	  
	  

COLIN	  
Ce	   n’est	   plus	   la	   peine	   de	   voir.	   Il	   me	   suffit	   de	   me	   reconnaître	   parmi	   les	  
vivants.	  	  
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LA	  CONSCIENCE	  
A	  condition	  de	  ne	  modifier	  le	  cours	  des	  choses	  qu’en	  changeant	  soi-‐même	  
de	  route	  ou	  de	  sentiment.	  	  
	  

COLIN	  
Encore	  une	  parole	  abstraite	  sur	  laquelle	  je	  bute	  désespérément.	  Sait-‐on	  ce	  
qui	  change	  ?	  L’être	  le	  plus	  clairvoyant	  ne	  peut	  être	  seul.	  

	  
LA	  CONSCIENCE	  

Dans	  ce	  cas,	  il	  doit	  laisser	  faire	  sa	  conscience.	  
	  

COLIN	  
Personne	  ne	  possède	  cette	  volonté.	  Quand	  j’étais	  enfant,	  je	  n’aurais	  jamais	  
pensé	  que	  je	  me	  souviendrais	  du	  temps	  passé	  avec	  autant	  d’émotion.	  Je	  ne	  
parle	   pas	   de	   clairvoyance.	   Cela	  m’importe	   peu	   de	   trouver	   une	   issue	   à	   un	  
horizon	  en	  perpétuel	  équilibre.	  C’est	  pourquoi	   j’envie	  ceux	  qui	  enjambent	  
le	  temps	  en	  ratant	  une	  marche.	  Mais	  ils	  grimpent	  plus	  vite	  encore	  l’escalier	  
de	   la	   vanité.	   Au	   sommet	   de	   leur	   vie,	   ils	   surplombent	   l’univers	   de	   leur	  
enfance	  généreuse.	  Ils	  guettent	  peut-‐être,	  comme	  les	  baisers	  que	  leur	  mère	  
leur	   donnait,	   la	   lente	   extinction	   du	   jour.	   L’air	   des	   hauteurs	   leur	   arrache	  
leurs	  fausses	  illusions	  de	  partage.	  Je	  n’entends	  rien	  à	  cette	  vanité.	  De	  mes	  
jeunes	   années,	   j’ai	   gardé,	   abordant	   au	   port	   d’une	   détresse	   accueillante,	  
l’idéal	  du	  partage	  de	  vivre.	  Toute	  mon	  ingénuité	  s’est	  dissipée	  pour	  laisser	  
place	  à	  de	   l’enthousiasme.	  Mon	  enthousiasme	  lui-‐même	  a	  créé	  une	  féerie	  
dont	  je	  repère	  les	  lieux	  au	  détriment	  de	  mes	  semblables.	  	  
	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
Ton	  isolement	  te	  voile	  le	  monde.	  Les	  idées	  d’autrui	  existent	  et	  engendrent	  
autant	  d’amour	  que	  d’animosité.	  Dans	  chaque	  tête,	  trouvant	  passage	  entre	  
ces	  deux	  cloches	  de	  l’esprit,	  filtre	  la	  musique	  de	  la	  conciliation.	  Tout	  ce	  qui	  
unit	  les	  jours	  commence	  par	  la	  rencontre	  de	  deux	  êtres.	  Cela	  ne	  signifie	  pas	  
que	  ces	  deux	  êtres	  soient	  unis	  une	  fois	  pour	  toutes.	  Leur	  union	  connaît	  au	  
contraire	   une	   période	   de	   parfait	   désarroi.	   Beaucoup	   confondent	   alors	   la	  
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nature	   de	   cet	   état	   avec	   une	   crise	   de	   conscience.	   C’est	   une	   erreur.	   La	  
conscience	   sort	   toujours	   indemne	   des	   subterfuges	   par	   une	   confiance	  
aveugle	   dans	   l’esprit	   qu’elle	   préserve	   et	   active	   jusqu’à	   la	   mort.	   Si,	   par	  
moments,	   tu	   crois	   échapper	   à	   cette	   loi	   en	   t’estimant	   unique,	   c’est	   parce	  
que	  tu	  n’as	  pas	  une	  foi	  absolue	  en	  l’être	  que	  tu	  aimes	  par-‐dessus	  tout.	  
	  

COLIN	  
Je	  t’entends	  déjà	  dire	  que	  je	  me	  soucie	  trop	  de	  moi-‐même.	  	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
Je	  ne	  l’ai	  pas	  dit.	  
	  

COLIN	  
Quel	   être	   dois-‐je	   aimer	   par-‐dessus	   tout	  ?	   Si	   je	   le	   savais,	   mon	   désarroi	  
m’ouvrirait	   toutes	   les	   portes.	   Dans	   un	   monde	   qui	   ne	   répugne	   à	   aucune	  
infamie,	   je	   préfère	   enseigner	   la	   patience	   que	   de	   vivre	   à	   l’insu	   d’un	   autre	  
être.	  J’observe	  mieux	  ainsi,	  en	  protecteur	  d’une	  morale	  ancienne,	  le	  déclin	  
de	  notre	  humanité.	  
	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
Aucun	  mot	  n’a	  de	  sens	  sorti	  de	  son	  contexte.	  Loin	  d’être	  ancienne,	  car	  on	  
remonterait	  infiniment	  le	  temps,	  la	  morale	  est	  ennuyeuse.	  Regarde	  l’inertie	  
de	  tes	  pareils.	  Regarde	  leurs	  façons	  d’expliquer	  un	  refus	  ou	  une	  absence	  de	  
sentiment	   par	   un	   rictus	   narquois.	   Regarde	   l’attachement	   de	   chacun	   à	   sa	  
terre,	  à	  ses	  habitudes…	  
	  

COLIN	  
Quoi	  !	  Tu	  sembles	  oublier	  que	  nous	  n’avons	  rien	  à	  leur	  envier.	  D’où	  venons-‐
nous	  demande	  le	  philosophe	  ?	  Sans	  chercher,	  je	  trouve	  la	  réponse	  dans	  ce	  
vaccin	   que	   se	   transmettent	   les	   générations	   pour	   être	   quittes	   d’une	   vie	  
semblable	   à	   celle	   de	   leurs	   prédécesseurs.	   En	   cherchant,	   je	   suppose	   qu’il	  
existe	   partout	   un	   mouvement	   qui	   détermine	   la	   destinée	   des	   nouvelles	  
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générations	   et	   façonne	   une	   forme	   plus	   ou	   moins	   définitive	   d’une	  
entité	  déjà	  présente.	  	  

	  
LA	  CONSCIENCE	  

La	  plus	  tranquille	  conscience	  se	  double	  d’une	  méfiance	  intégrale	  envers	  les	  
allusions	  au	  passé.	  Le	  tien	  te	  suffit-‐il	  pour	  dénouer	  un	  récit	  embrouillé	  où	  tu	  
apparais	  en	  filigrane	  ?	  
	  

COLIN	  
Pourquoi	   bâtirais-‐je	   mon	   passé	   sur	   des	   fondations	   abstraites	  ?	   L’idée	  
m’était	   venue	   de	   raconter	   mon	   histoire.	   Je	   ne	   pensais	   pas	   que	   je	   m’en	  
exclurais	  d’office.	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
Ce	   n’est	   pas	   à	   leur	   passé	   que	   tiennent	   les	   vivants,	   encore	   moins	   à	   une	  
image	  radieuse	  de	  ce	  temps	  révolu.	  Ils	  s’attachent	  par	  contre	  à	  un	  moment	  
donné	  de	  leur	  existence.	  Ce	  bonheur-‐là	  n’est	  pas	   leur	  passé,	  mais	  quelque	  
chose	  de	  soudain	  et	  rayonnant	  de	  lumière,	  comme	  un	  coucher	  de	  soleil	  sur	  
une	  très	  haute	  forêt.	  
	  

COLIN	  
Comment	  savoir	  si	  cette	  heure	  a	  sonné	  ?	  Elle	  ne	  sonnera	  jamais	  pour	  moi.	  
Avant	  de	  raconter	  mon	  histoire	  et	  de	  servir	  de	  point	  de	  mire	  à	  ma	  mémoire,	  
je	  faisais	  halte	  dans	  le	  passé	  pour	  y	  rencontrer	  d’étranges	  créatures.	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
Ce	   sont	   les	   restes	   d’un	   festin.	   Le	   passé	   te	   dévorerait	   si	   ces	   créatures	  
n’existaient	  pas.	  	  
	  

COLIN	  
Qui	  m’empêche	  de	  croire	  qu’il	   le	  vaudrait	  mieux	  ?	  Par	  quel	  hasard	  ma	  vie	  
me	  dirigerait	  du	  meilleur	  côté	  des	  choses,	   limitant	  à	  l’extrême	  tout	  détour	  
par	   des	   paroles	   abstraites	  ?	   Pour	   mettre	   un	   terme	   prématurément	   aux	  
tentations	  ou	  aux	  aventures	  que	   l’on	  s’efforçait	  de	  me	  faire	  entreprendre,	  
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j’ai	   laissé	   inexplorés	   certains	   domaines	   de	   ma	   mémoire	   et	   de	   mon	  
imagination.	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
Retiens-‐toi	  aux	  rares	  indices	  qui	  te	  permettent	  de	  franchir	  ta	  personne	  pour	  
t’en	  débarrasser.	  Aller	  vers	  autrui	  est	  un	  commencement.	  Atteindre	  autrui	  
en	  donne	  la	  démesure.	  Accorde	  crédit	  aux	  êtres	  et	  aux	  lieux	  que	  tu	  ne	  peux	  
connaître.	   L’histoire	   se	   chargera	   ensuite	   de	   te	   les	   faire	   oublier	   en	   leur	  
prêtant	  un	  rôle	  qu’ils	  n’ont	  pas	  tenu.	  	  
	  

COLIN	  
Et	  s’il	  ne	  reste	  que	  moi	  ?	  
	  

LA	  CONSCIENCE	  
La	   partie	   sera	   terminée	   et	   non	   l’envie	   de	   jouer	   encore.	   Tu	   auras	  
l’impression	   d’être	   le	   dernier	   à	   t’émerveiller	   de	   tout	   ce	   qui	   passe.	   Tu	  
t’inventeras	   des	   vertiges	   pour	   ne	   plus	   exiger	   du	   monde	   qu’il	   te	   trouve	  
enfantin.	  Tu	  sentiras	  monter	  en	  toi	  les	  parfums	  de	  l’évasion.	  Ton	  espace	  se	  
réduira	  dans	   ta	   tête	  mais	   s’élargira	  dans	   tes	   sens.	  Tu	  seras	   le	  Colin	  de	   tes	  
rêves,	  orfèvre	  en	  prudents	  désirs	  répandus	  sur	  des	  grèves	  de	  sagesse.	  	  
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L’AMOUR	  D’APOLLINE	  
	  
	  
	  
	  
	  

Pour	   son	   premier	   amour,	   Colin	   sortait	   de	   l’enfance	   par	   une	   porte	   qui	   l’y	  
ramenait	   fatalement.	   Il	   lui	   fallait	   alors	   rêver	   d’Apolline.	   La	   première	   fois	  
qu’il	   l’avait	   rencontrée,	   elle	   semblait	   passer	   de	   l’inquiétude	   à	   la	  
nonchalance.	  C’était	  une	  émouvante	  créature	  tout	  en	  apparences	  et	  qui	  ne	  
dissimulait	   rien	   derrière.	   Allons	   savoir	   s’il	   avait	   aussitôt	   prêté	   attention	   à	  
elle	   et	   à	   l’image	   qu’elle	   avait	   imposée	   en	   lui	  !	   Elle	   retenait	   son	   regard	   et	  
possédait	   une	   telle	   fraîcheur	   d’existence	   qu’il	   n’avait	   osé	   y	   accéder	   par	  
quelque	   détour.	   Il	   ne	   se	   souvenait	   pas	   de	   la	   façon	   dont	   il	   lui	   adressa	   la	  
parole,	   mais	   la	   sonorité	   de	   sa	   voix	   lui	   parut	   d’emblée	   se	   graver	   dans	   sa	  
mémoire.	   Apolline	   avait	   une	   voix	   frêle,	   passant	   sur	   les	   mots	   comme	   on	  
franchit	  un	   fleuve,	   la	   tête	  penchée	   sur	   le	  pont	  et	   regardant	  ailleurs.	  Aussi	  
n’abusait-‐elle	  de	  sa	  voix	  ni	  de	  rien	  d’autre.	  Même	  si	  elle	  n’était	  pas	  autant	  
heureuse	   qu’elle	   l’aurait	   souhaité,	   elle	   prenait	   la	   vie	   avec	   charme.	   A	  
quiconque	   elle	   défendait,	   a	   fortiori	   à	   Colin,	   qu’on	   lui	   dérobât	   ce	   bien	  
immatériel.	   Elle	   se	   dérobait	   en	   silence	   dans	   les	   demi-‐teintes	   des	   rêves	  
qu’elle	  vivait	  pleinement.	  Et	  il	  l’imaginait	  s’endormir	  au	  bord	  d’une	  contrée	  
dont	  il	  serait	  l’élu	  de	  son	  cœur.	  	  
Sauf	  une	  touche	  de	  folie	  sur	   la	  toile	  du	  hasard,	  rien	  ne	  devait	   lier	   les	  deux	  
êtres.	  Pourtant,	  tout	  avait	  commencé	  naturellement.	  A	  la	  fin	  de	  sa	  scolarité,	  
le	   goût	   du	  mouvement	   avait	   entraîné	   Colin	   dans	   plusieurs	   villes.	  Maisons	  
sans	   style,	   coquettes	   églises	   reconverties	   en	   salles	   communales,	   piteux	  
hospices	   accolés	   à	   d’anciennes	   fabriques	   et,	   quelquefois,	   cathédrales	  
immenses	  avaient	  fini	  par	  l’éblouir.	  Subsistant	  par	  défi	  à	  l’inertie	  humaine,	  
comme	   un	   cirque	   pour	   amuser	   les	   enfants,	   l’errance	   donnait	   à	   Colin	   sa	  
citoyenneté.	   Elle	   lui	   livrait	   Apolline.	   Il	   montrait	   sa	   reconnaissance	   en	   se	  
fermant	   à	   la	   brutalité	   du	   présent.	  Non,	   rien	   ne	   pouvait	   réunir	   Apolline	   et	  
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Colin.	  Telle	  une	  ancienne	  blessure,	   ils	  avaient	  en	  commun	   le	  brûlant	  désir	  
de	  se	  perdre	  pour	  découvrir	  les	  trésors	  enfouis	  dans	  leurs	  esprits	  illuminés.	  	  
Colin	  cherchait	  à	  comprendre	  Apolline.	  Sa	  rencontre	  coïncidait	  avec	  celle	  de	  
la	  peinture	  du	  siècle	  des	  Lumières.	  Plus	  tard	  seulement,	   il	  rapprochera	  ses	  
personnages	  auréolés	  d’un	  mystère	  accessible	  par	  les	  berges	  de	  la	  passion	  
et	   la	   femme	   dont	   il	   discernait	   lentement	   la	   réalité.	   Il	   était	   envoûté	   et	   ne	  
recevait	   aucune	   aide	   dans	   son	   cheminement	   solitaire,	   surtout	   qu’il	   ne	  
montrait	   rien	   de	   lui-‐même.	  Quant	   à	   Apolline,	   sentant	   qu’elle	   était	   l’objet	  
d’une	  singulière	  attirance,	  elle	  lui	  parlait	  simplement	  de	  sa	  vie.	  Colin	  prisait	  
tous	  les	  instants	  qui	  lui	  avaient	  été	  ainsi	  arrachés.	  Combien	  de	  fois	  ne	  lui	  fit-‐
elle	  pas	  remarquer	  qu’il	  était	  arrivé	  trop	  tard	  dans	  son	  existence,	  combien	  
de	   fois	   lui	   répondit-‐il	   qu’il	   ne	   fallait	   pas	   y	   penser	   et	   que	   seul	   comptait	   le	  
temps	  passé	  ensemble	  ?	   Il	   passait	   vite	   ce	   temps.	  Colin	   se	   souvenait	  de	   ce	  
débit	   des	   heures.	   Au	   plus	   profond	   de	   lui,	   se	   levait	   le	   désir	   d’apporter	   à	  
Apolline	   la	  solution	  ou	   la	  dissolution,	  dans	  un	  accord	  mutuel,	  de	  ces	  brefs	  
instants	  que	  personne	  ne	  leur	  reprendrait	  jamais.	  	  
Apolline	   était	   née	   voilà	   une	   vingtaine	   d’années	   sur	   une	   terre	   de	   passage.	  
Elle	  y	  avait	  grandi	  dans	  une	  famille	  qu’il	  ne	  connaîtrait	  pas.	  C’était	  là,	  où	  les	  
choses	  une	   fois	  pour	   toutes	   sont	  en	  place,	  qu’il	   aurait	  pu	   la	   rencontrer	  et	  
vivre	   avec	   elle	   une	   paisible	   existence.	   Dans	   son	   enfance,	   la	   petite	   fille	  
habitait	   non	   loin	   des	   voies	   du	   chemin	   de	   fer.	   Rares	   durent	   être	   les	  
voyageurs	   des	   trains	   qui	   tournèrent	   leur	   tête	   de	   ce	   côté,	   en	   apercevant	  
l’enfant	  qui	  deviendrait	  la	  première	  femme	  qu’il	  avait	  aimée.	  	  
Apolline	  avait	  deux	  sœurs,	  l’une	  comme	  l’autre	  de	  cinq	  ans	  son	  aînée	  et	  sa	  
cadette.	  Se	  situant	  dans	  cette	  même	  différence	  d’âge,	  elle	  devait	  perpétuer	  
une	  histoire	  qui	  s’écrirait	  de	  nouveau.	  En	  toute	  logique,	  elle	  aurait	  souhaité	  
être	  une	  enfant	  unique.	  Colin	  en	  avait	  déduit	  qu’il	  s’agissait	  d’un	  artifice	  sur	  
l’impossibilité,	  pour	  Apolline,	  d’atteindre	  ses	  rêves.	  Il	  avait	  surtout	  compris	  
qu’elle	   lui	   signifiait,	   par	   cette	   image,	   qu’elle	   était	   précisément	   unique.	   En	  
cela,	  tout	  aurait	  été	  facile	  si	  elle	  n’avait	  dû	  supporter	  ou	  subir	   la	  présence	  
de	  deux	  sœurs	  avec	  lesquelles,	  compte	  tenu	  de	  l’écart	  entre	  leurs	  âges,	  elle	  
n’avait	   jamais	   partagé	   une	   profonde	   complicité	   ni	   intimité.	   Colin	   pensait	  
alors	  qu’elle	  n’avait	  pas	  vécu	  à	  son	  aise	  dans	  ce	  milieu	  qu’elle	   lui	  décrivait	  
malaisément.	   En	   vérité,	   le	   bonheur	   d’Apolline	   ne	   résidait	   pas	   dans	   cette	  
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existence	  aléatoire	  ou	  imaginaire	  qui	  n’avait	  pas	  été	  la	  sienne,	  plus	  encore	  
depuis	   qu’il	   essayait	   de	   lui	   montrer	   que	   tout	   avait	   un	   sens,	   même	   si	   ce	  
n’était	   pas	   le	   sens	   désiré.	   Il	   la	   rassurait	   qu’elle	   s’en	   accommoderait.	   Pour	  
Apolline,	  ce	  n’était	  pas	  une	  consolation,	  car	  son	  bonheur	  se	  trouvait	  devant	  
elle.	  Etant	  si	  différents,	  ils	  développaient	  là	  leur	  meilleure	  qualité.	  Apolline	  
disposait	  d’un	  enthousiasme	  pour	  l’avenir	  qui	  faisait	  cruellement	  défaut	  au	  
jeune	   Colin.	   Grâce	   à	   elle,	   il	   retrouvait	   la	   vertu	   de	   l’inquiétude	   pour	   son	  
avenir	  qu’il	  avait	  perdue	  en	  entrant	  dans	  l’âge	  adulte.	  	  
Apolline	   s’était	   mariée	   avec	   un	   garçon	   que	   Colin	   n’avait	   vu	   qu’en	  
photographie	  et	  dont	  elle	  lui	  parlait	  à	  peine,	  ou	  pour	  parler	  d’autre	  chose.	  Il	  
acceptait	  les	  avantages	  de	  ce	  mariage,	  se	  demandant	  en	  effet	  comment	  ils	  
se	   seraient	   abordés	   si	   elle	   avait	   été	   une	   femme	   seule.	   En	   tout	   cas,	   elle	  
n’aurait	   pas	   eu	   la	   même	   maturité	   ni	   cette	   force	   de	   caractère	   qui	   la	  
distinguait	  et	  confinait	  à	  une	  sorte	  de	  grave	  sérénité.	  Colin	  oubliait	  aussi	  ce	  
mariage	  pour	  mieux	  jouir	  des	  riches	  instants	  qui	  les	  rapprochaient	  toujours	  
un	   peu	   plus	   l’un	   de	   l’autre.	   Tout	   empreint	   de	   juvénilité,	   il	   songeait	   avec	  
tranquillité	   qu’il	   n’éviterait	   pas	   d’idéaliser	   Apolline.	   Cette	   attitude	   le	  
fortifiait	   dans	   l’idée	   que	   par	   elle,	   il	   devait	   fournir	   une	   preuve	  
supplémentaire	  de	  son	  égarement	  au	  monde.	  Il	  éloignait	  chaque	  projet	  de	  
faire	   œuvre	   de	   grandeur.	   Au	   contraire,	   il	   espérait	   que	   leur	   rencontre	   lui	  
permettrait	   de	   se	   conduire	   en	   gentleman	   pour	   le	   meilleur	   d’eux-‐mêmes	  
aussi	   longtemps	   que	   possible.	   Mais	   pareilles	   promesses	   ne	   seraient	   pas	  
exaucées.	   Colin	   craignait	   trop	  de	  ne	  pas	   être	   en	  mesure	  de	  poursuivre	   sa	  
route	  en	   compagnie	  d’Apolline.	   Il	   découvrait	   la	   voie	  que	  découvrent	  deux	  
êtres	  follement	  épris	   l’un	  de	   l’autre.	   Il	  sentait	  tout	  son	  corps	   l’entraîner	  et	  
lui	   échapper.	   Apolline	   lui	   avait	   ouvert	   les	   yeux	   quand	   il	   s’abritait	   sous	   les	  
feuillages	  de	  sa	  raison.	  Dans	  ses	  rêves,	  il	  virevoltait	  en	  pleine	  nuit	  jusqu’à	  ne	  
plus	   se	   remémorer	   son	   visage.	   Il	   s’enfonçait	   en	   amour.	   La	   houle	   qui	   le	  
menait	  agitait	  tout	  son	  corps	  et	  son	  esprit.	  Leurs	  liens	  semblaient	  solides	  et	  
ne	   se	   rompraient	   pas	   de	   sitôt.	   Or	   ils	   se	   tendaient	   et	   lui	   infligeaient	   une	  
douleur	   à	   l’image	   des	   couchers	   de	   soleil	   qui	   éclatent	   dans	   la	   mer.	   Il	  
s’enflammait	  en	  amour.	  Et	  si	  Apolline	  ne	  percevait	  pas	  tout	   le	  bien	  qu’elle	  
lui	   procurait,	   c’était	   pour	   qu’il	   l’aimât	   encore	   davantage.	   Il	   l’aimait	  mieux	  
que	  ne	  l’attendrissaient	  les	  jours	  à	  venir.	  Comme	  en	  prière,	  il	  s’inclinait	  sur	  
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elle.	   La	   première,	   elle	   lui	   tendait	   les	   lèvres	   sans	   prendre	   part	   aux	   paroles	  
qu’il	  ne	  prononçait	  pas.	  
Le	  difficile	  n’était	  pas	  de	  vivre	  sans	  Apolline,	  mais	  loin	  d’elle.	  Son	  amour	  le	  
submergeait.	  Faute	  de	  recourir	  à	  d’autres	  armes	  qu’elle	  n’avait	  pas	  la	  force	  
ni	   le	   pouvoir	   de	   lever,	   elle	   se	   laissait	   envahir	   par	   l’oubli	   auquel	   Colin	  
n’entendait	  rien.	  A	  sa	  place,	  quiconque	  aurait	  trouvé	  dans	  l’avenir	  un	  appui	  
et	  un	  remède	  à	  des	  obsessions	  qui	  se	  dissiperaient.	  Or	   il	   se	   renfrognait	  et	  
laissait	   sourdre	   l’assurance	   d’un	   échec.	   Il	   était	   encore	   dans	   la	   peau	   de	  
l’enfant	  qui	  s’interrogeait	  sur	  son	  futur	  et	  butait	  contre	  le	  mur	  de	  la	  réalité	  
que	  rien	  ne	  changerait	   jamais.	  La	  réalité	  se	  résorberait	  en	  emportant	  dans	  
son	   sillage	   l’appareil	   de	   l’infirmité	  passionnelle.	  Apolline	  ne	  pouvait	   croire	  
que	   Colin	   raisonnât	   en	   ressassant	   les	   couplets	   du	   temps.	   Le	   temps	   était	  
compté,	   lui	   répétait-‐il.	   Elle	   y	   faisait	   autant	   attention	   que	   lui,	  mais	   elle	   se	  
perdait	  dans	  de	  secrètes	  pensées	  où	  elle	  se	  livrait	  à	  elle-‐même.	  	  
Entre	  eux	  existait	   un	  ardent	  désir	   de	   correspondre.	  Colin	   cherchait	   le	  mal	  
qu’il	   avait	   fait	  pour	  que	   la	   réalité	  ne	   lui	   laissât	   aucun	   répit.	   Il	   en	  voulait	   à	  
Apolline	   de	   conserver	   cette	   attache	   aux	   jours	   qui	   l’avait	   conduite	   jusqu’à	  
lui.	  Dans	  l’obscurité	  où	  il	  pénétrait,	  il	  vivait	  comme	  s’il	  se	  retenait	  à	  elle.	  Et	  il	  
ne	   voulait	   pas	   de	   ces	   liens	   parce	   qu’il	   y	   en	   avait	   tant	   d’autres	   qui	   se	  
retournaient	  contre	  lui.	  Pour	  eux,	  il	  se	  soulevait	  contre	  des	  intempéries	  de	  
sentiments	  et	  changeait	  une	  résistance	  en	  une	  revanche	  sur	  des	  éléments	  
démontés.	   Combien	   de	   temps	   son	   esprit	   tremblerait-‐il	   dans	   l’attente	  
d’Apolline	  ?	  Plus	  tard,	  il	  dirait	  qu’il	  accomplissait	  le	  meilleur	  de	  lui-‐même	  et	  
que	  rien	  au	  monde	  ne	  le	  contraignait.	  Porté	  par	  l’éblouissement	  de	  l’amour,	  
il	   allait	   au-‐devant	   d’une	   constellation	   qui	   ne	   lui	   était	   plus	   étrangère.	   En	  
chemin,	   craignant	  de	   tout	  perdre,	   il	   s’acharnait	   à	   transposer	   les	   choses,	   à	  
travestir	   son	   destin	   en	   hasard	   et	   tout	   le	   reste	   en	   un	   vague	   prétexte	   à	  
desservir	  la	  réalité.	  	  
Il	   ne	   savait	   s’il	   comprenait	   Apolline	   et	   s’il	   n’allait	   pas	   s’égarer	   dans	   les	  
déchirements	  qui	   la	  mettraient	  aux	  prises	  avec	  elle-‐même.	  Sans	  doute,	  s’il	  
avait	  voulu	  la	  perdre,	  il	  n’aurait	  mieux	  agi.	  Les	  paroles	  qu’il	  échangeait	  avec	  
elle	   le	  devançaient	  à	  tel	  point	  que	  s’il	  s’y	  était	  opposé,	  son	  éloquence	   l’en	  
aurait	  empêché.	  Au-‐delà	  des	  mots,	   il	  ne	  désirait	  pas	  Apolline	  pour	   lui	   tout	  
seul,	   il	   voulait	   être	  avec	  elle	   sans	  autre	   compagnie.	   La	   rencontrant	  peu,	   il	  
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trouvait	   naturelle	   cette	   attitude.	   A	   l’inverse,	   on	   aurait	   pensé	   qu’Apolline	  
voulait	   partager	   Colin	   avec	   la	   planète	   entière.	   Un	   jour,	   malgré	   son	  
insistance,	  il	  déclina	  même	  une	  invitation.	  Elle	  lui	  demandait	  de	  la	  retrouver	  
à	  un	  déjeuner	  auquel	  prenait	  part	   l’une	  de	   ses	  meilleures	  amies.	   Il	  n’était	  
pas	   aisé	   d’expliquer	   à	   Apolline	   que	   ce	   refus	   représentait	   pour	   elle	   une	  
marque	  d’honneur	  et	  qu’il	  valait	  davantage	  que	  n’importe	  quelle	  promesse	  
hors	   de	   l’innocente	   idolâtrie	   qu’il	   lui	   vouait.	   Au	   demeurant,	   il	   ne	   lui	   en	  
parlait	   que	   sur	   un	   ton	   désabusé,	   avec	   juste	   assez	   de	   prévention	   pour	  
sauvegarder	  l’avenir.	  Hélas,	  il	  ne	  détenait	  pas	  la	  clé	  du	  langage.	  La	  fièvre	  de	  
déraisonner	   le	   harcelait.	   Jamais,	   puisqu’il	   s’accrochait	   au	   passé	   et	   était	  
entraîné	  vers	  autrui	  de	  peur	  d’échapper	  à	  son	  propre	  destin,	  il	  ne	  mériterait	  
d’être	   aimé.	   De	   là,	   il	   se	   pliait	   au	   désir	   de	   garder	   les	   sentiments	   qu’il	  
éprouvait	  et,	   comble	  de	  paradoxe,	   son	  esprit	   l’éclairait	   et	   se	   tenait	  prêt	  à	  
recevoir	   toute	   idée	   nouvelle.	   Sans	   douter	   de	   dévaler	   quelque	   pente,	   il	  
poursuivait	  librement	  ses	  pérégrinations.	  
Il	   avait	   essayé	   de	   convaincre	  Apolline	   qu’il	   valait	  mieux	   être	   seuls	   que	   de	  
faire	  partager	  leur	  amour.	  Mais	  elle	  insista	  tant	  qu’il	  céda.	  Elle	  lui	  écrivit	  une	  
lettre	   dans	   laquelle	   éclatait	   toute	   son	   impatience	   en	   ajoutant	   qu’il	   se	  
moquait	  d’elle	  et	  qu’elle	  savait	  bien	  sa	  souffrance	  de	  ne	  pas	  se	  donner	  à	  lui.	  
Colin	  se	  croyait	  promis	  à	  une	  lente	  extinction.	  Sa	  lumière,	  sans	  présager	  de	  
ce	   qu’il	   adviendrait,	   se	   rallumerait	   par	   une	   présence	   permanente	   auprès	  
d’Apolline.	   En	   attendant,	   il	   s’éclairait	   de	   sa	   lumière	   intérieure	   dont	   il	  
reconnaissait	   la	   lueur	   entre	   mille	   autres	   pareilles.	   Il	   s’en	   était	   donc	   allé	  
rejoindre	   Apolline	   et	   Laurence	   qu’il	   avait	   rencontrée	   plusieurs	   semaines	  
auparavant	   quand	   il	   faisait	   des	   recherches	   à	   son	   institut	   et	   où	   elle	   était	  
employée	  à	  des	  tâches	  comptables.	  Présenter	  Laurence	  revient	  à	  l’opposer	  
à	  Apolline.	  Selon	  une	  formule	  déjà	  vieillie,	  elle	  était	  une	  femme	  émancipée.	  
Pourtant,	   rien	   de	   volontaire	   ni	   de	   délibéré	   n’apparaissait	   à	   travers	   cette	  
émancipation.	   Libre,	   elle	   l’était	   naturellement	   avec	   exubérance	   et	  
volubilité.	   De	   surcroît,	   elle	   ne	   manquait	   d’aucun	   charme	   et	   ne	   redoutait	  
guère	   les	  regards	  envieux	  ou	  admiratifs.	  Sa	   joie	  de	  vivre	   lui	   faisait	   franchir	  
tous	  les	  paliers	  de	  la	  séduction.	  Elle	  volait	  vers	  des	  aventures	  qu’elle	  n’avait	  
pas	  encore	  vécues.	  Bientôt	  elle	  se	  marierait	  avec	  un	  jeune	  homme	  d’après	  
ses	   dires	   très	   jaloux.	   Sur	   ce	   point,	   Colin	   la	   croyait	   volontiers,	   rêvant	   pour	  
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elle	  d’un	  tout	  autre	  destin.	  En	  réalité,	  il	  intimidait	  Laurence	  qui	  admettait	  et	  
comprenait	  mal	   son	  attachement	  à	  Apolline.	   Si	   elle	   aussi	   était	   jalouse,	  du	  
moins	  gardait-‐elle	  ses	  distances	  et	  était	  d’un	  grand	  appui	  pour	  Apolline,	  à	  la	  
fois	   plus	   rationnelle	   et	  moins	   velléitaire	   qu’elle.	   Son	   verbe	   confortait	   son	  
personnage	  de	  courtisane	  des	  temps	  modernes.	  	  
Impatient	   de	   retrouver	   son	   amour,	   Colin	   arrivait	   à	   la	   fin	   de	   leur	   repas.	  
Malgré	   son	   avance,	   il	   n’eut	   pas	   le	   sentiment	   de	   voir	   Apolline.	   Ils	   tinrent	  
quelques	  paroles	  sur	  le	  ton	  de	  la	  confidence.	  Une	  fois	  encore,	  il	  lui	  reprocha	  
de	  ne	  pas	  être	  seul	  avec	  elle.	  Une	  occasion	  pareille	  ne	  se	  reproduirait	  pas	  
avant	   plusieurs	   jours.	  Mais	   il	   avait	   senti	   qu’Apolline	   était	   heureuse	   de	   le	  
retrouver	   et	   de	   montrer	   à	   Laurence	   toute	   la	   passion	   qu’il	   lui	   portait.	   Ce	  
bonheur	   d’Apolline	   devenait	   son	   propre	   bonheur.	   En	   un	   temps	   si	   court,	  
faisant	   abstraction	   de	   Laurence,	   il	   avait	   parlé	   à	   son	   amour	   par	   le	   langage	  
des	  sens.	  Il	  ne	  l’avait	  pas	  serrée	  dans	  ses	  bras,	  il	  la	  tenait	  dans	  son	  cœur	  par	  
une	  réalité	  plus	  forte	  et,	  au	  moment	  de	  la	  quitter,	  il	  s’était	  trouvé	  apaisé	  et	  
non	  anéanti	  du	  vide	  que	  crée	  l’amour.	  	  
Par	   chance,	   l’esprit	   de	   Colin	   travaillait	   à	   tout	   vent.	   S’il	   en	   allait	   de	  même	  
pour	  Apolline,	  elle	  n’en	  parlait	  pas,	  comme	  si	  elle	  craignait	  par	  avance	  de	  la	  
décevoir.	   Ils	   vivaient	   l’un	   pour	   l’autre,	  mais	   sous	   perfusion,	   ne	   se	   voyant	  
qu’au	   compte-‐gouttes.	   Devant	   les	   obstacles	   que	   rencontrait	   leur	   passion,	  
Colin	  sublimait	  l’objet	  de	  son	  aveuglement.	  Plus	  il	  songeait	  à	  elle	  et	  plus	  son	  
énergie	   se	   libérait	   vers	   des	   domaines	   soudain	   accessibles.	   Malgré	   une	  
nature	  soupçonneuse,	  son	  esprit	  éclaircissait	  tout	  et	  ne	  craignait	  rien,	  sinon	  
de	   perdre	   parfois	   le	   fil	   d’un	   dialogue	   pour	   s’absorber	   dans	   la	   pensée	  
d’Apolline.	  Leurs	  courtes	  rencontres	  étaient	  trop	  peu	  nombreuses	  pour	  que	  
s’établît	   entre	   eux	   une	   fervente	   complicité.	   Chacun	   restait	   complice	   de	  
l’amour	   qu’il	   portait	   à	   l’autre	   et	   campait	   sur	   une	   position	   qu’on	   aurait	  
jugée,	  du	  dehors,	   acquise	  une	   fois	  pour	   toutes.	  Oh	  comme	  elle	  était	   fière	  
Apolline	  et	  comme	  ils	  semblaient	  l’un	  pour	  l’autre	  !	  Elle	  était	  fière	  dans	  les	  
frissons	  qui	  parcouraient	  tout	  son	  corps.	  Elle	  relevait	  simplement	  la	  tête	  en	  
signe	  de	  reconnaissance.	  Ses	  lèvres	  étroites	  dominaient	  le	  bas	  de	  son	  visage	  
qui	   amorçait	   toujours	   le	  même	   radieux	   sourire.	   Colin	   aimait	   le	   vertige	   de	  
ses	  yeux.	  Ils	  avaient	  la	  couleur	  des	  dernières	  touffes	  d’herbes	  sur	  les	  falaises	  
livrées	   aux	   embruns	   de	   la	  mer.	   De	   tels	   yeux	   acceptaient	   une	   détresse	   en	  
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perpétuelle	  halte.	  A	  qui	  s’y	  noyait,	   ils	  donnaient	  une	  nouvelle	  direction	  et,	  
pour	   ainsi	   dire,	   la	   seule	   possible.	   Sous	   leur	   emprise,	   Colin	   devenait	   leur	  
prisonnier.	   Les	  ouvrant	  du	  plus	  grand	  qu’elle	  pouvait,	  Apolline	  découvrait,	  
dans	   l’éblouissement	   qu’elle	   suscitait,	   toute	   l’exigence	   de	   sentiments	  
communs.	  Elle	  concevait	  enfin	  une	  vie	  tournée	  vers	  les	  sens	  et	  apprenait	  en	  
même	  temps	  qu’elle	  affronterait	  toutes	  les	  difficultés	  du	  monde.	  	  
Colin	  ne	  savait	  plus	  comment	  envisager	  l’avenir.	  Quand	  il	  quittait	  Apolline,	  il	  
ignorait	   l’heure	   et	   le	   jour	   où	   il	   la	   retrouverait.	   La	   reverrait-‐il	   seulement,	  
serait-‐elle	  comme	  il	  l’avait	  laissée	  et	  ne	  comprenait-‐elle	  pas	  qu’il	  restait	  un	  
enfant	   capricieux	   incapable	   de	   réfréner	   ses	   désirs	   et	   d’obtenir	   ce	   qu’il	  
souhaitait	  tant	  ?	  Toutes	  ces	  questions	  le	  hantaient.	  Il	  pensait	  que	  n’importe	  
qui	   aurait	   réussi	   là	   où	   il	   échouait.	   Comme	   il	   se	   trouvait	   de	   plus	   en	   plus	  
maladroit,	   il	   se	  doutait	  bien	  que	  sa	  passion	  s’atténuerait.	  Alors,	   tremblant	  
de	  la	  voir	  cesser,	  il	  ne	  se	  reprochait	  et	  ne	  lui	  reprochait	  pourtant	  rien.	  Il	  ne	  
pouvait	   faire	   autrement,	   voilà	   tout.	   Sa	   passion	   prenait	   une	   ampleur	   qui	  
devenait	   maintenant	   supérieure	   et	   bientôt	   étrangère.	   En	   se	   séparant,	   ils	  
s’échangeaient	   des	   paroles	   décousues.	   Apolline	   le	   regardait	   bizarrement,	  
songeant	   qu’il	   n’était	   pas	   différent	   d’autrui	   ni	   d’elle,	   et	   que	   tout	   ce	   qui	  
prédominait	  d’humain	  en	  lui	  gardait	  le	  dessus.	  Il	  aurait	  voulu	  l’embrasser	  et	  
ne	   jamais	   la	   quitter.	  Mais	   l’un	   et	   l’autre	   se	   perdaient	   dans	   leurs	   rêveries,	  
levaient	   les	   yeux	   vers	   d’impossibles	   destins	   et	   touchaient	   ensemble	   aux	  
fantômes	  de	  l’irréel	  pour	  mieux,	  enfin,	  s’éloigner	  l’un	  de	  l’autre	  et	  se	  laisser	  
étourdir	  par	  l’amertume	  d’une	  histoire	  inachevée.	  	  
Se	  retrouvant	  seul,	  Colin	  appelait	  encore	  Apolline	  et	  lui	  cherchait	  une	  place	  
dans	  son	  cœur	  éclaté.	  Ses	  efforts	  visionnaires	  redoublaient	  et	  se	  heurtaient	  
à	  l’absence	  de	  remède	  contre	  son	  mal.	  Se	  croyant	  abandonné,	  il	  pensait	  aux	  
poètes	  passés	   tout	  près	  de	   leurs	  amours	  sans	   jamais	   les	  atteindre.	  Tombé	  
dans	  la	  crevasse	  des	  passions	  inassouvies,	  il	  s’y	  cognait,	  appelait	  au	  secours,	  
s’épuisait	  de	  plus	  belle	  et	  regrettait	  de	  s’être	   lancé	  dans	  une	  aventure	  qui	  
ne	  l’avait	  mené	  nulle	  part.	   Il	   lui	  fallait	  rejoindre	  son	  monde	  intérieur	  et	  ne	  
plus	  s’entêter.	  Il	  voulait	  remercier	  Apolline,	  ne	  plus	  rien	  lui	  dire	  et	  la	  laisser	  
telle	   qu’elle	   était.	   Au	   moins,	   elle	   allait	   maintenir	   le	   silence.	   Non,	   il	   ne	   la	  
reverrait	  pas	  car	   leurs	  paroles	  ne	  couvriraient	  pas	   le	  silence	  qu’il	  goûtait	  à	  
présent.	   Il	   lui	   suffisait	   de	   savoir	   qu’elle	   existait	   et	   qu’elle	   serait	   heureuse	  
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comme	  personne	   d’autre.	   Toujours	   comblée	   de	   sensations	   nouvelles,	   elle	  
était	  déjà	  la	  perfection.	  Parfaite	  Apolline,	  ces	  mots	  sonnaient	  à	  tue-‐tête,	  et	  
si	   seulement	   elle	   avait	   laissé	   fuir	   ses	   inquiétudes	  !	   Elle	   avait	   prise	   sur	   un	  
monde	   qui	   évoluait	   en	   dehors	   d’elle.	   Au-‐delà	   de	  son	   existence,	   elle	  
convoitait	  des	   trésors	   sans	   jamais	   les	  obtenir.	  Quant	  à	  Colin,	  quel	   remède	  
était-‐il	   pour	   elle	  ?	   Il	   aurait	   souhaité	   répondre	  :	   un	   ami	   dans	   un	   paysage	  
d’arrière-‐plan	  et	  un	  amant	  dans	  de	  lumineuses	  limbes.	  De	  sa	  vie,	  il	  ne	  serait	  
qu’un	   être	   de	   passage	   et,	   plus	   tard,	   il	   s’offenserait	   d’avoir	   idéalisé	   son	  
premier	  amour.	  Comme	  à	   la	   fin	  d’un	   rêve,	   il	   aurait	   aimé	   lui	  dire	  que	   tout	  
était	   feint	   et	   qu’ils	   oublieraient	   de	   partager	   leur	   vie.	   Ses	   sentiments	   se	  
montraient	  plus	  forts	  que	  lui.	  Il	  voulait	  se	  faire	  pardonner	  et	  laisser	  l’amour	  
d’Apolline	   suivre	   le	   chemin	   qu’elle	   avait	   tracé.	   Qui	   savait	   s’ils	   ne	   se	  
retrouveraient	   pas	   un	   jour	  ?	   Colin	   l’espérait	   naïvement,	   mais	   il	   voulait	   la	  
retrouver	  telle	  qu’elle	  était	  quand	  il	   la	  voyait	  se	  perdre	  dans	  le	  sourire	  qui	  
illuminait	  ses	  yeux.	  
Elle	  éclairait	  les	  autres	  de	  son	  sourire.	  Elle	  avançait	  en	  toute	  quiétude	  et	  ne	  
gardait	   pas	  de	  Colin	  une	   fausse	   image.	   Elle	   s’imaginait,	   par	   exemple,	  qu’il	  
n’avait	  pas	   trouvé	   les	  bonnes	  paroles	   tant	   l’évidence	  de	   l’aimer	  était	  pour	  
lui	  la	  plus	  grande.	  La	  torpeur	  ne	  l’envahissait	  plus.	  Elle	  abordait	  les	  côtes	  du	  
hasard	  le	  regard	  tourné	  vers	  l’horizon…	  
Pour	   Colin,	   la	   connaissance	   d’autrui	   était	   telle	   qu’il	   s’en	   tiendrait	   aux	  
apparences,	  les	  modifiant	  sans	  cesse	  afin	  de	  croire	  posséder	  une	  vérité	  qui	  
n’existait	  pas.	  Ses	  sentiments	  étaient	  des	  écueils	  où	  se	  brisait	  la	  coque	  que	  
ses	  premières	  volontés	  d’enfant	  avaient	  mis	  tant	  de	  peine	  et	  d’obstination	  
à	   bâtir	   pour	   affronter	   les	   flots.	   Et	   les	   rêves	   n’avaient	   plus	   la	   durée	   qui	  
rendait	  possibles	  les	  plus	  incroyables	  mouvements	  de	  la	  pensée.	  Son	  esprit	  
chavirait	   dans	   sa	   propre	   confusion.	   L’amour	   l’emportait	   et	   les	   rêves	  
finissaient	   par	   obtenir	   ce	   qu’ils	   avaient	   toujours	   montré	   de	   loin	   sous	   la	  
forme	   ultime	   de	   la	   perdition.	   Mais	   il	   était	   plus	   juste	   de	   comprendre	   les	  
volontés	   d’un	   enfant	   devenant	   adulte	   sans	   autre	   transition	   que	   par	   une	  
aventure	   amoureuse.	   N’allait-‐il	   pas	   plutôt	   devenir	   étranger	   à	   lui-‐même	  ?	  
Ayant	  atteint	  son	  âge	  d’or,	  Colin	  avait	   trempé	  sa	  nature	  à	   l’écart	  de	  toute	  
rivalité.	  Personne	  au	  monde	  ne	  pouvait	  être	  plus	  sensiblement	  épris	  de	   la	  
fusion	   avec	   les	   sentiments	   dont	   il	   était	   la	   proie	   exclusive.	   Ce	   bien-‐être	  
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n’avait	   aucune	   résonance.	   Parfois,	   quand	   la	   vie	   rappelle	   à	   elle	   certaine	  
personne	   passée	   par-‐dessus	   bord,	   on	   entend	   le	   souffle	   d’un	   vent	   léger	  
murmurant	  l’idéale	  odyssée.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



119	  
	  

TABLE	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Pages	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Prologue	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  
1. L’espoir	  et	  l’esprit	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  
2. La	  force	  de	  se	  plaindre	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  
3. La	  chambre	  de	  Colin	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  
4. La	  mort	  du	  grand-‐père	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  
5. La	  visite	  de	  Milène	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  
6. Les	  rencontres	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  
7. Le	  philosophe	  en	  cravate	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  
8. Les	  vieilles	  machines	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  
9. Le	  monde	  en	  fuite	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  
10. Madame	  de	  Hanteuil	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  
11. Les	  révélations	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  
12. Les	  hommes	  historiques	  en	  rêve	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	  
13. Les	  temps	  d’arrêt	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	  
14. Croissants	  de	  lune	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  70	  
15. La	  petite	  idée	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  74	  
16. Dans	  l’atelier	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	  
17. Un	  vent	  de	  révolte	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	  
18. Le	  canot	  de	  sauvetage	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  91	  
19. Toute	  la	  mer	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	  
20. Dialogue	  de	  Colin	  avec	  sa	  conscience	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  98	  
21. L’amour	  d’Apolline	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  110	  

	  
	  


