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PREMIERE PARTIE



Cette machine que vous découvrez n’est pas
I'invention d’une équipe de chercheurs en blouses
blanches ni le résultat d’un labeur forcené. D’ailés
émissaires adoptés se la passent de main en main
pour y adjoindre une substance nouvelle, surface
inhabitable ou vacance érotique. Dans un tel sens,
I'adoption entraine un bouleversement de ma
conscience physique et de mon expérience
amoureuse. Elles n‘ont que le but, les pages qui
suivent, de demeurer le plus longtemps possible
incomprises. J'écris ainsi, seul a tout attendre
d’elles, les laisser libres de leurs créations a venir,
chair humaine, pelage animal, écorce végétale, en
terre glaise. Ma responsabilité de poete vite
abandonné, répandu aux frontieres de
I'imagination, ne coincide nullement avec ma
disponibilité envers ce que je mets sur le papier
courageusement. Quant a vous, gens de lecture,
réjouissez-vous de votre chance d’aller sur les
lieux. Cette machine est d’utilité manuelle. Elle
fonctionne en téte-a-téte avec le monde, pour lui



et grace a lui. Son cceur bat régulierement. En plus,
elle vit indépendante et chacun aux ultra-sons
peut suivre I'élan de sa course désirée. Elle
deviendra ce volume sans lecteur qu’on placarde
derriere sa fenétre quand elle aura agi sur toute sa
hauteur, ce que je ne lui demande pas encore
puisqu’elle joue ailleurs. Vous allez comprendre
maintenant pourquoi jai qualifié et comparé les
mots a une machine.

Ne vous est-il jamais arrivé ce déreglement ?
Jemporte souvent un cahier sur lequel j’écris les
mots qui méritent de naitre aprés une rapide
traversée de mon esprit. Ce jour-la, des phrases
tres différentes de celles que j’ai coutume de noter
me rendent comme fou. Je les note, mais moins
posément. Mon écriture s’épaissit, se matérialise.
D’éminentes bosses d’encre se forment sur la
page. Si étrange que cela paraisse, je perds la
notion de I'écriture. J'oublie d’aller a la ligne a la fin
de la feuille et continue indifféeremment les
phrases dans le vide, jusqu’a ce que ma main ne



puisse aller au-dela. Je reviens a la lighe comme si
rien d’anormal ne s’est passé, et ainsi de suite.
Quand toute la couverture est remplie de
caracteres, je reste un moment dépourvu de
ressources, trop ignorant, puis je traine ma main
dessus les lettres. Mais elles m’écorchent au point
gue je laisse tomber le cahier dont la couverture
se brise sur le trottoir. Un court moment, je pense
gue je me casse aussi et que I'éloge du vocabulaire
a fait son temps. Le cri de la chute m’étonne
vivement, je m’enfuis et me refugie auprés d’une
marchande de marrons chauds désinvolte.

Le lendemain, je raconte mon aventure a un
ami qui me dit simplement : « Quoi
d’extraordinaire ! Tu déboulonnes les arts
plastiques, tu chamboules la poésie. Ne t'engage
pas plus loin si ton acte devient quotidien. Garde
tout pour toi. » Jen parle le jour méme a un
fleuriste ambulant qui m’envoie illico chez son
psychiatre, autant dire sur les roses. Ce en quoi je
lui retorque que I'amour ne se soigne pas avec des



plantes. J'en conclus que jai été dupe de la
puissante réalité onirique, a qui je laisse le libre
champ de m’introduire dans ses domaines
inexplorés. Je ne me décourage pas et, comme
n’importe quel adolescent a ma place, je me mets
en quéte des phénomenes analogues. A
I'exception des expériences hypnotiques suivies
par Desnos, Crevel et d’autres poetes autour de
Breton aux premiéres heures du surréalisme, je ne
trouve rien. Mais, dans leur cas, |'écriture directe
n’a rien de comparable avec le volume des lettres
et le souffle du papier que j'ai ressentis.

Je décide alors d’en finir avec cette affaire en
reprenant mon train-train quotidien du poeme
guand le phénomeéne se reproduit. Comme la fois
précédente, les mots ne veulent plus de ma main.
Grimpés les uns sur les autres, ils refusent Ia
tutelle de ma voix. D’une sublime facon, ils
inventent et réalisent d’étranges mottes qui
ressemblent vaguement a ces fruits verts écrasés
sous le pied ou a des pierres baignées dans la vase.



C’est avec joie que je m’endors, les mots sur les
épaules préts a me soulever de terre.
Brusquement réveillé en pleine nuit, je
m’apercois avec terreur que jai voyagé
entretemps. Nul ne pourra indiquer ou, parce
gu’un garde-cotes m’accompagne maintenant au
blcher des contrebandiers pour vagabondage et
insultes a agent en service. La, je retrouve un
parent perdu de vue depuis longtemps. Il ne me
reconnait point. Une femme séduisante sursaute a
ma venue. Elle me couvre de baisers délicieux
guand je lui confie le secret de mes mots : boules
de cristal, mines d’eau. Dés que j'’en sors de ma
poche, elle se précipite au plus profond de ma
gorge tout en éclatant de rire. Un jeune auxiliaire
gui ne supporte pas notre impudence nous jette
dehors. Extravagante lucidité ! Jimagine les
sermons qu’il recoit quand vous apprendrez que
c’'est Tristouse Ballerinette, épouse de
Croniamantal, mis en musique par Apollinaire. En
musique ? Oui, répéte-t-elle trois fois, en musique.



Cela fait longtemps que je n‘ai plus de ses
nouvelles, me dis-je a vive allure.

Nous partons en pelerinage sur le tombeau du
poete au Pere Lachaise. Nous nous arrétons de
temps en temps pour nous embrasser
sauvagement. En route, je perds des cheveux et
une paire de chaussures. Quant a elle, comme elle
me l'a proposé a plusieurs reprises, sans plus
tarder je lui cache les yeux avec un bandeau. Elle
marche a reculons alors que je continue la route,
en la dirigeant par le dos. Tantot elle s’écarte
brusquement, tantot elle me rejoint a pas de
velours, en tirant la langue et se protégeant la
poitrine les mains croisées. Elle me secoue tout a
coup et me demande ce que je vois en face de
nous.

— La rue se poursuit jusqu’a peu prés cent metres
puis donne sur un terrain vague.

— Je te demande si tu ne me distingues pas a la
limite de la rue et du terrain vague, réplique-t-elle
insatisfaite.



J'observe avec patience, tandis qu’elle apparait a
ce point.

— Je te vois, je te revois, je te touche, tu n’as plus
méme tes vétements. Mais pourquoi cela ?
Revenue vers moi comme elle est partie, elle
coupe le dialogue :

— Pour rien, pour que tu me voies !

Je ne me suis pas apercu de sa transposition. Je ne
la trouve que plus vraie.

Je marque une pause ici pour relater le génie,
ose-t-elle prononcer, qui nous réunit, ce génie qui
ne vit que 'un aupres de l'autre. Pour ce faire, il
faut user d'un temps qui n’existe pas,
I'inconditionnel. Cette carence me permettra de
ne pas porter l'action seulement sur nous ni de
rationaliser les événements.

Japprends gu’elle a emprunté le nom de Tristouse
Ballerinette a des neveux d’Apollinaire, dans un
pays ou tout le monde est de sa famille. On I'a
appelée la Charmeuse aux calligrammes, puis
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Résine, et enfin Asine. Chez elle, 'usage veut que
les jeunes filles, dés leur premier age, choisissent
leur nom en fonction de I'élément naturel ou de
'objet trouvé qgu’elles rapportent d’une
promenade en forét ou elles sont lachées. Asine,
qgui ne comprend rien a cela, s’y est engouffrée en
craignant le pire. Elle s’est mise dans la téte gu'il
lui faut rester le plus longtemps possible cachée
dans les fourrés. Elle n’a pas pensé a
I'empoisonnante question de sa récolte. Elle hésite
entre la séve d'un muguet, un corsage bleu
indiguant un abri et la résine d’un méléze. Parmi
les trois, la résine lui parait idéale, tant la séduit le
spectacle qu’offrent ses flots impassibles. Dans le
méme moment, elle en recueille quelques gouttes
au creux de la main qu’elle passe le long de son
corps. Puis elle regagne sa tribu avec un si
étonnant retard qu’on la croit transformée en
oiseau a la beauté brune et gluante.

Asine a qui, jusqu’a I’'heure de notre rencontre,
je dois ma naissance et toute ma vie grandit ainsi,
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revenant toujours quand on ne l'attendait plus,
guand on n’attendait plus qu’elle. Le désespoir,
unique en elle, comme une clé magique, lui
permettait de traverser les obstacles qui voulaient
encore lui tenir téte.

En séchant, la résine a laissé des mots sur sa
peau, et c’est pourquoi elle a tant ri lorsque je lui
ai présenté un spécimen de désespoir de ma
création. Elle a méme cru que je I'ai déchiré de son
corps pendant gu’elle me dévisageait :

Désespoir nu
Ne supporte pas la douleur
Désespoir charnel
Procure des vapeurs de liberté
Désespoir sévere
Boit des os a la gourde
Désespoir en forme d’écran
Descend de I'entonnoir
Désespoir aérien
Roule dans la poussiére
Désespoir carré
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Enterre le sel de mer
Désespoir fumé
Aboie apres les naives silhouettes
Désespoir écrit
Cherche une horloge dans les restes
Désespoir a pied-d’ceuvre
Virevolte a I'approche des cornes
Désespoir gastrique
Change de chemise
Désespoir poétique
Espére habiter le hasard
Désespoir d’Asine
Déshabille le ciel
Désespoir d’Asine
Etouffe la fiévre
Désespoir d’Asine
A jamais le sextant des vertébres.

Asine devenait peu a peu I'arme de mon espoir,

la négation d'un désir latent, la hache
inconsciemment qui s’abat sur ce que je ne
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connais pas, le feu qui renverse les symboles
malheureux de la transmission de pensée qui
chantent en choeur Je cherche fortune. Elle jouait
la plupart du temps avec des figurines
géomeétriques, des arcs de cercle gu’elle pendait le
long de ses jambes pour attirer les poissons a elles,
pour les prévenir gu’elle lirait bientot Lewis
Carroll, ou Jean-Jacques Rousseau méme dont elle
avait machinalement sculpté le visage dans la
paille. Elle le promenait quelquefois pour
enseigner aux animaux les dangers qu’ils courent
guand il n’y a pas une femelle a leurs cotés.

Ne me reprochez rien sij'arrive a penser qu’elle
ne pouvait rencontrer que moi. Je n’ai pas levé la
plume depuis que j'ai inscrit son nom, depuis
qu’en m’étreignant elle ne tenait qu’elle, depuis
que personne ne Nous a reconnus.

Vous, les conspirateurs du brouillard, je n’ai
jamais fréguenté vos casinos ni la graisse de vos
roulettes. Notre nouvelle vie se dirige vers les

14



aujourd’hui du hasard. Nous ne résistons plus a
des forces et liaisons extérieures qui nous
accouplent, nous prolongent et nous éliminent
pour nous transformer en un seul étre. Notre moi
se confond bientot. Nous savons qu’il disparaitra
pour toujours de la scene quand I'amour sera une
pratique d’amours, qu’il entrainera une image qui
se perpétuera de couple en couple. Oh comme il
serait utile d’introduire dans la langue le duel grec
qui facilite les juxtapositions et contradictions ! Il
ne me ferait plus écrire seul ni a la premiere
personne.

La beauté nous séparera quand notre amour se
trouvera libre de nous relancer l'un vers l'autre.
Son age sera la liberté de notre vie, pour
gu’explose et se volcanise le monde. Les pierres a
la fin renverront la lumiére, étalon coupé en deux,
étalon de cocagne. Je verrai I'avenir avec des yeux
aveugles. Mon langage en aura pris l'invisible
couleur. Asine et moi révons de faire I'amour
enveloppés dans un drap rouge. Qu’est-ce que
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I'apparition d’Asine sinon un verre d’eau ou les
oiseaux se désaltérent, sinon une chaine de
montagnes qui contournent un océan de lait ?
Qu’est-ce que I'attente d’Asine, sinon un torrent en
crue, sinon un chapeau melon aux prises avec les
porte-manteaux d’un vestibule, sinon un défilé de
banquises couvertes de boites d’allumettes ?
Qu’est-ce que |'état de grace d’Asine sinon un
magnifique monument sous un ciel en coquilles
d’ceufs présumées inviolables ? Qu’est-ce qu’Asine
disparue sinon sur ma nuque le tatouage effacé
d’un parapluie et d’'une machine a coudre ? Qu’est-
ce qu’Asine sinon l'inflammable ?

Mais vaut mieux reprendre ici la suite de notre
récit, au moment ou Tristouse Ballerinette joue la
deuxiéme version du coup du berger. Nous
poursuivons notre ronde autour de la bicoque du
garde-cotes. Aussitot expulsés, nous avons décidé
de nous cacher derriére la palissade, quand une
énorme vague nous happe et guillotine. Lincident
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clos, Asine met le feu a la falaise en sortant une
nappe, un bout de ciel de sa chevelure, tout en me
réclamant du café. Aprés une absorption du
breuvage, nous sommes quittes a rester éveillés
pendant au moins trois nuits. Permettez-moi de
dévoiler I'art de préparer du café sans grains ni
cafetiere. C’est la méthode dite de I'anguille verte :
écrire une lettre a sa conscience.

Chere Conscience,

Je ne vous tiendrai pas longtemps puisque vos
heures ne demandent pas a étre bouleversées.
Non, je le sais mieux que quiconque, ce n’est pas
moi qui importe dans la société, c’est la nécessité
tangible depuis mon enfance.

Admettons que je sois poéte, ce n’est pas
impossible. Que faut-il ne pas créer ? C’est le but
que je me suis donné, le pari qui me blessera
sauvagement. Il est concret, trop humoristique,
trop pratique.
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Jaime cette chose qui manque a la poésie : son
univers comme idéal et aussi, dans ce cas, comme
imagination.

Votre verve est solide, certes didactique
mentalement, mais elle ne posséde pas ce rien qui
pourrait faire de moi un étre humain avec des
pieds en couleurs et une téte de cyclope pour
mieux me montrer le monde idéal, naturel,
scientifique, évolué, évoluant, dont je vous
entretiens, comme vous l‘avez peut-étre apergu
dans toute sa vitalité, grdce a ma persévérance
intuitive.

Dans cette perspective, l'ode a la tragédie
euphorique ne nous étonnera pas.

En espérant vous ouvrir de nouveaux horizons, je
vous prie de recevoir, chére Conscience,
I'expression de mes sens poétiques.

Le café se solidifie et tombe de I'absurde. Asine,
qui n‘en est pas étonnée, l'avale en bloc et, se
tournant vers moi, me pose une question que tout
d’abord je ne comprends pas parce que je fais des
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fautes d’orthographe sur les pavés et procede a
une coupe au rasoir de la rime. Elle la repose : —
Jai l'esprit tourné vers la contrebande, mais toi,
gue fais-tu dans la vie ?

Comme je n‘ose pas lui répondre que jai la
contrebande tournée vers l'esprit, je lui dis
sincerement que j'écris un peu des poémes. Ce
sujet désagréable parait la séduire. Je lui présente
la lettre a ma Conscience pour la persuader du
contraire. Pendant gu’elle lit un mot sur deux a
voix haute, je retiens mon esprit au domaine des
probabilités oniriques. Est-il possible de ne plus
jouer dans nos réves le réle du réveur, a la fois
acteur, spectateur et interprete, dans le but de
déboucher sur un réve universel et sans cesse
renouvelé ? Ces utopies me plongent dans la
poésie et me permettent de reprendre la vie en
marche.

De son coOté, Asine termine la lecture et d’'une voix
rauque se découpe le chair de ses levres. Je n‘ose
encore reprononcer cet éclat de la parole,
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I'intonation ne pardonnerait pas cette rupture,
tant elle marque un point décisif dans l'allure de
nos relations, le tournant de nos communes
espérances. A quoi bon ! Elle fait partie de ce récit
gue je me sens incapable de détruire et qui
n‘aurait sans doute pas vu le jour sans cette
interjection : « Ta lettre annonce la mort de ma
sceur ! »

Tout se précipite brutalement. Jaccompagne
Asine la nuit méme chez sa sceur qui loge tout prés
de chez moi. Mais ce jour-13, je ne reconnais pas le
quartier ni Paris, ni rien qui échappe a la prophétie
d’Asine. Peut-étre mieux qu’elle, je sais que jai
prédit la disparition de sa sceur. Je l'ai appris des
les premiers mots de la lettre. Tout se précise
avant méme de découvrir le corps de la défunte. A
la place de la Conscience se dresse l|'assassin,
I'époux de la victime. La nécessité tangible
s’éclaircit par la présence d’'un nouveau-né, un
enfant qui semble parler a la naissance. Je veux
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gue poésie soit le premier mot qu’il prononce,
devenu cette chose concrete, l'objet qu’il tient
sauvagement entre ses mains et qui réfléchit sa
personnalité. Mais d’hypothétiques et grotesques
préoccupations troublent mon silence. L'enfant
réve-t-il dans le ventre de sa mere ? Pourquoi
n‘appartiendrait-il pas a une autre meére ? Oui, il
n‘est pas impossible que les enfants naissent
ailleurs, il n‘est pas impossible que les femmes
tombent enceintes dans un couloir de métro, sans
I'acte d’amour. En sainte, Asine n’a plus besoin de
moi, je la quitte a ma porte ol nous nous sommes
rendus comme par habitude. Il ne vaut plus la
peine de détricoter son auréole. Je suis désormais
sQr que sa soeur ne vit plus, si jamais elle a existé.
Mais cela m’importe peu. Je ne me déplace que
par fort coup de vent pour répondre aux lettres
gue j'ai écrites. Je me réveille en sursaut.
Voyez-vous, dans ce réve Asine est la détresse
des petites gens dont je fais partie. Elle apparait
comme la femme dont les morsures menent au
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bord du suicide. Elle se souvient des cartes, les
rouges et les noires. Dame, sa couleur est
comestible. Le livre qu’Asine vient d’écrire n’est
pas a lire. Non, elle ne cache pas son jeu derriere
les oreilles. Elle oublie tout simplement de pousser
le gouvernail vers les tropiques. Notre route ne se
modifie pas pour autant. Elle tourne sans arrét son
chapeau de gauche a droite, elle digére trois ou
guatre rayons de soleil. Elle boit un verre d’eau de
mer. Ses épaules toussent. Rien de grave vraiment
puisque notre galere rencontre des courants
défavorables. Le navigateur Bombard refait
surface, il me rappelle les corps-a-corps des
fossiles entre eux. Prenons des cuillérées de
plancton dis-je a Asine, nous ne risquerons pas
d’entrer en collision avec I'épave équipée de stores
vénitiens a travers lesquels nous surveillent des
industriels de I'alimentation.

Dans un autre réve, nous vivons a reculons.
Aujourd’hui c’était hier et ainsi de suite. A ce
rythme, nous arriverons a notre renaissance par la
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fatalité du hasard arriére. Notre pérégrination ne
nous emmeéne pas trés loin. La falaise, en
deuxiéme ligne, s’exalte derriere les larves d’un
volcan de neuf mois, juste a I'age de fleurir dans
un lit arrimé en noeuds de chaise. Quelques roches
se fracassent contre les nuages, nous sommes
deux et je suis seul a réver. Asine, ta poitrine cache
ton gilet de laine ! Mais je parierai sur face et sur
H. Nous saurons plus tard pourquoi. Nous
apercevons bientdt une gigantesque plaque
d’égout qui se compresse, hurle de Vvives
souffrances et se dresse, un peu apres, dans notre
dos en une trapéziste bohémienne, trés belle
guand ses lévres effleurent les yeux du public au
moment de la pirouette finale.

Le non réve serait-il une imposture ? Asine et
moi atteignons un monde qui aurait été déja
défini, anticipé et peut-étre méme réalisé par des
ancétres barbares. Le régne animal qui précede le
notre ne nous effraie pas, il nous permet au
contraire de trouver ou retrouver les chemins
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premiers de la science pour notre corps et notre
esprit. La matiere physique repose sur un hasard
ni conventionnel ni héréditaire : la disponibilité de
nos cing sens, au minimum. Aussi avons-nous
pensé que I'étre humain peut bien faire, surtout
guand il prend le réve pour I'image de I'amour.

Mes rencontres avec Asine devenaient plus
rares. De futiles motifs m’amenaient au bord de la
Seine récupérer des morceaux de bois flotté. Je la
voyais quelquefois sur un quai en dialogue avec les
pécheurs ou avec les peintres des bateaux-
mouches. Elle regardait les croquis déchirés en
mille morceaux emportés par le courant. Lautre
jour, elle me salua d’un signe de la main levée en
I'air sur la téte, puis elle disparut aussitot de ma
vue derriere un monticule de balais de liege. Je
noyais ma santé dans des alcools qui versent
I'esprit dans le verre. Hier, nous ne nous sommes
pas reconnus. Nous ne semons plus les graines de
notre irréalité. De notre réunion entre le marché
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aux fleurs et [Ille Saint-Louis s’est dégagée
I'essence des morts-vivants. Tu ne leur pardonnes
pas Asine. Tu es ce que mes réves n‘arrivent pas a
me faire dire. Tu es ce que j'imaginerai. Et si j'étais
toi, je ne montrerais pas les traces de mes mains
ni mes pas sur l'encre. Mon amour pour toi
consiste maintenant a ouvrir mon petit recueil de
poésies de Saint-Pol-Roux. Hardi celui qui secourra
Asine un premier mai ! Pour lui, je couperai le
muguet de mes entrailles.

Dans la rue, nous ne devrions penser a rien
d’autre qu’a courir. La rue est ainsi faite que les
moins illustres coureurs pulvérisent tous les
records. La rue n’est belle que dans la course, pour
elle seule. La rue des femmes et des enfants
d’abord. La rue ou des regards aveugles fascinent
un commun naufrage-sauvetage. Ma rue qui se
brise et s’efflanque en toute occasion pour
I'instant précis ou les réves tombent dans le piege
du dernier atout inexistant. Asine, ma rue, nous
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allons de la vie a la mort au galop. Tel dit-on est
mort a telle date parce qu’il est né a telle autre.
Bien slir que non ! Mais l'essentiel n’est-il pas de
compter sans le temps ? Et par crainte qu’on
interprete ma pensée, jajoute que ['histoire
deviendra la poésie, que la poésie deviendra
I'aiguisoir magnifigue du labyrinthe de Ia
transparente facilité passe-partout, de la liberté
fantome, liberté de I'étre ou de ne pas y croire.
C’est dans cette prison que je mourrai, délivré
d’un espoir trop idéal. La résurrection d’Asine aura
lieu le méme jour dans une prison renversée.
Notre liberté, nos mains l'occupent de batons
d’écriture qui s’échappent d’une troisieme main.
Notre liberté est de protéger tout hors-la-loi qui
tend un fil électrique sur notre ventre. Nous
procéderons a I'échange de notre liberté parce
gue nous nous préparons a l'anti-conscience, a
I'anti-mémoire, a l'outre-poésie, qui passent de
I'irréalisable a la matiére en éruption, source de
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galets signalétiques. La magie n’est pas I'ceuvre du
magicien, mais l'ceuvre de l'artiste qui la subit.
Croyant gqu’Asine frappe a la porte, ma poésie
sera de dévaler les escaliers a toute vitesse, sera
de courir dans la rue aprés son ombre, sera de
courir en bousculant les vieillards et les enfants qui
m’encadrent et me conduisent sur une fausse
piste. Elle sera de sculpter les os, de les apporter a
la pharmacie pour qu’on devine en moi des
troubles psychiques d’ordre arriviste, épurateur,
pré-destinataire, tricheur et périmeur.
L'apothicaire me prendra entre ses bras comme on
coiffe une boite a cigares barbus. Il sortira de sa
poche un brigquet dont la flamme enfantera des
Asine et plus encore. Parce qu’a ce moment je
serai un cobaye de laboratoire, il répandra sur moi
le liquide d’un masque de fer trempé dans un
formole aux écailles de vipere. Mes oreilles
échapperont a 'autodafé rendu licite par je ne sais
guelle espéce de coq. A l'aube, mes membres
seront quadrillés par les grimaces et I'ceil d’Asine.
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Asine et moi sommes le cratére d’un spectacle
mortel. Non sans mal, nous délimitons au loin nos
communes frontiéres. Un fil de plomb suspend les
siennes quand certaines gares se paient le luxe de
voyager plein gaz ou que les navigateurs
repoussent le ciel. Respectons-les tant qu’ils ne
respectent pas la lune.

Sur la place de I'Opéra ou Asine m’a donné
rendez-vous, alors que je saute la derniére marche
de mon autobus, je tombe sur un attroupement de
piétons qui prennent d’assaut une ambulance.
Asine sort de la foule. C’est un accident, me dit-elle
excitée en donnant un coup de pied sur un pneu.
J/ai vu la victime, j'ai cru me reconnaitre en elle.
Ecartons-nous de ces gens qui sont d’un autre
monde. Si tu n’étais pas arrivé en avance, c’est moi
qui étoufferais dans I'ambulance. Tu ne
recommenceras pas, hein ! Je ne demandais que
cela.

28



Comme Asine, ceux qui sauront m’étonner et
m’éclairer plus tragiquement vers le sensible, ceux
gui me reléveront de ma dictée, vivront alors pour
moi. Eux et moi, ensemble nous attendons le
prochain séisme pour nous rencontrer. Nous ne
suivons pas la méme voie. Nos routes sont
opposées. C’est pourquoi elles finiront par se
croiser.

Quelle surprise quand Asine épelle, en marge
d’une lettre, I'identité d’'une amie qui deux ans
auparavant a établi le cinquiéme point cardinal de
ma vie ! Si je m’en remets au jugement des réves
de I'époque que je note sur de vagues brouillons,
voici ce qu’il en reste aujourd’hui. Cette femme est
atteinte d’une calvitie qui fait d’elle une femme
sans age, une calvitie prématurée pour son sexe,
dont elle se fait garante et ne manque pas une
occasion pour en montrer I'extréme originalité. Un
nom aux souvenirs éclatants : B.l.a.n.c.h.e.
T.o.l.e.d.e.
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Asine me fausse compagnie sur une Vvoix
douloureuse qui donne I’écriture avant méme la
musique. De plus, elle promet quelque chose que
je ne suis pas en mesure de saisir ou que j'aurais
compris s’il m’était venu a I'esprit plus tot de gober
les sons par la bouche pour les recracher ensuite
dans les mains, en les frottant I'une dans l'autre. Je
crée ainsi inconsciemment l'ouie buccale et
manuelle. Je reléve cette courte phrase sans grand
intérét malgré cette derniere : « Je me réveillerai
dans un quart d’heure sous un lit de prostituée. »
Je ne doute pas que certains réves soient
insupportables.

Japprends le lendemain a la radio que la femme
du sénateur Tolede vient d’étre internée a Belfort
pour avoir entaillé au ciseau la chair de son mari
qui avait creusé son terrier sous les grilles d’'un
ascenseur. L'expertise a révélé que le sénateur n’a
pas souffert et qu’il reprendra ses fonctions dans
une huitaine. Le correspondant de Belfort s’est mis
a balbutier des propos incohérents quand le
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présentateur du journal lui a cédé la parole. Puis le
disque d’'une musique grandiloquente a recouvert
sa voix. Une heure apres, on a démenti la nouvelle
prétextant I'intrusion d’un évadé d’un asile dans
les studios de l'information. Cet événement a
tourné la téte de mon récit. Il me fait écrire que la
poésie sera, comme au commencement, de
sculpter les os et les pierres. Blanche Tolede ne
devance-t-elle pas la couleur de ce projet ?
D’ailleurs, s’agit-il de la chauve Blanche Toléde ou
de I'"hopital qui porte son nom ? Les deux a vrai
dire. Alors que je ressasse ce nom de Blanche
Tolede, Asine se fait mordre ses chaussures par le
cerbére que j'ai cru inoffensif, couché devant sa
niche sur une couverture effilochée.

Que sortent le vert et I'enfance de I'art jusqu’a
ce qu’ils ressurgissent du méme co6té ! Car nous
aimons notre sortie vers l'intérieur. Car nous
aimons que les longues salles d’accueil d’hopital se
referment derriere nous. Car nous aimons la loi de
la jungle entre les objets de la jungle. La liberté
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que nous avons est la liberté que nous n’aurons
plus. La liberté que nous avons est une sorciere qui
convertit au donjuanisme des abats de papes de
pacotille. La liberté que nous n’avons pas, nous ne
I'avons pas. Nous n’avons pas la liberté que nous
avons. La liberté que nous aurons est la liberté que
nous ne vivrons pas. La liberté que nous n’aurons
pas, nous I'ennuyons déja. C’est a I'impossible vie
gue nous nous consacrons trop souvent. |l vaut
mieux réver inlassablement que vivre un ancien
réve, un réve posthume. Délire, délit-réve délivre.

Asine ne sera pas. Mais le regard gu’elle me
jette soudain me heurte physiquement. Un cil
acrobatigue me dépareille a Paris, auberge a la
vache maigre, cure-dent d’un vocabulaire de
bonnetiers. Ce regard que des femmes dégainent
a volonté réanime une épave ou un monument en
ravalement. Je souhaite aussi qu’il éblouisse toute
forme humaine qui se contente comme nous de
presque rien, afin qu’il n‘en soit pas de méme
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demain et que la nuit nous pousse a la pleine
lumiere. Jai confiance en ce regard, je sais qu'il
conduit les directions a suivre et gu’il est le désir
d’un enfant qui ne lit ni n’écrit encore, mais qui
voit les lettres avec I'ceil d’un peintre, le flair d’un
savant, le golt d’un gastronome, l'oreille d’un
musicien, l'esprit inventeur et la beauté
prophétique. Il faut que ce regard reste un
matériau rare si Asine part sans lui. Depuis, je ne
le quitte plus, et quand il se repose j'imagine qu’il
me voit en réve. Ces regards réveillent et donnent
vie aux statues des grandes obscurités, ou a jamais
elles s’enlacent amoureusement.

Notre liaison n’était pas a un temps prés, quand
des rumeurs de képis de gendarmes m’éloignérent
d’Asine. Plusieurs fois déja, des parents, des amis,
des promeneurs méme, m’avaient annoncé sa
disparition. Pour l'anecdote, je remarque gque je
n‘ai pas revu la plupart d’entre eux. Les autres
m’ont dit qu’ils voyaient Asine comme un microbe
qui ravage les hommes rongés par la haine et par
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la fuite, dans un désespoir de mauvais augure. Je
leur priais de croire qu’Asine les montait contre
elle parce qu’il lui fallait des ennemis et une
audience qui jase de jalousie. En tout cas, elle
appréciait leur révolte jusqu’a les cotoyer dans un
travestissement de son invention pour noyauter
leurs réunions et diriger les séances. L'un d’eux
s’était apercu de la tricherie. Il avait méme projeté
de faire incarcérer Asine parce qu’elle mettait sa
vie en danger. Personne ne voyait gqu’elle ne
provoquait qu’elle et que ses crises me comblaient
doublement. Elle avait I'insolence de l'attirance
qui entraine quelqu’un derriere soi. Aussi recevait-
elle les faveurs de la génération a venir. Mieux que
guicongue, elle comprenait que la vie n’est pas
une montagne mais une rampe d’escalier. Et parce
gu’elle travaillait chez un bouquiniste retors qui la
payait en cheques de politesse, je passais mes
journées a I'épier derriére une longue-vue a moitié
détraguée et sa boutique ou elle me prenait pour
un simple client de passage. Elle m’envoyait
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chercher des ouvrages plus anciens et plus rares
sur la rive droite. Elle me demandait de I'aide pour
écrire des notices. Nous nous retrouvions alors le
soir, ou rien ne s’explique plus, dans les quartiers
riches des hauts fronts, de préférence sur un toit.
Par le miroir d’un phare installé sous I'esplanade
des Invalides, Asine recueillait la résine d’un arbre
a fleur d’étoiles.

Mon visage, vois-tu, se moque de toute
perspective qui ne t'embue pas. Il se fracasse
contre les parois de ton corps que protége un
avaleur de sabres ivre. Ce lundi 5 février, Asine
m’accompagne au Palais de Chaillot. Nous
emboftons le pas d’un couple jusqu’au musée d’art
moderne qui reste pour moi une maison close.
Asine partage mon avis a outrance. Le froid est de
la partie. C’est lui qui nous pousse a l'intérieur du
musée. Asine s’allonge bient6t au beau milieu
d’une salle, avant de s’assoupir et délirer
profondément. Figurine intacte, elle devient
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I'attraction pour tous les visiteurs enchantés. On la
mesure, la dessine, la photographie, I'analyse et
I'effleure prudemment d’'une main gantée. Au
mutisme général suivent d’inattendues
exclamations. Qu’on I'emmeéne au Louvre ! Non, au
Palais des Sports | C’est la méduse du radeau !
Quelle ceuvre spirituelle ! Un guide s’étonne que
cette nouvelle piece attire l'attention du public.
Nous I"écoutons gloser. « Lartiste a créé avec son
intelligence. Le recours a la chair dote l'ceuvre
d’une beauté dont le spectateur constate Ia
présence phénoménale. Quant a la création, son
pouvoir est de ressentir a notre place et insu. Nous
apparaissons devant elle comme I'étourdissement
de sa sensibilité. » Asine se reléve, elle applaudit.
Nous ne sommes jamais entrés, méme ensemble,
dans ce musée. Nous ne poursuivrons pas la visite.
Je suis un vieux guide qui révasse avec ses petits-
enfants sur les genoux. Dirigeons-nous plutot vers
le musée Guimet ou les ceuvres tiennent dans un
vase de Chine que je porte en bandouliére pour
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comprendre ce qui a poussé César a franchir le
Rubicon et Christophe Colomb a découvrir
’Amérique.

Ce n’est pas un roman que j’écris, j’ai horreur du
mot santé. Les situations drolatiques aux
quiproquos de la courte paille ne me séduisent
pas. Au contraire, je m’insurge contre
I'exploitation d’un esprit par une main, et vice-
versa. Dorénavant, je prendrai la plume pour ne
pas prendre un poignard ni éventrer mon
sommier. C’est debout que la critique n’a plus de
sens. La plus belle et vraie poésie ne pourra jamais
servir que comme un vieux chiffon utile. Les
poetes en ont quelques-uns de cette classe dans
leur corps. Nous nous employons a user ces
torchons, a nouer un bandeau sur nos yeux. Ce
n’est pas un récit autobiographique non plus. lly a
belle lurette que je ne m’intéresse plus. Il reste a
savoir si j’écris vraiment. Je ne crois pas. Il faudra
trouver autre chose.
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Trouvez-moi un sujet que je fasse de I'histoire !
Il m’est arrivé de faire 'amour en réve avec Asine.
Nos deux corps n’en étaient qu’un. lls avaient créé
une soufflerie de verre et de réve. Notre face
n‘avait plus aucun relief. A l'intérieur de nous,
enfoncés au hasard de leur dernier vol, nos
bouches et nos levres bloquaient la circulation de
notre sang. Seuls le nez et les oreilles gardaient
leur place originelle, risible maintenant. D’ailleurs
leurs raisons d’étre et leurs buts avaient été
transformés. Louie-vue et I|‘odorat-toucher
n‘étaient qu’un sens unique aux instincts
dédoublés. Oui nous avons ainsi fait I'amour.

L'amour noir aux violons rouges
L'amour que charrie une riviere en rut
L'amour sous une moisson d’étoiles en robes
L'amour dans les chaluts que les marées
emportent
L'amour au réve de L’Internationale sifflotée en
cortege.
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Nous étions semblables aux décolletés des
danseuses et danseurs de nuit au lever du jour
dans une station de métro. Leur beauté ne
tarderait plus a se répandre dans mes réves. Asine
devait prendre le train le lendemain. C’était pour
elle un jouet que les fétes de la nouvelle année
chantent. Elle titubait sous la neige, un caméléon
en plastique dans le creux de la main. Ses yeux, ses
levres cherchaient un peu d’eau a la source tarie
du square Emile Goudeau, contre les arcades de la
rue de Rivoli. Asine parlait d’un vin rare aux olives
sucrées, trempées dans l'alcool. La rue échappait
a nos pieds. Elle n’était plus I'inconnue que je salue
chaque matin. Ses doigts portaient la marque
d’une rosée que des réves trouvent dans les
roches, la rosée du coeur qui secoue notre poitrine
de haut en bas et se métamorphose pour enfin
éclore et sortir la téte de nos cotes. Asine arborait
un sourire au grand jour. Si le cceur bat, il faut lui
ouvrir.
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C’est facile, Asine je la vois et la mets partout.
Je ne sais pas si elle a vécu, si a la fin de ce présent
livre il ne me faudra pas tout refaire, changer mes
gestes a partir de coupures de journaux, de
poemes factices et factieux, a force d’inattention.
Pour un cheveu mal coupé je rosserai mon coiffeur.
N’importe quelle femme, siréne, fée, idole, statue,
s’imaginera et se reconnaitra en Asine, la derniere
prostituée, la pionniéere de la dé-prostitution.

Mais que se passe-t-il sur la place d’ltalie a
I’heure ou je rédige ces lignes ? Il y a trois hommes
qui s’expliquent et parmi eux le jardinier de la
place des Vosges. lls parlent de la ville d’Orléans !
lls me servent un thermos de café. Elle reviendra
disent-ils. Je crois comprendre que les trois amis
veulent mettre le feu a un bar. Je ferme les yeux.
Je réve. La fumée inscrit Asine sur les tablettes. Ils
recueillent la fumée dans les poches de leurs
salopettes alors que les chats de gouttiere me
somment d’évacuer les lieux. Des cavaliers qui
nageaient a premiere vue sur leur monture, un
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mulet de Perse aux yeux en tournesol, remplissent
leur gourde de feu. lls débarrassent notre nappe
de jeux de cartes et couronnent Asine de mes cing
doigts gauches. Ne m’occupant plus que des
moindres réactions d’Asine sur son siege de
cinéma, je me rends compte que l'absurde c’est
nous autres, les déménageurs des temps
modernes. Le Luxembourg, ou nous nous
engageons maintenant comme dans une étable ou
un gouffre sans autre issue qu’un premier étage
inaccessible, a deux trées beaux anes qui
proméenent des enfants sur une mer de sable. Mais
Asine se pavane déja sur la route de la mairie de
Belleville. Nous tournons, tournons. Rue de
Viarmes, un fort des Halles nous dit que si nous
cherchons du travail il faut le suivre, parce gu’il est
né dans le quartier et se nourrit des parapluies
oubliés. Asine tombera d’une pluie, elle devancera
les vents de détresse. Elle aura les astres pour
réveillon, la ruche pour asile, la bague pour drap.
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Est-ce que je préfere m’asseoir en face d’Asine
ou d’un outil ? En réalité, je ne m’assoie jamais. Ne
cherchons pas de responsable, il ne comprendrait
pas. Lamour d’un étre tient lieu de balance pour le
sujet aimé. Tous les deux vénerent leur amour,
tout en perpétuant son équilibre, tant qu’une
affinité élective réunit les amants comme sur un
plateau. Le sujet aimé est la victime, pour I'un
comme pour I'autre amant. Nous sommes trois et
nous nous aimerons, Asine, moi et nous deux. Un
guelconque objet travaille inconsciemment a
I'incessante évolution de notre amour, notre
intemporelle reconnaissance, notre rupture. Nous
nous reconnaftrons dans notre enfant. Il prendra
nos extrémes, les superposera et nous les perdra.
Asine était une femme calcaire, une rivale des pies
et de l'oiseau chausse-pied. Elle portait I'enfant-
oiseau sur les épaules. Il naissait, il était déja notre
mentor.
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Fiévreux un autre jour et trop endormi pour

imaginer, je me contente du réve superficiel des
choses. Je laisse Asine sur Stendhal, De I'amour,
gu’elle lit dans la houle d’un verre de lait chaud.
Une heure ou deux apres, je I'apercois dans les
jardins du Ranelagh, un chien a ses trousses a
distance, sans se faire voir d’elle. Je veux la mort
de cette béte mais une telle pensée m’effraie, j'en
frémis de honte. Soudain Asine disparait a
I'intérieur d’une cabane de chantier. Le chien
aboie a la porte et un facteur me glisse une lettre
dans la main.
« Il faut que tu téloignes de moi car ce chien
sauvage attend ta venue pour m’aveugler. Je me
rends demain chez un de tes amis qui me donne
asile pour la semaine. Tu sais qu’on m’éblouit et me
scrute de toute part. Je me suis promise de ne
jamais dire adieu. Asine. »

Nous vivons cet épisode en avril alors que dans
un réve précédent nous avons noté, Asine et moi,
gue tout se fera en octobre. Un doute plane sur le
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temps du réve. Lanticipation méme demeure
insuffisante. Ne pas répondre a la question : faut-
il réserver sa place pour prendre un réve et
voyager au-dela de lui ? Franchir un réve, passer
d’un réve a un autre sans raison, c’est notre but,
une folie neuve qui nous imprégne.

Aprés avoir lu la lettre, je décide de retourner
sur mes pas au cas ou Asine n’aurait pas fermé le
livre. Elle a disparu. Je saisis que rien ne la
remplace, que rien ne me réjouit plus que sa
présence, méme s’il faut nous séparer. Je me
souviens qu’Asine croyait que je pouvais l'aider a
retrouver le mode de liberté qu’elle avait choisi et
vivait intensément.

Plus elle s’éloigne, plus je la sens proche, c’est
intenable. Je n’ai d’intelligence que par
I'inclinaison du corps, par son escapade. Que je
me hate ou non, notre passé n’existe pas. Il y est
guestion de fragments de secondes de réalité. Il
n'y a entre nous que l'imagination qui nous
renvoie I'un vers l'autre, qui nous précipite dans
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une cécité infaillible, dans un amour condamné
pour flagrant délit de réve. A la pénombre de la
nuit et a I'antre du jour, laissons les créations des
oiseauy, les inventions des feuilles d’arbres. Dans
I'insomnie, a tire-d’aile d’'un baiser, Asine me
révele la brume de I'eau, elle me pousse au vivier
ou les images accélerent encore le rythme du
dépecage. Le prisme des couleurs nous dévoile des
auréoles de tétes tant désirées.

Asine est a Paris pour la nuit. Nous nous
sortons agréablement de cette dangereuse
situation. La rue du Chevalier de La Barre ne nous
a pas délivrés, la-bas ou les rats des caniveaux
escaladent l'une aprés l'autre les marches d’un
escalier de cendres, tout opaque et jaune, comme
si une légion mutinée nous regardait en face,
I'uniforme a I'envers, le cou hirsute. Nous fouillons
les poches d’un vieil imperméable abandonné qui
s’est aventuré jusque-la de son plein gré ou dans
les mains d’un trés jeune enfant. Il attendait la
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rencontre d’'un monsieur au visage cicatrisé. Le
voici qui se pose devant nous avant de disparaitre
en courant. Le vent qui souffle violemment
souleve I'imperméable qu’Asine a enfilé. Rouge de
colere, elle baisse les yeux et me parle d’un port
desséché ou elle a toujours révé d’embarquer a
I'improviste. Nous y sommes sans doute. Ce port
qui intrigue Asine me souhaite la bienvenue. Je
sens Asine tendre les brides de mon réve. Elle jette
I’habit sur une grille de la rue de la Vieille-
Lanterne qui, je le sais pourtant, a disparu apres
que Nerval a mis fin a ses jours pour tuer le temps.
Elle me parle en semblant ailleurs : « Il n’y a pas de
monde sans poésie. L’'image de ce port renvoie
celle d’'un monde magnifique qui ne m’attrape pas
par le dos. Notre liberté enfle, elle ne guérit
jamais. » Quand je lui demande ce qu’elle entend
par poésie, elle répond en souriant que c’est la
naissance d’un nouveau monde pas plus grand
gu’un cheval. Je ne me rappelle plus le reste de la
nuit que nous avons peut-étre finie chez I'un de
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ces beaux gaillards qui boxent a longueur de
journée sur des punching-balls et veulent faire
croire gu’un noble artiste est un genre d’ogre.
Nous nous sommes restaurés en face d’'un hotel,
sans famille ni voiture. La, nous avons ferré un
cheval marin reparti nous réconcilier avec les
pirates et blanchisseurs des mers éteintes, au
galop vers sa caverne aux trésors.

Au matin, Asine n’est plus elle-méme. Devant
une écuelle blafarde elle bombe le torse, fiere
d’une parfaite lucidité. Le cimetiere de
Montmartre nous appelle a lui et nous en faisons
le tour rapidement. Nous découvrons le fruit du
hasard sur un vague cercueil a I'abandon. Asine y
lit ma candidature. La pierre m’est inconnue. Je
suis au pied du jardinier du cimetiere qui me
console en me présentant ses plus vives
condoléances. Comme si elle voulait se lever vers
moi, la pierre me supplie de lui dire quelques mots
selon un réve. Asine s'impatiente de ma réponse
tandis que je me rappelle un lointain avenir ou I'on
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ne parle pas. Le réve est dedans et dessus la peau.
Quittons ces lieux avant de noyer cette tombe
dans le canal de I'Ourcq, au-dela de Pantin.

Asine a disposé des chaises de fortune en cercle
pour m’encourager a 'utopie, la meilleure qui soit
pour nous, la Grande Ourse. C’est dire que l'astre
sera utopique, avec des marques de fer rouge sur
chacun des mots qui nous précede ol notre esprit
nous libérera. En parlant des mots, il nen reste
plus qu’un qui décompose et perfore ma couche
chaque soir, le mot échange. Que désire-t-on nous
échanger contre notre force révolutionnaire ? Rien
gue le libre-échange. Rien pour rien. 'amour n’est
pas une valeur marchande, mais une crise entraine
forcément une réévaluation amoureuse. Laissons
le terme échange ou il doit étre, c’est-a-dire dans
la boite de préservatifs de Monsieur Le Capital.
Heureusement que le mot n’en est pas un, sinon
Asine et moi nous nous mettrions a bas
mutuellement.
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Asine construit un théatre. Combien de temps
jusqu’a lI'exploit d’encastrer notre corps dans un
train qui roulerait de bas en haut, du dehors au
dedans, et non plus a horizontal ? Asine
s’émancipe déja, c'est l'ére des licornes a
profusion, I'eére de la solitude érotique, provocante
et prophétique. Ailleurs encore, je me poursuis ou
je ne serai pas. On manie I'amour avec les doigts
d’un garcon servile qui ne nous voit guére mieux
maintenant que nous l'avons délivré du mal qui
I'oppresse. Et ses doigts tentent d’attraper les ailes
d’un oiseau pour qu’il vole autrement. lJe
prononce quelques mots dans I'embarras, une
phrase sans aucun sens immeédiat, sans trajectoire
définie : a l'amour s’oppose la poésie des
contraires. Rien ne presse pour écrire davantage,
pour comprendre quoi que ce soit. La
compréhension de ces mots m’est possible.
Toutefois ils s’expliqueront eux-mémes, pour eux
seuls. La liberté est seule.
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Nous écrivons ensemble une lettre pour les iles
inaccessibles. L'idée de la rédiger lui est venue
apres un réve que je vais succinctement raconter.
Asine se promeéne au bois de Vincennes.
Sorcellerie mise a part, elle fume quelques
cigarettes, mais dés qu’elle en allume une, la
cigarette s’allonge et creuse un tunnel pour que la
fumée s’échappe par la nuque. Un homme
gu’Asine ne voit pas arriver la surprend dans son
jeu pour lui montrer une bicyclette qui se dirige
vers une écluse. Inquiete, Asine lui demande de la
photographier de profil avec la cigarette entre les
levres. Au lieu de cela, l'inconnu passe une
écharpe d’hermine au cou d’Asine. Elle décolle de
Vincennes et se faufile jusqu’a la foire du Trone. En
chemin, elle voit un trousseau de clés sur le
paillasson d’un pavillon. Asine le remet a un
couple qui passe par la en lui faisant remarquer
gue I'accés a la féte ne nécessite pas de clé. A force
de tourner en rond, Asine s’est égarée. Elle
s’épuise a attendre le dernier autobus qui passe
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dans une demi-heure. Elle me reconnait
instantanément au volant de l'autobus que je
conduis si mal qu’elle saisit la plume d’oie de mon
chapeau pour écrire par-dessus mon épaule le
nom de la station terminus sur le tableau de bord.
C’est alors qu’Asine se réveille quand elle n’'entend
plus son nom qui a été répété tout le réve durant.

La lettre citée plus haut se termine ainsi : « Si
c’est lattente qui nous envoie, nous ne la
supporterons pas plus d’une vie. Si nous nous
arrétons, nous voulons étre enfermés ou mis entre
les mains d’une fourche. Mais qu’on nous laisse
choisir entre le guignol et le vaudeville, comme
entre la peste et le choléra. Le contraire de la peste
reste le choléra. Aprés l'un vient l'autre. Il est
nécessaire de songer que le choléra soigne un
pestiféré. Allons bon ! Il ne mérite pas ce
traitement. Que voulez-vous ? Du mal ? Si ce n’est
que cela, revenez plus tard, nous adorons le
dernier godt d’un vers grandiose, nous adorons la
voyance qui voit l'endroit a I'envers et I'envers a

51



I'endroit. Si nous adorons ainsi c’est que nous
savons ol commence et finit notre héritage. »

C’est le réve dans la destruction, c’est voir le
monde dans une couleur. Notre espoir se joint a
notre front pour aimer I'ardeur du métal qui nous
engloutit, nous redistribue sur le stade de chaque
nouvel organe et nous hypnotise a notre
rescousse. Nous espérons sonder ca et la les
vessies de l'azur et nous rencontrons ce que le
hasard nous laisse pas le temps d’achever. A cet
endroit, je n'ose qualifier notre présence
d’'incompétence absolue olU les nausées, en
arrivant, se transforment et n’offrent que le
meilleur d’elles-mémes, c’est-a-dire des projets
sans prospection. Ni de loin ni de prés nous ne
nous en remettrons.

Il n’y a de progrés que sans nous. Et si nous
revenons Asine et moi, si nous existons vraiment
I'un et I'autre, ce sera pour notre immense réve. Je
ne doute pas que la vie puisse entrer dans nos
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moeurs, je n’y pense méme pas. Plutot perdre mon
sang que de suivre mon réve a la trace.

Asine était satisfaite du réve gu’elle essuyait de
guelques mots, comme de passer a table. Tout le
nouveau qui surgit a lI'improviste est a lancer
contre les réves. Le choc sera celui, Asine, de la
plus haute beauté. Car il est impossible de croire
gue nile réve ni la rue ne sont pas la cachette et Ia
gachette de notre sensorialité. Asine disait le mot
réconciliateur : « Le réve cherche un nom de rue.
La prose, voila ! » Quant a moi, je serais tenté
d’écrire paresseusement que le réve est sublime a
réinventer. Asine me l'enseignait dans la matiere
de mon corps. On demandait a ma téte des tas de
choses imprévues qu’Asine divisait si bien que je
me sentais capable de retrouver sa trace dans le
métro. Elle réapparaissait aux quatre coins des
monuments les plus secrets de la ville et jusqu’aux
angles des marchés noirs. Les colleurs d’affiches la
tutoyaient légerement, mais dans cette
profession, que peut-ton faire dautre ? |lls
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imaginaient qu’elle deviendrait I'art de l'ombre,
dans la couleur et la forme d’une enclume. Un huit
d’arcs-en-ciel magnifiait son approximative
retenue aux carrefours ou, du fond de I’heure, elle
ignorait le coefficient de la grande, glorieuse et
insolite marée de son siecle.

Lequel d’entre nous n’a pas espéré se réveiller plus
dans le plus complet dénuement, mais debout
comme personne, prét a prédire le passé et avouer
I'avenir ? Je réve d’un atelier de mes réves. Tout ici
ne sera que réve a l'état brut et primitif. Je réve
gue jai pour fonction la régence d'un essaim
d’abeilles. On m’apporte du miel, délicieux
breuvage, qui me sert de plume, d’engrais, de
carte foudroyante, d’itinéraire de féte. Mon
passeport est cette topographie. Lage vente ou
oscille selon les réves, il roule de sevrage en
sevrage des chemins empruntés. Pourquoi
n’existe-t-il pas une loi qui corresponde au corps et
a l'esprit de chacun ? Cette loi, nous la créerons,
mais nous l'enfreindrons vite comme toute chose
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de ce genre. Je rappelle, si je réve, que réver c’est
veiller aux vérités inconscientes, non plus a mon
seul étre, mais a une source de vie directe.

Laissons Asine dans son lit. Je désirais clouer
ailleurs la suite de mon réve saturé de
ressentiments. Quelques sauvages électricités se
déployaient devant moi telles d’infranchissables
colonnes de squelettes porte-clés. La premiére se
rétrécissait a mesure que je relachais mes
membres. J'évitais ainsi de me faire justice moi-
méme, justice parce que je ralliais I'arc fortuit de
ma démence. Comme du bois mort, je m’isolais
afin de surveiller de plus en plus loin I'enflure de
ma téte. Elle était une racine, 'humus qui facilite
I'explosion de toute Ilumiere. Des journaux
portaient le deuil d’anciens combattants qui
avaient servi dans l'artillerie et les caniveaux de la
méme caste. Sur un cheval, je chargeais des fouets
par dizaines. Paris vidait son eau. Cependant je
m’arrétais a tout immeuble un peu louche ou
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jattendais la sortie du dernier occupant pour
pénétrer dans l'escalier. J'oubliais la rampe et, du
sous-sol au toit on me conduisait a la dérobée chez
d’anciens locataires qui revenaient subitement me
faire visiter les chambres secrétes de leurs
appartements. Alors je m’installais longtemps a
racler et ronger mentalement les cloisons
envahies d’herbes domestiques.

Distrait, je péneéetre dans la brasserie des réves,
Au Quai des deux fontaines, par des mousses de
biere alléchantes aux levres. A bord de cette
embarcation légére, je ressens les éclaboussures
de I'enfant qui se trempait jusqu’aux genoux pour
rechercher son bateau chaviré. La téte relevée
observait 'ombre des nuages et captait l'alerte
d’arondes dans leurs vertigineuses boucles. Viens
t’asseoir, tu remues trop me disait ma mere. Asine
s’est rapprochée dans ce réve. Elle semble se
reposer. Sa beauté agit sur mon corps, bientot son
repos délivre sa beauté en entier. Si je me
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dissimule derriere moi-méme au moment ou elle
passe, c’est pour la reconnaitre ailleurs qu’en moi
parmi  mille désirs, de Iladmiration a
I’éblouissement, avant une paralysie créatrice
d’énergies, de sens poétiques et de météores. Je
I'aime.

Tel réve exalté alors se comporte en foetus afin
gue l'amour soit un havre d’érotisme instinctif, Ia
torche de l'eau illuminée, le globule décisif. A
maintes reprises, Asine m’avait étonné par sa
patience d’acier dans l'irréalité. J'entends par la
gu’elle n‘avait a I'ceil que I'intérieur et la nudité des
choses, aux aiguilles a partout disperser. Cet
amour extraordinaire, enclin au soulagement
halluciné, semblait m’introduire au labyrinthe
dont personne ne sait rien, encore moins l'issue.
Dans ses libres mouvements, Asine se flattait
méme d’étre une cible. Je suis le couteau, je suis la
plaie, tu ne m’‘aimes qu’ainsi disait-elle. Est-ce vrai,
est-ce mensonger ? Je répondrai sans doute quand
elle m’aura révélé ce qui, a partir d’elle, rend Ia
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beauté fatale. Il serait d’ailleurs grand temps de
n‘espérer la vie qu’a cet effet. Nous tous ! Mais
Asine me laissait croire aussi que lorsque les
femmes s’affranchiront le monde rattrapera ses
sens bralés. Le sexe masculin ne sera plus qu’une
espéece parmi d’autres parce que l'amour nait plus
vite qu’il ne meurt. Il n’y a de belle mort que dans
le libre instinct de poésie. De fait, la mort ne sera
plus le privilege des riches. Asine pensait le
contraire. Mais n‘ai-je pas montré depuis le début
de ce poeme qu’elle gagnait sa vie en billets de
rires ? Assurément, je l'aimerai dans cette
définition. Pourtant je 'aime ou je n‘aime qu’elle
seule, comme une bréche dans un regard.

L'ceil qui saigne m’atteint rapidement. Il sagit,
on le devine, de la momie d’Asine, dans un
mausolée a tiroirs en tissus fauves. Dans le réve,
elle sautille a perte de vue a ma rencontre. L'heure
lui indique les pratiques de l'avenir et un tailleur
ultra conscient prend les mesures de nos réves
respectifs qui, loin de se méconnaitre, aboutissent
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au méme résultat. La physique de ses réves
provoque |alchimie des miens. Je veux dire,
grossierement, que les amants dont les gestes
viennent de la passion communiquent entre eux
en réve avec leurs podles d’extase. Dans mon
glossaire du libre nocturne, j'arme le cceur qui me
monte la téte.

Au pied de I'Elysée Montmartre, un homme-
sandwich qui a la voix et la stature de mon peére,
me fait savoir qu’Asine assiege le versant
angélique du théatre de I’Atelier occupé par la
bande des Truands du soleil. Elle retrouve ces
Siciliens cosmopolites qui pérégrinent a travers les
continents et ramenent en Europe des femmes
rimbaldiennes et insoumises. Ces marchands
concourent avec la ligue des parrains du Cartel des
pin-up américaines. Les buts de ces deux
associations de malfrats sont les mémes : toucher
le plus de monde possible. Leurs méthodes ne
different pas non plus. lls parent les femmes, des
leur arrivée a Paris, d’une fleur de citronnier en
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forme de tatouage minuscule sous les paupiéres.
Asine fait partie de l'une de ces expéditions, la
seule qui a réussi. Mais I'équipage du navire n’avait
pas de capitaine. Les matelots ont poursuivi leur
route jusqu’au Pont-Neuf. La, une espéece de
gentleman imbibé d’alcool a appris a Asine qu’il
était mafitre de la ville et qu’il lui remettrait les clés
a I'endroit prévu. Des lors Asine ne se souviendra
plus de rien. Elle dit avec son humour extravagant
gu’on I'a retrouvée a moitié morte aux abords de
Dieppe puis gu’on a embarqué son corps a bord du
paquebot Queen Elizabeth.

C’est tout ce que je relevais de la discussion
entre Asine et les acteurs en répétition au théatre
de l'Atelier. Je commencgais moi aussi a croire
gu’Asine était voyante, que chacune de ses paroles
portait le fardeau d’une vérité en avance. Et cette
croyance ne me conduisait aucunement au culte
de sa personne. Au contraire méme puisque Asine
vivait en moi. Mon physique variait en fonction de
mon amour et de mes désirs. Mais je m’apercevais
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gue son corps se détachait peu a peu du mien et
gue mes réves ne rentraient plus que chez moi que
par a-coups et comme amputés de leurs
phalanges. Asine n’avait plus un sou et ne
s’'endormait, disait-elle, qu’une fois sur deux. Je
I'aidais de mon mieux malgré son refus de se plier
a son destin de nomade. Elle ne voulait plus voir
personne. Bientot elle disparut de son logis et de
Paris méme. Sur ses derniers conseils, je ne devais
rencontrer plus aucune personne qui lavait
connue. Sans elle, je compris qu’il ne fallait rien
changer. Tout ce qu’on lira maintenant est le
verdict de mon imagination.
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DEUXIEME PARTIE
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A l'instar d’un chien hanté par l'apparition de
son compagnon, un loup d’un ancien age, je
remontais le chemin parcouru en compagnie
d’Asine. Je conjuguais a tous les temps le verbe
courir qui correspondait aux caracteres radieux et
mystérieux de nos rencontres. Jallais ignorant
d’un déja vu abouti au présent. Je m’engageais
beaucoup plus loin, dans de secondes et
inépuisables réminiscences que créent les délires
oniriques de la folle araignée du quotidien. Je
m’approchais d’'un monde disproportionné ou les
réves et les sens étaient en pierre. lls s’"habituaient
a la lumiéere du jour et me faisaient perdre pied
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aupres des portes impénétrables qui s’ouvraient
sur moi comme dans le vide.

L'instant ou nous passons sans jamais le voir de
la veille au réve, ce moment de liberté que je
retardais pour mieux le savourer, pour prolonger
sa promptitude, sa précision, sa réalité dans mes
espoirs, mes images, définit mon univers d’hier
dans sa géographie physique et mentale. En effet,
ce passage entre le conscient et l'inconscient
couvrait I'espace nécessaire a mon esprit pour
réinventer I'écran d’Asine, me permettre de vivre a
nouveau avec elle, ou au moins d’essayer de
comprendre ce qui m’avait transformé, a un tel
point que je ne pensais ne plus m’appartenir.

J'étais a cheval sur la vie et la mort, tout comme
le suicide serait le cheval de bataille de la vie. Il n’y
a rien d’incompréhensible a cela. Tout passant vit
aux dépens du passé qui I'écoute. Cet insolent
pastiche de La Fontaine allait me rétablir. Car rien
ne m’obligeait de dénouer les spirales de mon
amour. Jattendais que les nerfs de la rue viennent
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a moi, viennent lustrer mon ventre. Asine m’avait
doué d’une chance animale qui se traduisait par
des vertiges, jusqu’a me faire reprendre la voie du
sol. Je me réhabituais a marcher sur le bitume et a
ne plus comparer les bouches a des sexes, a ne
plus déplacer le centre de gravité des visages. Ce
qui caractérise le poéte me redevenait familier.
Asine avait sans doute été victime de prouesses
indénouables.

Ma rééducation allait prendre fin quand je
recus d’Asine une courte lettre datée du 8 février
et postée, je crois, a Saint-Quentin. Je I'ai perdue
pour l'avoir trop bien cachée. Elle revient a ma
mémoire sans doute escamotée : « Jai trouvé une
campagne tranquille ou il pleut tout le temps.
C’est plus facile pour écrire mes séjours a Paris et
ailleurs. C’est inutile mais que faire d’autre ? Je n’ai
pas encore parlé de toi. Tu l'as fait exprés. Je ne me
suiciderai pas. Asine »
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Elle écrivait. Comment cela était-il possible ?
Pourquoi n’y avoir pas songé plus tot ? Je
m’amusais de croire gqu’en dépit des inventions ou
transpositions, nous écririons toujours la méme
histoire. Notre téte avait annihilé dans un étau les
mots du jargon institutionnel. Des pains de lettres
nous déshydrataient, des briques nous essuyaient
les levres et un automate poingconnait nos billets.
Asine décoiffait son turban de sable, tandis que
des mots vides de sens se déversaient a mes
chevilles. Je lui dis qu’elles s’offriront au poéme
guand je les aurai lachées en liberté.

En surveillant un puits loin d’ici, je révais pour
les nuages a une enfance du sommeil soustraite de
nos arcanes. Je me demandais si l'appareil
voyageur voyait comme moi des fantomes
précurseurs d’'un lendemain habitable. La
certitude, c’est qu’Asine imaginait ce qu’elle
écrivait. J'inscrivais des orthographes amoureuses
sur une ardoise maculée de bile pour une nouvelle
« Hasine ».
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Hasine, la clé de I'énigme, avait devancé le
langage avec I'excuse des mots. Je lui apportais la
joie de revoir le baromeétre indiquer I’heure de sa
révolution. Nous n’avons pas cessé de vivre ainsi.
Hasine ne se montrait que de dos. Sa silhouette
faisait une ombre que mes mains reprisaient avec
un dé qui me protégeait d’'un noir plus sourd
encore. |l importait plus de ramper dans
I'inconscient que d’arpenter un monde propre. Je
ne comprends pas comment j’ai pu renouveler et
reconstruire sur de nouvelles bases une genese
échouée sur les récifs des réves oubliés. Je
m’ensevelissais sous des réves impromptus dont je
ne me reconnaissais pas médium. Hasine l'avait
anticipé. Elle possédait ce double regard qui
m’habillait d’'une lucidité étonnante, tout au
moins pour nos lieux de prédilection. Je me
souviens qu’un jour, aux abords d’'un troc de
Montparnasse, je lui ai demandé :

— Faut-il que I'imagination supprime ces murs ou
que ces murs enfantent notre imagination ?
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— Rien de cela, je n'imagine qu’en présence de la
matiére. La beauté de ces murs n’existe que dans
notre imagination. Si tu imagines que ces murs
nous écoutent, tu auras fait un grand pas dans ce
gue I'imagination a de plus magnifique. Tu sauras
les faire parler. A ce moment, tu t’apercevras gu’un
mur en soi est plus sensible que chacun de nous.
Des gu’elle s'adossa au mur et le sentit se
refermer sur moi, il s’en fallut d’un rien pour que
nous ne nous retrouvions pas le soir méme dans
un de ces cinémas qui ont pour fonction de
cultiver quelque poison et de le greffer comme
une médaille autour du cou. En sortant de la salle,
elle dit a un inconnu que leurs meéres avaient une
grande ressemblance avec moi. Aves des faux airs
de Lewis Carroll, I'homme m’examina sans
scrupule et emmena Hasine corps et biens de
I'autre c6té du miroir. Or rien ne laissait penser
gue Hasine figurait ma lignée maternelle. Si telle
était la réalité, mes réves auraient tenté de couper
le lien ombilical qui les relie a moi. Quand la sage-
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femme opéra, j'étais comme libéré d’un fléau qui
n‘aurait jamais existé que chez les peuple
migrateurs des marais dont je ne suis qu’un oiseau
éduqué. Devant I'écume, la liberté apparut alors
costumée en rat des catacombes. Une écluse
envahie de grenouilles avait préservé de la jungle
une spirale de terre, aux multiples harmonies au
bout de ses draps. Rassurée, Hasine me raconta
gue son compagnon de nativité, comme elle
I'appelait, lui avait laissé une adresse qui aurait pu
étre la mienne. Elle s’étonna qu’il lui avait
demandé de le battre, de le faire souffrir jusqu’a
ce gu’elle jouisse des couleurs de leurs
innombrables sortiléges.

Il arriva un moment ol ce nouveau compagnon
comprit que Hasine l'avait quitté. Elle me faisait
boire un sachet d’hypnose que mes narines
entrainaient a l'abandon de tout. Mes veines
essayaient de me retenir en me cherchant de l'ceil.
Hasine grondait a nouveau, la main courbée sur un
souvenir qui relatait des mensonges d’enfance.
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Elle parlait des femmes dans la société et de la
banalit¢é comme Ila meilleure source des
réves. Vois-tu, me confiait-elle, n‘oublie pas que je
ne sais plus reconnaitre la quantité de trésors a
déterrer. Ses phrases commencaient toutes par
une formule de « n’oublie pas » chargée de
douceur et mélancolie. N'oublie pas le silence des
poissons dans les parcs. Noublie pas le
retournement des sens, n‘oublie pas les réves sur
les pétales des fleurs ! Oh, n‘oublie pas le retour
de l'esprit a la chair, pour toi, pour d’autres, ou
pour moi seule, comme il te plaira. N'oublie pas
qgue j'ai tellement aimé prendre en marche et
attraper au vol.

Tout est déja possible si 'on commence par un
réve qui n'a pas de point de départ, un réve a la
premiere personne de liberté, ni dicté ni écrit,
mais senti au plus prés de soi, un réve aux tailles
et mesures de la plus enfantine utopie qui toujours
existe, un réve de traces lucifuges, de brousses
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communardes, un réve ou les ciels forment des
crateres, les océans des havres d’intimités
nouvelles. Et Hasine détournait le signe de l'oie
des rayons du soleil.

A sang et a travers
Une gerbe d’alcool glisse sur ta poitrine
Ou tu déchiffres a ta facon
Comme un corps de femme
L’encre d’un manuscrit anonyme
Suspendu a la lanterne
Que porte a son bras pour t’épier
L’horloge qui sonne l'esprit
Sous sa visiere d’inconscience
Par une boussole pleine de soufre
En direction de lunes en cercles
Quand s’entre-dévorent les pierres d’aubes

Le gibier se leve soudain sur ton torse

Et a la porte de la Muette I'antilope
Te soumet aux druides du réve
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Parmi lesquels le magnifique
Saint-Pol-Roux dans son manoir
A l'dge de la mer bleue et jaune

Rebondit entre les vagues
Que le bois des fenétres drosse
En perles rares qui dégoulinent
Le long des genets et bruyeres

Par les piqgtres des ajoncs
Jusqu’a ce que tu rappelles a toi

Le voleur de la Joconde
Récidiviste notoire
Dont le salut si pittoresque
T’empéche de lui adresser la parole

Tu I'imagines ce fauteur de troubles
Te promettre un abri sous son toit
C’est moi le célébre couvreur te dit-il
Le monde l'appelle le divin poéte
Devant une brochette de tétes incrédules
Dont certaines attendent depuis longtemps
Et tiennent le comptoir pour une suite d’hétel
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D’une large couture tu maquilles
Le déme du logis
Qui crache une huile pour les métaux
Et te pétrifie dans un muscle d’or
En dépit de I'aile de l'oiseau
Perché en altitude sur les baisers
De la délivrance en plein assouvissement
Ton corps emmélé aux lierres
Le long d’une muraille obscure

Au lieu de te munir d’un gant
Qui taille un meuble dans la robe
Des ténébres
Tu entres en fraude par la porte claire
Sous les images défroquées
Symboles du milieu carcéral
La prison qui signe la paralysie générale
Te méprise si vite qu’elle se déplie
A la maniére d’un prospectus
Tombé d’une valise fatiguée
A travers les barreaux
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En ayant I'air de te dire de la vestale
Sculptée sur I'écorce du chéne
Dans la cour de récréation
Qu’elle perd ses dernieres illusions

Invitation a la liberté sans coup férir
La nudité envenime
Elle coule sur le mat de tes multiples peaux
Et a la fin te léve son verre
Dans un immense hangar
Rouge de musique
Méme quand tu oublies d’imiter 'abeille
La rieuse et la mouchetée
De l'infiltrer dans tes cheveux
Qui se dressent devant tous les interdits
En tas dans un ravin

Les temps perdus ne t’auront pas
Les temps perdus ne s’expliquent pas
Rien ne les contréle jamais
Parce qu’ils te soufflent d’‘argumenter a terre
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Et de nier les vents de prohibition
Le temps rumine ton enfance
Dont tu ne vois comment évoquer la langue
Ce n’est pourtant pas ton cceur
Qui remercie les champs de t’écarter
De la caravane de 'unanimité

Car il n’y a aucune différence
Entre les langues parlées ou tues
Elles se comprennent dans leurs peurs et folies
Qui n‘aiment pas attendre
Qui aiment encore moins qu’on les attende
Elles arrivent avant I'alarme des magiciennes
Toutes de cuirasses déguisées
Ce sont les revenantes
Dire que tu as offert a boire a pareilles fripouilles

Tu évites d’en parler quand tu repenses a tout
cela
Comme aveuglé par le passé
Surtout s’il sort de l'ordinaire
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Pour faire entrer tes évidences dans le noir
Ou les araignées du plafond tissent leurs fils

Sans ton affreuse anomalie
Tes pieds dans la terre fraient leur chemin
Jamais tu ne te contentes du pavot artisanal
A l'oreille féconde de la poésie
Qui ne s‘oppose pas encore a ton témoignage
A ton désir d’une vie cachée
Jusqu’a inventer sur toutes les surfaces
Des étendues de graines a perte de vue

Au poéte la poésie est I’histoire
Des inventions de réves
Et le poéme une création de la nature
Dans la matiére du mot
Il ressemble a l'eau qui dort
Et coule la nuit pour arroser I'amour
Inquiet que I’héte de son sommeil
N’en garde qu’une photo volante
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Tu te proménes en solitaire
D’école communale en bureau de vote
En quéte de tes ineffables électeurs
Quelques glorieuses brutes fortes en gueules
Mais qui ne t’écoutent que trop rarement
Envoyé par les dames du lavoir
Qu’on te donne a distraire
Et leur montrer ce dont tu es capable
Dans des affaires vicelardes
De pas grand-chose tu crois
Sans accusé de réception
Demain tu te retiendras a la branche
A I'étonnement de tous
Etourdi dans la sable
A avaler la part maudite de la plume
Pour suivre a la lettre
Ce qu’elle porte sur son front

Et si tu prends peur des cendres

Qui tombent en tenues de soirée
En lames coupantes de noms vides
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Sur la récolte des pommes
Au chant des moineaux
C’est pour que tu renonces
A provoquer les lutins
Venus a la descente de ton lit
Au moment ou tu confonds I'ivresse de vivre
Avec des rayons violets sur les palissades.

La bourgeoisie a Paris est une secte. Et s'il le
faut nous lui abandonnerons la Capitale. Ce Paris a
fait son temps. Assez, assez de la tradition
tempérée qui nous va si mal | Assez, assez des
grandes eaux des bassins, des lustres en diamants,
des cérémonies de cocoricos ! La Seine, affluent du
Pacifique. Assez de ce Paris anorexique ! Ce sont
des femmes et des hommes apatrides, des enfants
en liberté que nous voulons accueillir de toutes les
rives de la planéte, mais plus des fumées de l'usine
a gaz des passeports baptisés « Retourne-dans-
ton-pays ».
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Il ny a gu’un verbe sur terre, celui de la main
gui condamne la civilisation du renouveau et de
I'indécence marginale. Nul autre que le réve ne
permet d’en ressentir les intuitions qui
s’ensuivront. Les autres verbes n‘ont jamais été
gue les coulisses du parterre merveilleusement
malsain et décrépi, fil conducteur sans lendemain,
ni protection ni appui. Mouvement, révolution, la
poésie est de chair, la téte au royaume des images,
qui se meuvent entre d’impossibles dents qui les
dévorent toutes. amour a l'age des étres qui
prédisent I'espoir, préférant vivre jeune que de ne
jamais mourir. La poésie ne doit pas saigner, méme
devant les enfants des boucheries. D’ailleurs des
gu’il en sera temps le sang changera de couleur.
Sang limoneux, pour s(ir, mais sang bleu dans nos
arrosoirs et partout.

S'il est une chose que je ne veux pas connaitre

C’est de voir souffrir désespérément Hasine
Lorsqu’elle aura tamisé
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Mon corps de ses larmes
Larmes de singuliéres olives
Larmes de prophéties a cceur ouvert
Larmes traitées de nez gros
Larmes comme l'invention des nceuds
Larmes des manteaux en lambeaux
Larmes de la peau en quarantaine
Larmes de la plus flagrante aberration
Larmes aux secours d’un chagrin acrobatique
Larmes en fleches de flammes
Larmes des lionnes des zoos
Larmes dans un bain d’or pour les lévres
Larmes glaciales de la providence
Larmes sur I'autel des sacrifices
Larmes affltées a la flGte de Pan
Larmes a genoux dans la boue
Larmes des déserteurs amnistiés
Qu’il m’arrive de suivre encore
Toute la journée parce qu’elles éclairent la nuit
Avant le réveil d’'un somme étrange
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Et d’un réve qu’elles redoutent plus que leur
passé
En forme de tragique trajet

Tréve de réve Hasine j’ai pleuré ton départ
De larmes traversiéres
Les unes cocardes de tir
Les autres pigeons voyageurs
Larmes de mollusques acrobates
Auréolées de symboles invertébrés
Larmes prisonnieres des mysteres profonds
Jusqu’au triomphe au scalpel
Mais voici poindre le frere
Venu de la boheme a I'lle déserte
Essayer des clés dans ma gorge
Et envelopper dans mon réve le jeune Sade
Habillé d’un suaire si léger qu’il flotte en l'air
Toi le benjamin de cette grande famille
Qu’est la folie permise
De tout dire et tout faire
Ou l'interdit est un droit supréme
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Dans la doublure de la veste
Et dans les creux des caves
Aux serrures affranchies
Dis-moi Hasine qu’il n’y a pas plus grave
Que le crime impuni
Et peu importe s’il est gratuit ou profitable
Ici j'entends par crime I'acte d’amour véridique
Trésor perdu est trésor a tous
Que Rimbaud surprit en réinventant 'amour
Mais il connaissait tout ce qui va de pair avec lui
Pere d’'un mirage rendu solide par poésie
Revenu a l'oasis de la banalité
Qui dégénere de belle fagon
Grace a toi et tes mues prochaines
Je ne soupgonne pas ce qui se perpétue a l'infini
Ce monde est celui d’'une jouissance carrée
Calculée comme un suicide collectif
Cause de tant de réves trop corrosifs
Indépendants des unions qu’ils suggéerent
Sous la marquise de la liberté vivante
Pour laquelle nous nous battons salement
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Notre réve Hasine alors
Aura les faveurs des idoles

Il sonnera la liberté des révoltes

Jusqu’a faire disparaitre le temps
Pour qu’il renaisse de réves sauvages
Qui je le sais continuent I’humus
Au-dela des limites possibles orientées

Aux vents de cette péche a la ligne

Indicateur des express abandonnés
Nerval prince infernal
Sur son fleuve nuptial
Apprivoisé par la nature de ses images
Au rire souterrain en rade
Dans la paume démontée d’une siréne rajeunie
Sans encombre ni remede
Se précipite sur I'amphibie de mon langage
Ou Sade fait le cube
Le dragon et le paon
Sous l'ordre du grand accoucheur
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Les neiges ont peur de notre halo
Halo debout élevé
Avec a la taille le soufflet
Des minutes desséchées
Pour qu’elles tombent sous le sens
En pature a l'arc-en-ciel

Mieux gu’un sabre
Un plumeau en main
Je dépoussiéere les mots
Que j'empéche de gémir
Avant de dévaler joyeux et agile
Les voyelles et consonnes
Sans craindre le lever du soleil
Ainsi que Charles Cros a écrit
De ne jamais s’éloigner du dedans
Dehors c’est le revers de la médaille
Il suffit de fermer les yeux
Pour ne plus rien entendre
Pour tout voir
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Pour les trappeurs de réves
Les endroits propices
La nuit et le jour
Savent une troisieme heure
L'amour a la pointe de la plume
La campagne des lits
Le réve a vif
Qui lit I'avenir dans l'urne
D’un imprévisible aujourd’hui
Dans le merveilleux méme du jour
Qui émerge des couleurs des autres.

Je n’effraie que moi. On dira que des
inondations m’ont emporté. Ainsi j'écris, avec ou
sans moi, pour un tout autre monde. Ce monde
appelé a vivre est un couteau sans lame. Comment
le comprendre ? Nous sommes ce que l'amour
imaginera. La poésie émancipe I'animal, mais elle
doit ensorceler la nature et I'espace. Il suffit que le
poete trouve I'éphémere pour se nourrir de son
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esprit, qu’il devienne le pantin afin de laisser libre
champ a toute la ficelle, qu’il donne ce que nul
autre n’aura transformé, qu’il joue avec ce qu’on
apprendra intuitivement plus tard, gu’il réve sa
poésie, qu’il fasse plus de bruit gu’un enfant, qu’il
ne pénétre jamais ou ses prédécesseurs ont bavé
et reposent, qu’il se rende a chaque lieu de
naissance, les siens en primauté, qu’il commence
ses poemes par des mots sans lettres, qu’il les
termine des qu’il voit ou revoit, qu’il s’abime
mentalement et physiguement en sachant que
tout est pour le mieux ainsi, gu’il emporte avec lui
tout ce qui lui permettra de disparaitre pour la
seconde fois, qu’il se laisse raccourcir n’importe
guand, par quiconque, qu’il aime travestir 'eau de
ses veines, il suffit que le poete aime ce qu’il sera,
sinon son ceuvre antérieure se détruira d’elle-
méme, il ne doit rien attendre de lui, si ce n’est un
arriere-golt d’homme.

La vie est le propre de la mort. Tout part de
cette derniére, tout en dépend. Je ne garantis rien
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qui vaille, je ne peux ainsi étre pardonné d’un
espoir sublime que je commets. Nous d’un c6té, Ia
vie de l'autre. Plus nous nous éloignons de ce
gu’au bout jusqu’a la fermeture nous avons chacun
ressenti, de ce nous aurions trouvé si nous nous
étions attendus, plus nous désirerons partir
ensemble, nous poursuivre.

La vie méme ne suffirait pas. Avant de nous
rencontrer Hasine et moi, nous avions vécu |'un
pour I'autre. Maintenant que nous nous renvoyons
nos présages, il est grand temps d’exister 'un sans
I'autre. Je ne saurais plus dire lequel d’entre nous
vit, personne ou la liberté. N’étre qu’un tout en
étant deux ou seul, voila le trés grand nombre a
atteindre. Il n’y en a pas plusieurs. On ne comptait
jamais les jours sans passion, et les compter c’était
un peu nous brusquer ici et la. A force de chiffres,
appelez ca comme vous voudrez, nous reprenions
forme dans la réalité. Je faisais selon les allées et
venues de Hasine.

87



Téte qui ne saigne pas
Alignements de derricks d'amnésie
Cycle ténébreux
Pour un végétal androgyne et simplet
Et je somnole par les noces d’un Nil
Prostituées en tuniques de cresson
Vendues méticuleusement au jazz-band
A son orifice de moire
Vénus vétues de marbre
Qu’on ne surveille gu’a deux
De loin ni de prés

Mais en cage impure
Et au-dela.

Ma chambre tant6t me servait de boussole ou de
thermometre a mercure, tantot me retombait sur
le dos. Je transmettais enfin a Hasine le message
gue je forgeais depuis la base de la fleur jusqu’a
elle. A cette heure, je sais qu’elle ne I'a jamais recu.
Des fées sans illusion, bleues ou actives,
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s’occupaient a le suspendre a ma fenétre pendant
gue je cirais le chas de mes yeux qui s’écoutaient
réver et qui m’empoisonnaient. Derriere euy, il
restait ce que je me contente d’appeler
Le geste de l'esprit
L'avis du futur provisoire
Le dynamisme des hotes
Le démiurge érotique
La parade des bourreaux magiques.

L'un apres l'autre je les ennuyais, parce qu’en
rien je ne leur ressemblais et que je ne satisfaisais
jamais leurs études. La plupart du temps je ne
suivais 'opération que selon une intime chirurgie
qui n‘avait rien a envier ni a attendre, méme de ma
personne. J’écrivais ce poeme.

Sitot dépourvue de ses abois
La guerre des sauterelles de rhum
Se répercute en plein-vent
Aux alentours de I'heure profane et cochere
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Sitot des brouettes de laine
Aux sols du prodige vident mon diagnostic
Un oursin en butte aux bracelets de chimeres
L'oursin de la fillette tout de verre enivrée
Loursin des ponts qui se pourchassent
Mais la fillette que je ne vois pas sans frémir
Fait quelques pas en arriere
Sun horizon pointillé et radical
Qui n’hésite plus.

Non pas verbalement mais d’une maniere
nouvelle, Hasine menacait de me dénoncer, de
strophe en strophe, de tribunal en tribunal et
d’une galaxie a un cyclone. Voila I'essaim de notre
biseau, notre interrupteur sur pilotis, I'antidote de
cause a effet. Ces mots me donneraient le vertige
si je ne sentais pas qu’elle m’en voulait de ne pas
I'avoir précipitée contre moi quand tout nous
rapprochait. Or jamais je n’imaginais qu’elle
franchissait la barriére du réve.
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La-dessus, j'introduis la métaphore qu’avant
d’étre un autre, je est quelqu’un qui ne voit
personne. Apres, je est tout ce qui se réalise dans
le temps. Ce n’'est méme plus d’une courte science
gu’il s’agit. Les pots cassés valent sans doute assez
pour gu’on les donne aux rats. Rien ne vaut la
couleuvre qui chaque nuit, en transes, visite des
malades que ne connait pas la médecine et ne tire
au sort que pour les distinguer des autres. La est
le risque de manquer une vie en chemin sans y
prendre trop garde. La est la qualité de notre
grossiste du crépuscule dans sa visite aux rayons
d’un épicier, la qualité de la lumiére que nous
agitons par embuscade, la qualité que n’importe
guelle tonnerre assourdit. La est le continent ou
nous serons envahis par les voeux les plus
aveugles, les mémes que Hasine domptait non
sans peine et imprégnait de cabales gigantesques
dans un velours qui aurait appartenu a ses
ancétres, parmi lesquels elle m’avait trouvé.
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Maintenant que je ne posséde d’elle qu’une
vieille pinede défrichée, je ne peux plus rien
prétendre ni émettre qui ne dépasse ma
compréhension de la réalité de demain. A propos
de son existence nombreuse et de la mienne
nettement plus raisonnable jusqu’ici, je me
demande méme si la vérité sera découverte. Que
j’aie menti, cela ne fait désormais aucun doute.
C’est ma nature d’ouvrir un dialogue avec un
étranger que je sens tres proche et ne veux pas
froisser. Mais que je me sois menti, cela me
semble si grotesque que je ne retiendrai pas une
seconde une telle hypothése. D’ici I3, il reste a
noircir le qui-vive sur quoi nous tenons et qu’un
peu de patience et de courage rendent plus ferme.

Le jour ne se fera pas tout seul, et sous
n‘importe quelle forme il descendra longtemps
par d’insolites couloirs de vents qui souffleront sur
ce que nous nommions jadis par des diminutifs
précieux. Nous ne ferons plus de différence entre
le faux-pas et les bas-fonds. Nous ne vivrons que
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dans une aveuglante fatalité poétique, fatalité que
nous ne cesserons de nier. Champ de bataille qu’il
faut déserter, la vie ne sera plus ni champ ni
bataille. Nous commencerons par nous habituer
aux harangues oniriques et finirons exténués, I'un
sans l'autre.

Nous verrons la vie a partir du réve, parce qu'il
ne saurait y avoir de réve sans exploration ni de
jour sans le renfort de sentinelles occultes chargés
de protéger les distances. Vivre c’est se passer de
soi-méme a tout moment, c’est se tendre par-
dessus une épave de flibustiers qui vendangent ou
la terre prend sa source. Il n’y a pas de vie sans
lendemain. Seuls les immortels sont mortels. Cette
derniére phrase ne saurait me laisser indifférent. A
premiere vue, elle ne signifie rien. Il faut nous
persuader que I'écriture lance sur orbite des étres
et des choses qui s’essayent en tant que
médiateurs. Les nommer n’est pas toujours chose
certaine. C’est pourquoi nous convenons que jouir
ou se cacher est la plus belle maniere
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d’appréhender I'oppression. Celui qui prie comme
j'écris est un tartufe. Je pense aux sottises et
saletés que des prétendues divinités ont répandu,
sous couvert de dogmes et théories, combien
ridicules, hypocrites et niaises. Non. Ce que nous
voulons, c’est trop en voir dans les limites du réel.

Tels que je les imagine plus tard, les poetes
s’inspireront sans talent excessif de I’humanité en
marche afin d’écrire noir sur blanc, avec le sang
qu’il ont joué dans leur enfance et I'insolence de
leur esprit délibérément insurgé ou mobilisé. Au
coude a coude avec l'inconcevable mais faste
colere des sosies démesurés, ils échangeront
I’écueil des cimes contre le corridor des fruits,
comme on vide son verre avant qu’il ne roussisse,
comme on se fait voler par la force des choses son
meilleur livre de chevet, comme on interdit aux
chasseurs le passage sur certains défilés. Dans leur
chambre qu’aura détruite puis retrouvée la nature,
elle-méme passée du délabrement a I’lharmonie,
les poétes seront les augures dont on dira autant
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de soi. Le jour s’avere si pressent qu’il me garde de
céder a la tentation de convoiter la coulée de mon
corps, de différer les hordes fluides qui
amorceront mon tout dernier vers, de découper a
la bougie la gamme des lettres avant leur mise en
mots, en vue de mon séjour en ces lieux.

En vue, c’est cela. Je donnais a I'ceil une fonction
abusive par rapport a ce que les autres sens
imaginent. Qui pourrait s’‘opposer a la plus
ascendante et gourmande preuve que tout réve se
continue en deca de ce que nous entendons
monter ou démonter ? S’il est un terrain praticable
sur lequel nous sommes décidés de rencontrer qui
gue ce soit, c’est certainement le port d’attache
des ombres qui nous ouvrent d’un moment a
I'autre et nous emmeénent ol nous n’irions jamais.
Pareille aventure me rappelle que je me porte
instinctivement comme un déja jeune apprenti au-
devant d’'un quelconque arrét de l'inconscient.
Nous ne sommes qu’au stade préliminaire, aussi
bien de la préparation que de I'expérience.
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Se savoir coupé du monde par une vive
amplitude de couleurs invisibles permet de mieux
se faire écouter et de rendre la liberté aux voix qui
conduisent les poétes, a qui elle n’a jamais cessé
d’appartenir. Vivre serait alors ne plus coexister
avec les vivants et les morts. Je parle de cette
société poétique a venir dans laquelle I'age du
début et I'age de la fin auraient la méme définition,
les mémes techniques et valeurs, et
s’élimineraient mutuellement par leurs forces
intrinséques.

Mais voyons plutdt ce que l'animal ferait de
nous s’il nous exploitait et comment il agirait si on
le laissait émanciper 'humanité. Deux questions a
priori plus actuelles que jamais. Mais j interromps
ici un discours dont je ne partage pas toutes les
clauses car je suis de ceux qui n‘esperent qu’aimer
et n‘aimer que ce qui me survivra, c’est d’ailleurs
mon plus beau prétexte moral, de ceux qui font le
jour quand d’autres racontent la nuit.
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Mon silence devient une piéce rare, il impose
ses traits aux meilleurs camelots. Autant de fois
gue je pourrai, je dirai oui a Hasine, non a la
vagabonde aux cent mots qui tourmente les
portes des puits de Saint-Séverin. Nous aimons ce
qui fait de la carte un lieu de perdition et non ce
gu’elle représente. Je suis poussé a croire que
I'amour commence par l'avenir et que son départ
fractionne un baton de réve magnétique. Il
s’agissait de pulvériser I'élément naturel.

J'admire Hasine pour I'égalité gu’elle exerce sur
chague homme de la facon qu’on sait ou non. Ce
livre peut n’étre lu ou compris que par des Hasine
turbulentes et directes. Du moins, il n‘aura été
écrit qu’avec elles parce que jai voulu de lui
I'ambivalence onirique. Il le peut mais il ne doit pas
I’étre, car je m’adresse présentement aux premiers
venus, car ce qui m’intéresse, moi fervent imagier,
est bien de savoir comment et pourquoi il sera lu.
Comme je ne réponds pas de maniére générale
aux questions que je pose, il m’'importe peu de
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prendre note de I'aboutissement de ce cahier et
d’en relire les précédentes pages. Je cherche a me
réconcilier avec mes contraires, les inventeurs.
C’est encore l'imagination qui me fait dire de
Hasine, sans provenance, qu’elle sculptait au feu
les chasses de I'homme, prestidigitateurs des
sociétés animaliennes dont on ignore les perles
des protagonistes, méme s’ils rapportent le corps
de I'hilarité dans une caisse en os. Etre Hasine,
c’est naitre dans son corps comme dans le futur,
pas de la question banale du sexe.

Hasine fait marche seule vers les grandes eaux
qgui nous soulevent de notre insomnie jusqu’au
plafond de notre rallonge corporelle. Que nul ne
vienne ici blamer notre chance de ne pas avoir été
insensibles a ce que nous laissions, pour l'instant,
de cOté et que nous retrouverons un jour sur notre
route, comme le veut le contre-pied du temps. Je
change de main pour écrire ou, plus fréqguemment
encore, je tiens ma plume entre les deux mains
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pour qu’elle ne prenne pas la forme de mon cceur.
Il est inconcevable qu’un homme, une femme, un
vieillard, un enfant, un mort méme fassent de leur
plume un gagne-pain. Pour qui se métamorphose
en fantdme sous ses batons d’écriture, rien n’est
impossible dans sa main. Tout pénetre I'infirmité
du poéte. Un coffre ne peut jamais la contenir ni
anesthésier.

Le mal qui me distingue de mes semblables, s’ils
m’acceptent parmi eux, hélas toujours se résigne
devant moi quand j’en ai le plus besoin pour me
prendre a la lettre. Voila sans doute pourquoi ce
mal fou me contraint a inscrire la poésie, la seule
gui rayonne jusqu’a moi, sous la tutelle chimérique
de la vérité. J’entends par vérité tout ce qui a été
dit et qui ne sera plus fait. Est-il trop tard pour que
je me recommande de I'événement respiratoire ?
La saignée, quant a la poésie, n’a jamais été une
pratique retardataire, méme si, il faut le répéter,
elle a tué bon nombre d’innocents. Le seul vrai
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risque que courent les truqueurs est celui de ne
pas mourir. Mon devoir de vivant est d’étre un
faux libre devant tous et d’étre en moi chacun
d’entre tous. Je ne veux pas connaitre de
démagogue.

Personne ne peut me condamner a
comprendre les notions de de mort et de vie, de
jour et de nuit, de réve et de sommeil, d’eau et de
feu, de peur et de rire. Cette énumeération
m’apprend que je ne sais rien. Tout ce que j'écris
n‘est qu’un prét, renversable il est vrai. Sans
hésitation, cette ignorance s’appelle la liberté.
Liberté, langue au chat ! Pour la méme raison
gu’un coucher de soleil varie grace aux codes qui
sillonnent I'esprit dans I'espace, la poésie fait lever
le soleil. Tout comme la mort sans fin, la nuit
enfante des réves ou il arrive de trouver des
trésors, des Toisons d’or.

En définitive, la poésie ne rend pas la pareille. Il
y a quiproquo a partir du moment ou a tout vider
on ne se retient plus qu’au vide. Les poéte se
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tiennent en marge du temps et des musées. C’est
bien équitable. Qu’on veuille bien me pardonner
cette tautologie : ils se croient tous poeétes. Je parle
d’une autocritique, tout en répond. Je parle de
mieux en mieux. C’est la peur de vivre que
jaffronte. Elle ne m’effraie pas, seulement je n’en
ai pas deux et il ne fait pas beau dehors. Cela ne
fait toujours pas le compte. Les gens qui écrivent
des livres me regardent maintenant par surprise, a
court d’arguments. Ecrire un livre pour poser la
premiére brique. Mais d’autres viendront et ce
sera un communisme de la plume, du pinceau, du
ciseau, du solfége, du scalpel, du naturel. Un
communisme de réves, d’actes manqués, de
naissances et de déces. Un communisme
d’intérieur et d’extérieur jusqu’a l'os, et de l'os
jusqu’au cerveau. Un communisme a blanc, a frire,
a chacun, a remplir, a offrir, a la mer, a la faux, a la
voile, a vapeur, a la gueule du client. Car pour qui
ne connaftra jamais la vérité, il n’existe qu’une
sorte de médicament ou sérum au bout du parloir,
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c’est celui qui casse en percutant la matiére de
plein fouet. Prochainement, je me retirerai de ma
logique, semblant m’établir a mon propre compte
comme charpentier type. Ce ne sera pas aussi
facile gu’une image. Le réve comme la rue.

Jai monté des escaliers que je n‘ai pas
descendus. J'espére ne pas avoir a les dégringoler
car j'ai déja assez de dépossessions. Je n‘ai pas a
faire le mort, méme pour moi. Enfin, rien ne peut
étre moins convaincant que I'humanité en tant
gue telle, en tant que sophisme, ce qui n‘explique
rien. Si les poetes sont poétes, je n’en suis plus la.
Le plus important pour aujourd’hui est de se faire
passer pour un fou ou pour un truqueur. Je n'y
parviendrai pas, mon accent ne m’entendrait pas.
Comme ces fruits précoces qui ne seront jamais
cueillis ni savourés, mais laissés sur les arbres qui
les avaient menés et encouragés dans leur révolte.

Jaime réver que je suis vivant. Or je ne peux
oublier que deés la naissance on ne m’a pas
demandé mon avis. Lenfant que j'étais comprenait
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cela, mais on l'en dissuadait déja. C’est en
marchant la premiere fois que j’ai vu que l'avenir
se vivait au présent. On ne sait jamais comment un
enfant perdu retrouve son chemin par des voies
inconnues. Sur sa route, il fait jour et nuit. Je faisais
des lors la plus ample confusion. J'y poussais le
plus grand nombre d’enfants. Nous chassions les
grandes personnes et je n’étais pas le moins averti
des dangers qu’elles procuraient. Notre esprit de
contradiction se taisait pour reconnaitre la beauté
opposée a des désirs effrénés. Ma téte jusqu’ici a
protégé ma main. Jusqu’a quand parviendront-
elles toutes deux a me faire passer entre le réve et
la raison ?

Je n’imagine pas ce qui m’attend si je mets fin a
cette joyeuse bouffonnerie qu’est la végétation qui
chatouille le plafond de mon papier. Ce n’est pas
gue ma camelote soit si difficile a transporter ou
remballer en dépit du bon sens, juste pour que la
police se charge des restes, mais jai dd
comprendre que ma clientele potentielle,
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composée de plus démunis que moi, ne
m’appartenait pas. Dans ce monde ou les
broussailles ne génent plus, bien qu’on les cultive
avec soin, je tire un trait sur l'outil capable de
m’aider a défricher ma route.

Les dispenses ne seront jamais assez
nombreuses. Du moins, elles lauront été.
Personne jusqu’ici n’a vraiment bu du champagne.
C’est meilleur ! Les menus détails de la coupe en
font en vin fort aussitot qu’il pétille. Je peux écrire
comme la liqueur que je revéts, mais j'écris selon
un handicap qui n’est pas a connaitre. D’ailleurs je
n‘appelle pas cela écrire. Ou suis-je alors ? Tu es ou
ton imagination t'a offensé, tantét sans
I'approcher, tantot quelque part sur la carte
grandeur nature, la carte des sels, des selles,
d’aisselle, d’SL, des celles que je ne jouerai pas, et
par ordre décroissant que jabrégerai encore, que
je ne coincerai plus, que j'équiperai jusqu’au cuir
chevelu et que je ne laisserai pas seuls pendre
autour des poéles. Dans la station ou j'avais
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combattu dans les réves d’autrui, il y avait deux
ouvreuses de cinéma. Elles se préparaient a
rejoindre ce que l'une avait raconté puis
guémandé a l'autre. A mesure qu’elles restaient
sur place a me scandaliser, je finis par leur revenir
tout en faisant chanter les couleurs, entre
morceaux de l'ceil et silences qui précedent
chaque éclair, avec I'eau du noir resté intact qui
brillait quand je lapais des bulles d’air avec I'orgue
de Barbarie de mon ventre. J’'entassais des ciseaux
de toute espece, avec une loupe de titan qui
grossissait les effets des rivalités entre les humains
et les animaux. La preuve, cette suite de mots a
lire vite :
La folie le corps
Le corps l'acte
L'acte I'essentiel

L’essentiel I'inexploré

L’inexploré I'invention

L’invention l'invincible

L’invincible l'unité
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L’'unité la moyenne
La moyenne la cité
La cité le prétexte
Le prétexte I'école
L’école le bouc
Le bouc le facies
Le faciés la nuit
La nuit la porte
La porte la mesure.

Comme je me tue a le croire, on ne finit pas ce
gu’on commence, méme si on ne commence rien.
En matiere de poésie, I'idéal m’a causé trop
souvent du tort et du mal. Rien que des huées,
méme rengorgées en silence. Il me fait peine de
I'employer, moi qui pensais d’idéal en idéal et
espérais faire de I'idéal comme on bat sa coulpe,
comme on cuit son pain. Si on finit, c’est que le
poeéme n’a pas commencé de survivre a sa vie
intérieure, dans la matrice qui occulte les couches
par ol nous passons tous. Peu de membranes sont
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censées étre aussi loin du réve qu’elles cotoient en
I'espace de neuf mois, dit-on. Que fait-il ce laps de
temps ? Il nous tutoie du jour au lendemain. La
matrice, la matrice, la voila et je revis son réve. Le
voyageur ignore maintenant ce qu’est devenu le
passager du corso fleuri. Il se sera peut-étre
comme moi donné la vie et la mort dans
I'imagination quotidienne, en inventant ce que je
n’ai jamais découvert ou épuisé, faute de temps,
faute d’esprit.

Ma vie est secondaire. Ce livre conscient
décidera de son authenticité. Je l'apporterai
d’abord rue des Morillons, rue des objets perdus,
rue des parapluies, au seul éditeur anonyme. A
jamais débarrassé de mon individualité, je sais a
présent faire acte d’anticipation sur mes réves.
Cette libération ne peut qu’étre la désagrégation
onirique du livre. A cette page, je me sens capable
de ne pas du tout me reconnaitre dedans. Quoi de
plus utile que des mots qui tiennent des poétes sur
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la langue comme un noyau de péche dans le
gosier ?

J'écris pour savoir pourquoi j'écris et dans
guelles conditions. Surtout, surtout dire qu’il n’y a
rien de moins beau. Ou est l'ouvrier, ou est le
patron, que se passe-t-il entre eux ? Ces mysteres
des plumes un jour s’envoleront. Il y a poésie s’il y
a obsession. J’en exporterai au monde entier. Jai
opéré pas mal de réves, assez pour les infirmeries
et je cache un sacré complexe de tout-tout taire,
ou ma peau étouffe a digérer les meilleurs plats et
mélange mon sang aux monts et merveilles. Jai
opéré des bricoles aussi complexes que des
parachutes miniatures sur des décors de jardins en
plein océan. Avec elles je n‘ai pas entendu venir
une haute roue rabattre mes réves. J'ai opéré mes
levres qui n‘embrasseront jamais que les mains
pour enfin je voir s’il existe une autre lettre folle
gue les S. Le temps n’est plus a se confondre mais
a s’enchainer de part et d’autre d’une phrase
illisible et fausse dont le va-et-vient se fait
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librement au fond de I'amour. J’ai opéré la divine
Hasine, sans compte a rebours des jours, dix, neuf,
huit, sept... Carrément en plein vol.

Oiseau charognard
Forcé a écrire
Coupé de mon pyléne
Si je n’imagine la scene
La main du délire
Enroulée sur mon cagibi
Atelier d’écriture
La main en furie
Son sens du vol
L'or de mon Pérou
La méme main vue passer
En poésie par-ci par-la
Ou rien ne domine
Qu’une autre poésie
Qui ramone le corps et l'esprit.
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Rappelez-vous Hasine ! Bien sdr que je n‘aime
pas a en parler et c’est peut-étre la seule chose
gue j’ai soignée ici et que je revendique. Et je n’ai
pu écrire un livre ailleurs qu’ici, ailleurs que celui-
ci, Hasine n’étant pas la femme, donnons un autre
mot, disons par exemple « pham », comme dans
les grammaires grecques. Heureusement que
j’écris dans l'action et dans I'ouvert pour qu’émane
Hasine de cent fausses pistes et qu’elle nous
apporte ses pieces a séduction. La seule que jai eu
le temps de voir s’est éteinte en I'air. Combien de
puces faut-il pour remplacer un poéte ? Une seule
suffit et je serai celle-la.

Oh pauvres puces
Qui souillez les flaques
Apprenez-moi
Le fonctionnement des siphons
Oh pauvres puces
Montrez-moi
Ou ils débouchent

110



Siphons a la dérive
Enchevétrés de circuits
De cimes rabotées
Sans horizon
Siphons éclairs
D’armées de feuillus
Concentrées dans les parages
Bientét décimées
Oh pauvres puces
Prétes a tout court-circuiter
Dans les siphons
De mon compagnonnage !

Combien de siphons, de chemins pour
retrouver Hasine ? Pas beaucoup, juste assez pour
gue je sorte de mon ceuf, tout exténué, tout
perplexe aussi, et pour que mon imagination
recharge ses couvercles pendant que je ris et
combats. Ce qui est sinistre dans I'affaire, c’est que
javale n’importe quoi pourvu que quelgu’un
partage mon repas et dévore un peu plus que moi
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en me reprochant mon manque de loyauté. Il me
flanquera un joli coup de pied qui m’édentera
jusqu’au lendemain, si ce n’est pas trop tot pour en
parler, parce que les jours et moi nous ne sommes
pas faits pour nous entendre. Ce peu de mots
parle de la poésie que chacun désire trouver et ne
trouve nulle part ailleurs gqu’en soi-méme. Gloire
et longue vie aux siphons !

Bien des jours en effet se sont écoulés avant que
je reprenne la plume, comme je le fais maintenant
pour ce récit dont j'ai délaissé gauchement le
principal. Pendant ce temps d’inactivité, je me suis
mis a relire et corriger une a une les pages. Quelle
déception quand je me suis apercu que je m’étais
lancé dans un valeureux pastiche ! Pour le proces,
je ne sens pas l'utilité de fournir les noms des
auteurs dont je me suis inspiré. Est-il bon que je
me targue des moyens employés ? Il n’en est pas
guestion, je ne suis pas le confident de Hasine,
méme si je voulais I'étre toute ma vie. Je me
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souviens gu’un spectre m’a secouru. La poésie, et
tout est redevenu comme avant.

Mais avant quoi :
Hasine
Asine
Sine
Ne

E
?

Oui, comme avant que nos enfants s’emparent
de nos corps pour établir leurs nouvelles rues. Les
réves pourront se percher sur le désordre avancé
des vieux greniers, légérement demeurés dans
leur jus citadin.

La poésie, telle que je la pratique dans une
barbarie récente d’'un brin de vie, et c’est un
minimum que je revendique, avec un esprit qui
difféere du mien et avec une main tendue, n’est pas
du ressort des poétes mais des successions de
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tribus et de peuples qui prétendent avoir leurs
mots a dire jusqu’a la liberté. Pour suivre mon
raisonnement, il me suffit de poser I'épigramme
suivant : il faut faire mentir les menteurs. Pour que
le rictus de la folie nous asseye demain, je
n’indiquerai pas ou. Par hasard, si nous n’étions
pas nés, nous tous qui révons de renaitre, nous
n‘aurions jamais entendu le frottement que
provoque I'herbe sur la joue quand nous
apprenons sous le coup qu’un poéte se tait.

C’est la bougrement qu’on reconnait les
grandes échéances. Hasine, pourquoi enfante-t-on
des choses comme un bourgeon, un ceuf, une
oasis, une rue, une planéte, une étoile ? La
guestion, je la pose autrement. Existe-t-il des
exceptions ? Ma réponse n’est pas amusante. On
ne m’exceptera pas.

Sonnent les cloches, viennent d’autres étres qui
se pament, se donnent ou se dérobent en hate. Ils
rient et pleurent, mais je suis loin, si loin que je fais
le mort et les gros yeux en attendant les prochains
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arrivants. Un souffle d’'amertume me largue en
marche je ne sais plus ou. L'attente roule, les tuiles
I’épongent. Par les chaleurs qui sautillent, qui croit
que les blaireaux battent rois ou grands sirs d’eux-
mémes ? Linsulte n’en reste pas 13, a I'age de
pierre, de bronze, de braise. Tout le monde y
passe, y compris la plus ronde amphore d’ou
s’esclaffent des tétes suffoquées de vins. Les idoles
méprisent la couture, comme je méprise les habits
pleins de notes, la place du dernier bouton, faux
trou, fausse piste. Je pense seulement que rien ne
vaut de fréquenter ce que je réve de devenir. Je
ferme le ban.

Maintenant, il me reste le temps de prononcer,
sans honte, sans regret, sans contradiction, que
jaurais aimé écrire n’importe quel livre pour
Hasine, comme un lot de consolation. Que puis-je
alors me reprocher ? Pas grand-chose, si ce n’est
d’avoir traité de prétendus grands sujets. Va
goinfre !
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