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					Ce6e	 machine	 que	 vous	 découvrez	 n’est	 pas	
l’invenJon	d’une	équipe	de	chercheurs	en	blouses	
blanches	ni	le	résultat	d’un	labeur	forcené.		D’ailés	
émissaires	adoptés	se	la	passent	de	main	en	main	
pour	y	adjoindre	une	substance	nouvelle,	surface	
inhabitable	ou	vacance	éroJque.	Dans		un	tel	sens,	
l’adopJon	 entraîne	 un	 bouleversement	 de	 ma	
conscience	 physique	 et	 de	 mon	 expérience	
amoureuse.	 Elles	 n’ont	 que	 le	 but,	 les	 pages	 qui	
suivent,	de	demeurer	 le	plus	 longtemps	possible	
incomprises.	 J’écris	 ainsi,	 seul	 à	 tout	 a6endre	
d’elles,	les	laisser	libres	de	leurs	créaJons	à	venir,	
chair	humaine,	pelage	animal,	écorce	végétale,	en	
terre	 glaise.	 Ma	 responsabilité	 de	 poète	 vite	
abandonné,	 répandu	 aux	 fronJères	 de	
l’imaginaJon,	 ne	 coïncide	 nullement	 avec	 ma	
disponibilité	envers	 ce	que	 je	mets	 sur	 le	papier	
courageusement.	Quant	à	 vous,	 gens	de	 lecture,	
réjouissez-vous	 de	 votre	 chance	 d’aller	 sur	 les	
lieux.	 Ce6e	 machine	 est	 d’uJlité	 manuelle.	 Elle	
foncJonne	en	tête-à-tête	avec	le	monde,	pour	lui	
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et	grâce	à	lui.	Son	cœur	bat	régulièrement.	En	plus,	
elle	 vit	 indépendante	 et	 chacun	 aux	 ultra-sons	
peut	 suivre	 l’élan	 de	 sa	 course	 désirée.	 Elle	
deviendra	ce	volume	sans	lecteur	qu’on	placarde	
derrière	sa	fenêtre	quand	elle	aura	agi	sur	toute	sa	
hauteur,	 ce	 que	 je	 ne	 lui	 demande	 pas	 encore	
puisqu’elle	 joue	 ailleurs.	 Vous	 allez	 comprendre	
maintenant	 pourquoi	 j’ai	 qualifié	 et	 comparé	 les	
mots	à	une	machine.	
					Ne	 vous	 est-il	 jamais	 arrivé	 ce	 dérèglement	 ?	
J’emporte	souvent	un	cahier	sur	 lequel	 j’écris	 les	
mots	 qui	 méritent	 de	 naître	 après	 une	 rapide	
traversée	 de	mon	 esprit.	 Ce	 jour-là,	 des	 phrases	
très	différentes	de	celles	que	j’ai	coutume	de	noter	
me	rendent	comme	 fou.	 Je	 les	note,	mais	moins	
posément.	Mon	écriture	s’épaissit,	se	matérialise.	
D’éminentes	 bosses	 d’encre	 se	 forment	 sur	 la	
page.	 Si	 étrange	 que	 cela	 paraisse,	 je	 perds	 la	
noJon	de	l’écriture.	J’oublie	d’aller	à	la	ligne	à	la	fin	
de	 la	 feuille	 et	 conJnue	 indifféremment	 les	
phrases	dans	 le	vide,	 jusqu’à	ce	que	ma	main	ne	
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puisse	aller	au-delà.	Je	reviens	à	la	ligne	comme	si	
rien	 d’anormal	 ne	 s’est	 passé,	 et	 ainsi	 de	 suite.	
Quand	 toute	 la	 couverture	 est	 remplie	 de	
caractères,	 je	 reste	 un	 moment	 dépourvu	 de	
ressources,	trop	 ignorant,	puis	 je	traîne	ma	main	
dessus	les	le6res.	Mais	elles	m’écorchent	au	point	
que	je	laisse	tomber	le	cahier	dont	la	couverture	
se	brise	sur	le	tro6oir.	Un	court	moment,	je	pense	
que	je	me	casse	aussi	et	que	l’éloge	du	vocabulaire	
a	 fait	 son	 temps.	 Le	 cri	 de	 la	 chute	 m’étonne	
vivement,	je	m’enfuis	et	me	refugie	auprès	d’une	
marchande	de	marrons	chauds	désinvolte.	
					Le	 lendemain,	 je	 raconte	 mon	 aventure	 à	 un	
ami	 qui	 me	 dit	 simplement	 :	 «	 Quoi	
d’extraordinaire	 !	 Tu	 déboulonnes	 les	 arts	
plasJques,	tu	chamboules	 la	poésie.	Ne	t’engage	
pas	plus	loin	si	ton	acte	devient	quoJdien.	Garde	
tout	 pour	 toi.	 »	 J’en	 parle	 le	 jour	 même	 à	 un	
fleuriste	 ambulant	 qui	 m’envoie	 illico	 chez	 son	
psychiatre,	autant	dire	sur	les	roses.	Ce	en	quoi	je	
lui	retorque	que	l’amour	ne	se	soigne	pas	avec	des	
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plantes.	 J’en	 conclus	 que	 j’ai	 été	 dupe	 de	 la	
puissante	 réalité	 onirique,	 à	 qui	 je	 laisse	 le	 libre	
champ	 de	 m’introduire	 dans	 ses	 domaines	
inexplorés.	 Je	 ne	 me	 décourage	 pas	 et,	 comme	
n’importe	quel	adolescent	à	ma	place,	je	me	mets	
en	 quête	 des	 phénomènes	 analogues.	 A	
l’excepJon	 des	 expériences	 hypnoJques	 suivies	
par	 Desnos,	 Crevel	 et	 d’autres	 poètes	 autour	 de	
Breton	aux	premières	heures	du	surréalisme,	je	ne	
trouve	rien.	Mais,	dans	leur	cas,	l’écriture	directe	
n’a	rien	de	comparable	avec	le	volume	des	le6res	
et	le	souffle	du	papier	que	j’ai	ressenJs.						
					Je	 décide	 alors	 d’en	finir	 avec	 ce6e	 affaire	 en	
reprenant	 mon	 train-train	 quoJdien	 du	 poème	
quand	le	phénomène	se	reproduit.	Comme	la	fois	
précédente,	les	mots	ne	veulent	plus	de	ma	main.	
Grimpés	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 ils	 refusent	 la	
tutelle	 de	 ma	 voix.	 D’une	 sublime	 façon,	 ils	
inventent	 et	 réalisent	 d’étranges	 mo6es	 qui	
ressemblent	vaguement	à	ces	fruits	verts	écrasés	
sous	le	pied	ou	à	des	pierres	baignées	dans	la	vase.	
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C’est	 avec	 joie	que	 je	m’endors,	 les	mots	 sur	 les	
épaules	prêts	à	me	soulever	de	terre.		
					Brusquement	 réveillé	 en	 pleine	 nuit,	 je	
m’aperçois	 avec	 terreur	 que	 j’ai	 voyagé	
entretemps.	 Nul	 ne	 pourra	 indiquer	 où,	 parce	
qu’un	garde-côtes	m’accompagne	maintenant	au	
bûcher	des	 contrebandiers	 pour	vagabondage	et	
insultes	 à	 agent	 en	 service.	 Là,	 je	 retrouve	 un	
parent	perdu	de	vue	depuis	 longtemps.	 Il	ne	me	
reconnaît	point.	Une	femme	séduisante	sursaute	à	
ma	 venue.	 Elle	 me	 couvre	 de	 baisers	 délicieux	
quand	je	lui	confie	le	secret	de	mes	mots	:	boules	
de	 cristal,	mines	 d’eau.	Dès	 que	 j’en	 sors	 de	ma	
poche,	 elle	 se	 précipite	 au	 plus	 profond	 de	 ma	
gorge	tout	en	éclatant	de	rire.	Un	jeune	auxiliaire	
qui	ne	supporte	pas	notre	 impudence	nous	 je6e	
dehors.	 Extravagante	 lucidité	 !	 J’imagine	 les	
sermons	qu’il	 reçoit	quand	vous	apprendrez	que	
c’est	 Tristouse	 Ballerine6e,	 épouse	 de	
Croniamantal,	mis	en	musique	par	Apollinaire.	En	
musique	?	Oui,	répète-t-elle	trois	fois,	en	musique.	
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Cela	 fait	 longtemps	 que	 je	 n’ai	 plus	 de	 ses	
nouvelles,	me	dis-je	à	vive	allure.		
					Nous	partons	en	pèlerinage	sur	le	tombeau	du	
poète	 au	 Père	 Lachaise.	 Nous	 nous	 arrêtons	 de	
temps	 en	 temps	 pour	 nous	 embrasser	
sauvagement.	 En	 route,	 je	 perds	 des	 cheveux	 et	
une	paire	de	chaussures.	Quant	à	elle,	comme	elle	
me	 l’a	 proposé	 à	 plusieurs	 reprises,	 sans	 plus	
tarder	je	lui	cache	les	yeux	avec	un	bandeau.	Elle	
marche	à	reculons	alors	que	je	conJnue	la	route,	
en	 la	 dirigeant	 par	 le	 dos.	 Tantôt	 elle	 s’écarte	
brusquement,	 tantôt	 elle	 me	 rejoint	 à	 pas	 de	
velours,	 en	 Jrant	 la	 langue	 et	 se	 protégeant	 la	
poitrine	les	mains	croisées.	Elle	me	secoue	tout	à	
coup	 et	me	 demande	 ce	 que	 je	 vois	 en	 face	 de	
nous.		
–	La	rue	se	poursuit	jusqu’à	peu	près	cent	mètres	
puis	donne	sur	un	terrain	vague.		
–	 Je	 te	demande	 si	 tu	ne	me	disJngues	pas	à	 la	
limite	de	la	rue	et	du	terrain	vague,	réplique-t-elle	
insaJsfaite.		



10	
	

J’observe	avec	paJence,	 tandis	qu’elle	apparaît	à	
ce	point.	
–	Je	te	vois,	je	te	revois,	je	te	touche,	tu	n’as	plus	
même	tes	vêtements.	Mais	pourquoi	cela	?		
Revenue	 vers	 moi	 comme	 elle	 est	 parJe,	 elle	
coupe	le	dialogue	:	
–	Pour	rien,	pour	que	tu	me	voies	!		
Je	ne	me	suis	pas	aperçu	de	sa	transposiJon.	Je	ne	
la	trouve	que	plus	vraie.		
	
					Je	marque	une	pause	ici	pour	relater	 le	génie,	
ose-t-elle	prononcer,	qui	nous	réunit,	ce	génie	qui	
ne	vit	que	 l’un	auprès	de	 l’autre.	Pour	ce	faire,	 il	
faut	 user	 d’un	 temps	 qui	 n’existe	 pas,	
l’incondiJonnel.	 Ce6e	 carence	me	 perme6ra	 de	
ne	 pas	 porter	 l’acJon	 seulement	 sur	 nous	 ni	 de	
raJonaliser	les	événements.		
J’apprends	qu’elle	a	emprunté	le	nom	de	Tristouse	
Ballerine6e	 à	 des	 neveux	 d’Apollinaire,	 dans	 un	
pays	 où	 tout	 le	monde	 est	 de	 sa	 famille.	 On	 l’a	
appelée	 la	 Charmeuse	 aux	 calligrammes,	 puis	
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Résine,	et	enfin	Asine.	Chez	elle,	l’usage	veut	que	
les	jeunes	filles,	dès	leur	premier	âge,	choisissent	
leur	nom	en	 foncJon	de	 l’élément	naturel	ou	de	
l’objet	 trouvé	 qu’elles	 rapportent	 d’une	
promenade	en	forêt	où	elles	sont	lâchées.	Asine,	
qui	ne	comprend	rien	à	cela,	s’y	est	engouffrée	en	
craignant	le	pire.	Elle	s’est	mise	dans	la	tête	qu’il	
lui	 faut	 rester	 le	plus	 longtemps	possible	 cachée	
dans	 les	 fourrés.	 Elle	 n’a	 pas	 pensé	 à	
l’empoisonnante	quesJon	de	sa	récolte.	Elle	hésite	
entre	 la	 sève	 d’un	 muguet,	 un	 corsage	 bleu	
indiquant	un	abri	et	la	résine	d’un	mélèze.	Parmi	
les	trois,	la	résine	lui	paraît	idéale,	tant	la	séduit	le	
spectacle	qu’offrent	ses	flots	impassibles.	Dans	le	
même	moment,	elle	en	recueille	quelques	gou6es	
au	creux	de	 la	main	qu’elle	passe	 le	 long	de	 son	
corps.	 Puis	 elle	 regagne	 sa	 tribu	 avec	 un	 si	
étonnant	 retard	 qu’on	 la	 croit	 transformée	 en	
oiseau	à	la	beauté	brune	et	gluante.		
					Asine	à	qui,	jusqu’à	l’heure	de	notre	rencontre,	
je	dois	ma	naissance	et	toute	ma	vie	grandit	ainsi,	
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revenant	 toujours	 quand	 on	 ne	 l’a6endait	 plus,	
quand	 on	 n’a6endait	 plus	 qu’elle.	 Le	 désespoir,	
unique	 en	 elle,	 comme	 une	 clé	 magique,	 lui	
perme6ait	de	traverser	les	obstacles	qui	voulaient	
encore	lui	tenir	tête.	
					En	 séchant,	 la	 résine	 a	 laissé	 des	mots	 sur	 sa	
peau,	et	c’est	pourquoi	elle	a	tant	ri	lorsque	je	lui	
ai	 présenté	 un	 spécimen	 de	 désespoir	 de	 ma	
créaJon.	Elle	a	même	cru	que	je	l’ai	déchiré	de	son	
corps	pendant	qu’elle	me	dévisageait	:	

Désespoir	nu	
Ne	supporte	pas	la	douleur	

Désespoir	charnel	
Procure	des	vapeurs	de	liberté	

Désespoir	sévère	
Boit	des	os	à	la	gourde	

Désespoir	en	forme	d’écran	
Descend	de	l’entonnoir	

Désespoir	aérien	
Roule	dans	la	poussière	

Désespoir	carré	
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Enterre	le	sel	de	mer	
Désespoir	fumé	

Aboie	après	les	naïves	silhoue6es	
Désespoir	écrit	

Cherche	une	horloge	dans	les	restes	
Désespoir	à	pied-d’œuvre	

Virevolte	à	l’approche	des	cornes	
Désespoir	gastrique	
Change	de	chemise	
Désespoir	poéJque	

Espère	habiter	le	hasard	
Désespoir	d’Asine	
Déshabille	le	ciel	
Désespoir	d’Asine	
Etouffe	la	fièvre	
Désespoir	d’Asine	

A	jamais	le	sextant	des	vertèbres.	
	
					Asine	devenait	peu	à	peu	l’arme	de	mon	espoir,	
la	 négaJon	 d’un	 désir	 latent,	 la	 hache	
inconsciemment	 qui	 s’abat	 sur	 ce	 que	 je	 ne	
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connais	 pas,	 le	 feu	 qui	 renverse	 les	 symboles	
malheureux	 de	 la	 transmission	 de	 pensée	 qui	
chantent	en	chœur	Je	cherche	fortune.	Elle	jouait	
la	 plupart	 du	 temps	 avec	 des	 figurines	
géométriques,	des	arcs	de	cercle	qu’elle	pendait	le	
long	de	ses	jambes	pour	aurer	les	poissons	à	elles,	
pour	 les	 prévenir	 qu’elle	 lirait	 bientôt	 Lewis	
Carroll,	ou	Jean-Jacques	Rousseau	même	dont	elle	
avait	 machinalement	 sculpté	 le	 visage	 dans	 la	
paille.	 Elle	 le	 promenait	 quelquefois	 pour	
enseigner	aux	animaux	les	dangers	qu’ils	courent	
quand	il	n’y	a	pas	une	femelle	à	leurs	côtés.			
	
					Ne	me	reprochez	rien	si	j’arrive	à	penser	qu’elle	
ne	pouvait	rencontrer	que	moi.	Je	n’ai	pas	levé	la	
plume	 depuis	 que	 j’ai	 inscrit	 son	 nom,	 depuis	
qu’en	m’étreignant	 elle	 ne	 tenait	 qu’elle,	 depuis	
que	personne	ne	nous	a	reconnus.		
					Vous,	 les	 conspirateurs	 du	 brouillard,	 je	 n’ai	
jamais	 fréquenté	vos	casinos	ni	 la	graisse	de	vos	
roule6es.	 Notre	 nouvelle	 vie	 se	 dirige	 vers	 les	
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aujourd’hui	 du	 hasard.	 Nous	 ne	 résistons	 plus	 à	
des	 forces	 et	 liaisons	 extérieures	 qui	 nous	
accouplent,	 nous	 prolongent	 et	 nous	 éliminent	
pour	nous	transformer	en	un	seul	être.	Notre	moi	
se	confond	bientôt.	Nous	savons	qu’il	disparaîtra	
pour	toujours	de	la	scène	quand	l’amour	sera	une	
praJque	d’amours,	qu’il	entraînera	une	image	qui	
se	perpétuera	de	couple	en	couple.	Oh	comme	il	
serait	uJle	d’introduire	dans	la	langue	le	duel	grec	
qui	facilite	les	juxtaposiJons	et	contradicJons	!	Il	
ne	 me	 ferait	 plus	 écrire	 seul	 ni	 à	 la	 première	
personne.	
					La	beauté	nous	séparera	quand	notre	amour	se	
trouvera	 libre	 de	 nous	 relancer	 l’un	 vers	 l’autre.	
Son	 âge	 sera	 la	 liberté	 de	 notre	 vie,	 pour	
qu’explose	et	se	volcanise	le	monde.	Les	pierres	à	
la	fin	renverront	la	lumière,	étalon	coupé	en	deux,	
étalon	de	cocagne.	Je	verrai	l’avenir	avec	des	yeux	
aveugles.	 Mon	 langage	 en	 aura	 pris	 l’invisible	
couleur.	 Asine	 et	 moi	 rêvons	 de	 faire	 l’amour	
enveloppés	 dans	 un	 drap	 rouge.	 Qu’est-ce	 que	
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l’appariJon	 d’Asine	 sinon	 un	 verre	 d’eau	 où	 les	
oiseaux	 se	 désaltèrent,	 sinon	 une	 chaîne	 de	
montagnes	 qui	 contournent	 un	 océan	 de	 lait	 ?	
Qu’est-ce	que	l’a6ente	d’Asine,	sinon	un	torrent	en	
crue,	sinon	un	chapeau	melon	aux	prises	avec	les	
porte-manteaux	d’un	vesJbule,	sinon	un	défilé	de	
banquises	 couvertes	 de	 boîtes	 d’allume6es	 ?	
Qu’est-ce	 que	 l’état	 de	 grâce	 d’Asine	 sinon	 un	
magnifique	monument	 sous	 un	 ciel	 en	 coquilles	
d’œufs	présumées	inviolables	?	Qu’est-ce	qu’Asine	
disparue	 sinon	 sur	ma	 nuque	 le	 tatouage	 effacé	
d’un	parapluie	et	d’une	machine	à	coudre	?	Qu’est-
ce	qu’Asine	sinon	l’inflammable	?		
	
					Mais	vaut	mieux	reprendre	ici	la	suite	de	notre	
récit,	au	moment	où	Tristouse	Ballerine6e	joue	la	
deuxième	 version	 du	 coup	 du	 berger.	 Nous	
poursuivons	notre	ronde	autour	de	la	bicoque	du	
garde-côtes.	Aussitôt	expulsés,	nous	avons	décidé	
de	nous	 cacher	derrière	 la	 palissade,	 quand	une	
énorme	vague	nous	happe	et	guilloJne.	L’incident	
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clos,	Asine	met	 le	 feu	à	 la	 falaise	en	sortant	une	
nappe,	un	bout	de	ciel	de	sa	chevelure,	tout	en	me	
réclamant	 du	 café.	 Après	 une	 absorpJon	 du	
breuvage,	 nous	 sommes	 qui6es	 à	 rester	 éveillés	
pendant	 au	moins	 trois	 nuits.	 Perme6ez-moi	 de	
dévoiler	 l’art	 de	 préparer	 du	 café	 sans	 grains	 ni	
cafeJère.	C’est	la	méthode	dite	de	l’anguille	verte	:	
écrire	une	le6re	à	sa	conscience.			
Chère	Conscience,	
Je	 ne	 vous	 Jendrai	 pas	 longtemps	 puisque	 vos	
heures	 ne	 demandent	 pas	 à	 être	 bouleversées.	
Non,	 je	 le	sais	mieux	que	quiconque,	ce	n’est	pas	
moi	qui	importe	dans	la	société,	c’est	la	nécessité	
tangible	depuis	mon	enfance.	
Adme6ons	 que	 je	 sois	 poète,	 ce	 n’est	 pas	
impossible.	Que	faut-il	ne	pas	créer	?	C’est	 le	but	
que	 je	 me	 suis	 donné,	 le	 pari	 qui	 me	 blessera	
sauvagement.	 Il	 est	 concret,	 trop	 humorisJque,	
trop	praJque.	
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J’aime	 ce6e	 chose	 qui	manque	 à	 la	 poésie	 :	 son	
univers	comme	idéal	et	aussi,	dans	ce	cas,	comme	
imaginaJon.			
Votre	 verve	 est	 solide,	 certes	 didacJque	
mentalement,	mais	elle	ne	possède	pas	ce	rien	qui	
pourrait	 faire	 de	 moi	 un	 être	 humain	 avec	 des	
pieds	 en	 couleurs	 et	 une	 tête	 de	 cyclope	 pour	
mieux	 me	 montrer	 le	 monde	 idéal,	 naturel,	
scienJfique,	 évolué,	 évoluant,	 dont	 je	 vous	
entreJens,	 comme	 vous	 l’avez	 peut-être	 aperçu	
dans	 toute	 sa	 vitalité,	 grâce	 à	 ma	 persévérance	
intuiJve.	
Dans	 ce6e	 perspecJve,	 l’ode	 à	 la	 tragédie	
euphorique	ne	nous	étonnera	pas.		
En	espérant	vous	ouvrir	de	nouveaux	horizons,	 je	
vous	 prie	 de	 recevoir,	 chère	 Conscience,	
l’expression	de	mes	sens	poéJques.	
			Le	café	se	solidifie	et	tombe	de	l’absurde.	Asine,	
qui	 n’en	 est	 pas	 étonnée,	 l’avale	 en	 bloc	 et,	 se	
tournant	vers	moi,	me	pose	une	quesJon	que	tout	
d’abord	je	ne	comprends	pas	parce	que	je	fais	des	
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fautes	 d’orthographe	 sur	 les	 pavés	 et	 procède	 à	
une	coupe	au	rasoir	de	la	rime.	Elle	la	repose	:	–	
J’ai	 l’esprit	 tourné	 vers	 la	 contrebande,	mais	 toi,	
que	fais-tu	dans	la	vie	?		
Comme	 je	 n’ose	 pas	 lui	 répondre	 que	 j’ai	 la	
contrebande	 tournée	 vers	 l’esprit,	 je	 lui	 dis	
sincèrement	 que	 j’écris	 un	 peu	 des	 poèmes.	 Ce	
sujet	désagréable	paraît	la	séduire.	Je	lui	présente	
la	 le6re	 à	 ma	 Conscience	 pour	 la	 persuader	 du	
contraire.	 Pendant	 qu’elle	 lit	 un	mot	 sur	 deux	 à	
voix	haute,	je	reJens	mon	esprit	au	domaine	des	
probabilités	 oniriques.	 Est-il	 possible	 de	 ne	 plus	
jouer	 dans	 nos	 rêves	 le	 rôle	 du	 rêveur,	 à	 la	 fois	
acteur,	 spectateur	 et	 interprète,	 dans	 le	 but	 de	
déboucher	 sur	 un	 rêve	 universel	 et	 sans	 cesse	
renouvelé	 ?	 Ces	 utopies	 me	 plongent	 dans	 la	
poésie	 et	me	perme6ent	de	 reprendre	 la	 vie	 en	
marche.	
De	son	côté,	Asine	termine	la	lecture	et	d’une	voix	
rauque	se	découpe	le	chair	de	ses	lèvres.	Je	n’ose	
encore	 reprononcer	 cet	 éclat	 de	 la	 parole,	
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l’intonaJon	 ne	 pardonnerait	 pas	 ce6e	 rupture,	
tant	elle	marque	un	point	décisif	dans	 l’allure	de	
nos	 relaJons,	 le	 tournant	 de	 nos	 communes	
espérances.	A	quoi	bon	!	Elle	fait	parJe	de	ce	récit	
que	 je	 me	 sens	 incapable	 de	 détruire	 et	 qui	
n’aurait	 sans	 doute	 pas	 vu	 le	 jour	 sans	 ce6e	
interjecJon	 :	 «	 Ta	 le6re	 annonce	 la	mort	 de	ma	
sœur	!	»		
	
					Tout	 se	 précipite	 brutalement.	 J’accompagne	
Asine	la	nuit	même	chez	sa	sœur	qui	loge	tout	près	
de	chez	moi.	Mais	ce	jour-là,	je	ne	reconnais	pas	le	
quarJer	ni	Paris,	ni	rien	qui	échappe	à	la	prophéJe	
d’Asine.	 Peut-être	 mieux	 qu’elle,	 je	 sais	 que	 j’ai	
prédit	la	dispariJon	de	sa	sœur.	Je		l’ai	appris	dès	
les	 premiers	 mots	 de	 la	 le6re.	 Tout	 se	 précise		
avant	même	de	découvrir	le	corps	de	la	défunte.	A	
la	 place	 de	 la	 Conscience	 se	 dresse	 l’assassin,	
l’époux	 de	 la	 vicJme.	 La	 nécessité	 tangible	
s’éclaircit	 par	 la	 présence	 d’un	 nouveau-né,	 un		
enfant	 qui	 semble	 parler	 à	 la	 naissance.	 Je	 veux	
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que	 poésie	 soit	 le	 premier	 mot	 qu’il	 prononce,	
devenu	 ce6e	 chose	 concrète,	 l’objet	 qu’il	 Jent	
sauvagement	 entre	 ses	mains	 et	 qui	 réfléchit	 sa	
personnalité.	Mais	d’hypothéJques	et	grotesques	
préoccupaJons	 troublent	 mon	 silence.	 L’enfant	
rêve-t-il	 dans	 le	 ventre	 de	 sa	 mère	 ?	 Pourquoi	
n’apparJendrait-il	pas	à	une	autre	mère	?	Oui,	 il	
n’est	 pas	 impossible	 que	 les	 enfants	 naissent	
ailleurs,	 il	 n’est	 pas	 impossible	 que	 les	 femmes	
tombent	enceintes	dans	un	couloir	de	métro,	sans	
l’acte	d’amour.	En	sainte,	Asine	n’a	plus	besoin	de	
moi,	je	la	qui6e	à	ma	porte	où	nous	nous	sommes	
rendus	 comme	 par	 habitude.	 Il	 ne	 vaut	 plus	 la	
peine	de	détricoter	son	auréole.	Je	suis	désormais	
sûr	que	sa	sœur	ne	vit	plus,	si	jamais	elle	a	existé.	
Mais	 cela	m’importe	peu.	 Je	ne	me	déplace	que	
par	 fort	 coup	 de	 vent	 pour	 répondre	 aux	 le6res	
que	j’ai	écrites.	Je	me	réveille	en	sursaut.	
					Voyez-vous,	dans	ce	rêve	Asine	est	la	détresse	
des	peJtes	gens	dont	 je	 fais	parJe.	Elle	apparaît	
comme	 la	 femme	 dont	 les	morsures	mènent	 au	
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bord	 du	 suicide.	 Elle	 se	 souvient	 des	 cartes,	 les	
rouges	 et	 les	 noires.	 Dame,	 sa	 couleur	 est	
comesJble.	 Le	 livre	 qu’Asine	 vient	 d’écrire	 n’est	
pas	à	lire.	Non,	elle	ne	cache	pas	son	jeu	derrière	
les	oreilles.	Elle	oublie	tout	simplement	de	pousser	
le	gouvernail	vers	les	tropiques.	Notre	route	ne	se	
modifie	pas	pour	autant.	Elle	tourne	sans	arrêt	son	
chapeau	de	 gauche	 à	 droite,	 elle	 digère	 trois	 ou	
quatre	rayons	de	soleil.	Elle	boit	un	verre	d’eau	de	
mer.	Ses	épaules	toussent.	Rien	de	grave	vraiment	
puisque	 notre	 galère	 rencontre	 des	 courants	
défavorables.	 Le	 navigateur	 Bombard	 refait	
surface,	 il	 me	 rappelle	 les	 corps-à-corps	 des	
fossiles	 entre	 eux.	 Prenons	 des	 cuillérées	 de	
plancton	 dis-je	 à	 Asine,	 nous	 ne	 risquerons	 pas	
d’entrer	en	collision	avec	l’épave	équipée	de	stores	
véniJens	 à	 travers	 lesquels	 nous	 surveillent	 des	
industriels	de	l’alimentaJon.		
						Dans	 un	 autre	 rêve,	 nous	 vivons	 à	 reculons.	
Aujourd’hui	 c’était	 hier	 et	 ainsi	 de	 suite.	 A	 ce	
rythme,	nous	arriverons	à	notre	renaissance	par	la	
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fatalité	du	hasard	arrière.	Notre	pérégrinaJon	ne	
nous	 emmène	 pas	 très	 loin.	 La	 falaise,	 en	
deuxième	 ligne,	 s’exalte	 derrière	 les	 larves	 d’un	
volcan	de	neuf	mois,	 juste	à	 l’âge	de	fleurir	dans	
un	lit	arrimé	en	nœuds	de	chaise.	Quelques	roches	
se	 fracassent	 contre	 les	 nuages,	 nous	 sommes	
deux	et	je	suis	seul	à	rêver.	Asine,	ta	poitrine	cache	
ton	gilet	de	laine	!	Mais	je	parierai	sur	face	et	sur	
H.	 Nous	 saurons	 plus	 tard	 pourquoi.	 Nous	
apercevons	 bientôt	 une	 gigantesque	 plaque	
d’égout	 qui	 se	 compresse,	 hurle	 de	 vives	
souffrances	et	se	dresse,	un	peu	après,	dans	notre	
dos	 en	 une	 trapéziste	 bohémienne,	 très	 belle	
quand	ses	lèvres	effleurent	les	yeux	du	public	au	
moment	de	la	piroue6e	finale.	
					Le	non	rêve	serait-il	une	 imposture	?	Asine	et	
moi	 a6eignons	 un	 monde	 qui	 aurait	 été	 déjà	
défini,	anJcipé	et	peut-être	même	réalisé	par	des	
ancêtres	barbares.	Le	règne	animal	qui	précède	le	
nôtre	 ne	 nous	 effraie	 pas,	 il	 nous	 permet	 au	
contraire	 de	 trouver	 ou	 retrouver	 les	 chemins	
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premiers	de	 la	science	pour	notre	corps	et	notre	
esprit.	La	maJère	physique	repose	sur	un	hasard	
ni	convenJonnel	ni	héréditaire	:	la	disponibilité	de	
nos	 cinq	 sens,	 au	 minimum.	 Aussi	 avons-nous	
pensé	que	 l’être	humain	peut	bien	 faire,	 surtout	
quand	il	prend	le	rêve	pour	l’image	de	l’amour.		
	
					Mes	 rencontres	 avec	 Asine	 devenaient	 plus	
rares.	De	fuJles	moJfs	m’amenaient	au	bord	de	la	
Seine	récupérer	des	morceaux	de	bois	flo6é.	Je	la	
voyais	quelquefois	sur	un	quai	en	dialogue	avec	les	
pêcheurs	 ou	 avec	 les	 peintres	 des	 bateaux-
mouches.	 Elle	 regardait	 les	 croquis	 déchirés	 en	
mille	morceaux	 emportés	 par	 le	 courant.	 L’autre	
jour,	elle	me	salua	d’un	signe	de	la	main	levée	en	
l’air	 sur	 la	 tête,	puis	elle	disparut	aussitôt	de	ma	
vue	 derrière	 un	monJcule	 de	 balais	 de	 liège.	 Je	
noyais	 ma	 santé	 dans	 des	 alcools	 qui	 versent	
l’esprit	dans	le	verre.	Hier,	nous	ne	nous	sommes	
pas	reconnus.	Nous	ne	semons	plus	les	graines	de	
notre	irréalité.	De	notre	réunion	entre	le	marché	
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aux	 fleurs	 et	 l’île	 Saint-Louis	 s’est	 dégagée	
l’essence	des	morts-vivants.	Tu	ne	leur	pardonnes	
pas	Asine.	Tu	es	ce	que	mes	rêves	n’arrivent	pas	à	
me	faire	dire.	Tu	es	ce	que	j’imaginerai.	Et	si	j’étais	
toi,	je	ne	montrerais	pas	les	traces	de	mes	mains	
ni	 mes	 pas	 sur	 l’encre.	 Mon	 amour	 pour	 toi	
consiste	maintenant	à	ouvrir	mon	peJt	recueil	de	
poésies	de	Saint-Pol-Roux.	Hardi	celui	qui	secourra	
Asine	 un	 premier	 mai	 !	 Pour	 lui,	 je	 couperai	 le	
muguet	de	mes	entrailles.	
	
					Dans	 la	 rue,	 nous	 ne	 devrions	 penser	 à	 rien	
d’autre	 qu’à	 courir.	 La	 rue	 est	 ainsi	 faite	 que	 les	
moins	 illustres	 coureurs	 pulvérisent	 tous	 les	
records.	La	rue	n’est	belle	que	dans	la	course,	pour	
elle	 seule.	 La	 rue	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	
d’abord.	La	rue	où	des	regards	aveugles	fascinent	
un	 commun	 naufrage-sauvetage.	 Ma	 rue	 qui	 se	
brise	 et	 s’efflanque	 en	 toute	 occasion	 pour	
l’instant	précis	où	les	rêves	tombent	dans	le	piège	
du	 dernier	 atout	 inexistant.	 Asine,	ma	 rue,	 nous	
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allons	de	 la	vie	à	 la	mort	au	galop.	Tel	dit-on	est	
mort	à	 telle	date	parce	qu’il	est	né	à	telle	autre.	
Bien	sûr	que	non	!	Mais	l’essenJel	n’est-il	pas	de	
compter	 sans	 le	 temps	 ?	 Et	 par	 crainte	 qu’on	
interprète	 ma	 pensée,	 j’ajoute	 que	 l’histoire	
deviendra	 la	 poésie,	 que	 la	 poésie	 deviendra	
l’aiguisoir	 magnifique	 du	 labyrinthe	 de	 la	
transparente	 facilité	 passe-partout,	 de	 la	 liberté	
fantôme,	liberté	de	l’être	ou	de	ne	pas	y	croire.	
					C’est	dans	ce6e	prison	que	je	mourrai,	délivré	
d’un	espoir	trop	idéal.	La	résurrecJon	d’Asine	aura	
lieu	 le	 même	 jour	 dans	 une	 prison	 renversée.	
Notre	 liberté,	 nos	 mains	 l’occupent	 de	 bâtons	
d’écriture	qui	 s’échappent	d’une	 troisième	main.	
Notre	 liberté	est	de	protéger	 tout	hors-la-loi	 qui	
tend	 un	 fil	 électrique	 sur	 notre	 ventre.	 Nous	
procèderons	 à	 l’échange	 de	 notre	 liberté	 parce	
que	 nous	 nous	 préparons	 à	 l’anJ-conscience,	 à	
l’anJ-mémoire,	 à	 l’outre-poésie,	 qui	 passent	 de	
l’irréalisable	 à	 la	maJère	en	érupJon,	 source	de	
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galets	signaléJques.	La	magie	n’est	pas	l’œuvre	du	
magicien,	mais	l’œuvre	de	l’arJste	qui	la	subit.	
					Croyant	qu’Asine	 frappe	à	 la	porte,	ma	poésie	
sera	de	dévaler	 les	escaliers	à	toute	vitesse,	sera	
de	 courir	 dans	 la	 rue	 après	 son	 ombre,	 sera	 de	
courir	en	bousculant	les	vieillards	et	les	enfants	qui	
m’encadrent	 et	 me	 conduisent	 sur	 une	 fausse	
piste.	Elle	sera	de	sculpter	les	os,	de	les	apporter	à	
la	 pharmacie	 pour	 qu’on	 devine	 en	 moi	 des	
troubles	 psychiques	 d’ordre	 arriviste,	 épurateur,	
pré-desJnataire,	 tricheur	 et	 périmeur.	
L’apothicaire	me	prendra	entre	ses	bras	comme	on	
coiffe	une	boîte	à	 cigares	barbus.	 Il	 sorJra	de	 sa	
poche	 un	 briquet	 dont	 la	 flamme	 enfantera	 des	
Asine	 et	 plus	 encore.	 Parce	 qu’à	 ce	 moment	 je	
serai	un	cobaye	de	laboratoire,	il	répandra	sur	moi	
le	 liquide	 d’un	 masque	 de	 fer	 trempé	 dans	 un	
formole	 aux	 écailles	 de	 vipère.	 Mes	 oreilles	
échapperont	à	l’autodafé	rendu	licite	par	je	ne	sais	
quelle	 espèce	 de	 coq.	 A	 l’aube,	 mes	 membres	
seront	quadrillés	par	les	grimaces	et	l’œil	d’Asine.	
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					Asine	et	moi	sommes	le	cratère	d’un	spectacle	
mortel.	Non	sans	mal,	nous	délimitons	au	loin	nos	
communes	fronJères.	Un	fil	de	plomb	suspend	les	
siennes	quand	certaines	gares	se	paient	le	luxe	de	
voyager	 plein	 gaz	 ou	 que	 les	 navigateurs	
repoussent	 le	 ciel.	 Respectons-les	 tant	 qu’ils	 ne	
respectent	pas	la	lune.			
					Sur	 la	 place	 de	 l’Opéra	 où	 Asine	 m’a	 donné	
rendez-vous,	alors	que	je	saute	la	dernière	marche	
de	mon	autobus,	je	tombe	sur	un	a6roupement	de	
piétons	 qui	 prennent	 d’assaut	 une	 ambulance.	
Asine	sort	de	la	foule.	C’est	un	accident,	me	dit-elle	
excitée	en	donnant	un	coup	de	pied	sur	un	pneu.	
J’ai	 vu	 la	vicJme,	 j’ai	 cru	me	reconnaître	en	elle.	
Ecartons-nous	 de	 ces	 gens	 qui	 sont	 d’un	 autre	
monde.	Si	tu	n’étais	pas	arrivé	en	avance,	c’est	moi	
qui	 étoufferais	 dans	 l’ambulance.	 Tu	 ne	
recommenceras	pas,	hein	!	Je	ne	demandais	que	
cela.	
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					Comme	Asine,	 ceux	 qui	 sauront	m’étonner	 et	
m’éclairer	plus	tragiquement	vers	le	sensible,	ceux	
qui	me	relèveront	de	ma	dictée,	vivront	alors	pour	
moi.	 Eux	 et	 moi,	 ensemble	 nous	 a6endons	 le	
prochain	 séisme	 pour	 nous	 rencontrer.	 Nous	 ne	
suivons	 pas	 la	 même	 voie.	 Nos	 routes	 sont	
opposées.	 C’est	 pourquoi	 elles	 finiront	 par	 se	
croiser.	
					Quelle	 surprise	quand	Asine	épelle,	 en	marge	
d’une	 le6re,	 l’idenJté	 d’une	 amie	 qui	 deux	 ans	
auparavant	a	établi	le	cinquième	point	cardinal	de	
ma	vie	!	Si	je	m’en	remets	au	jugement	des	rêves	
de	l’époque	que	je	note	sur	de	vagues	brouillons,	
voici	ce	qu’il	en	reste	aujourd’hui.	Ce6e	femme	est	
a6einte	 d’une	 calviJe	 qui	 fait	 d’elle	 une	 femme	
sans	âge,	une	calviJe	prématurée	pour	son	sexe,	
dont	 elle	 se	 fait	 garante	 et	 ne	manque	 pas	 une	
occasion	pour	en	montrer	l’extrême	originalité.	Un	
nom	 aux	 souvenirs	 éclatants	 :	 B.l.a.n.c.h.e.	
T.o.l.è.d.e.		
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					Asine	 me	 fausse	 compagnie	 sur	 une	 voix	
douloureuse	qui	 donne	 l’écriture	 avant	même	 la	
musique.	De	plus,	elle	promet	quelque	chose	que	
je	ne	suis	pas	en	mesure	de	saisir	ou	que	j’aurais	
compris	s’il	m’était	venu	à	l’esprit	plus	tôt	de	gober	
les	sons	par	la	bouche	pour	les	recracher	ensuite	
dans	les	mains,	en	les	fro6ant	l’une	dans	l’autre.	Je	
crée	 ainsi	 inconsciemment	 l’ouïe	 buccale	 et	
manuelle.	Je	relève	ce6e	courte	phrase	sans	grand	
intérêt	malgré	ce6e	dernière	:	«	Je	me	réveillerai	
dans	un	quart	d’heure	sous	un	lit	de	prosJtuée.	»	
Je	 ne	 doute	 pas	 que	 certains	 rêves	 soient	
insupportables.		
					J’apprends	le	lendemain	à	la	radio	que	la	femme	
du	sénateur	Tolède	vient	d’être	internée	à	Belfort	
pour	avoir	entaillé	au	ciseau	la	chair	de	son	mari	
qui	 avait	 creusé	 son	 terrier	 sous	 les	 grilles	 d’un	
ascenseur.	L’experJse	a	révélé	que	le	sénateur	n’a	
pas	souffert	et	qu’il	reprendra	ses	foncJons	dans	
une	huitaine.	Le	correspondant	de	Belfort	s’est	mis	
à	 balbuJer	 des	 propos	 incohérents	 quand	 le	
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présentateur	du	journal	lui	a	cédé	la	parole.	Puis	le	
disque	d’une	musique	grandiloquente	a	recouvert	
sa	voix.	Une	heure	après,	on	a	démenJ	la	nouvelle	
prétextant	 l’intrusion	d’un	évadé	d’un	 asile	 dans	
les	 studios	 de	 l’informaJon.	 Cet	 événement	 a	
tourné	la	tête	de	mon	récit.	Il	me	fait	écrire	que	la	
poésie	 sera,	 comme	 au	 commencement,	 de	
sculpter	 les	 os	 et	 les	 pierres.	 Blanche	 Tolède	 ne	
devance-t-elle	 pas	 la	 couleur	 de	 ce	 projet	 ?	
D’ailleurs,	s’agit-il	de	la	chauve	Blanche	Tolède	ou	
de	 l’hôpital	qui	porte	 son	nom	?	 Les	deux	à	vrai	
dire.	 Alors	 que	 je	 ressasse	 ce	 nom	 de	 Blanche	
Tolède,	Asine	se	fait	mordre	ses	chaussures	par	le	
cerbère	 que	 j’ai	 cru	 inoffensif,	 couché	 devant	 sa	
niche	sur	une	couverture	effilochée.		
					Que	sortent	le	vert	et	l’enfance	de	l’art	jusqu’à	
ce	qu’ils	 ressurgissent	du	même	 côté	 !	 Car	 nous	
aimons	 notre	 sorJe	 vers	 l’intérieur.	 Car	 nous	
aimons	que	les	longues	salles	d’accueil	d’hôpital	se	
referment	derrière	nous.	Car	nous	aimons	la	loi	de	
la	 jungle	 entre	 les	 objets	 de	 la	 jungle.	 La	 liberté	
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que	nous	 avons	 est	 la	 liberté	que	nous	n’aurons	
plus.	La	liberté	que	nous	avons	est	une	sorcière	qui	
converJt	au	donjuanisme	des	abats	de	papes	de	
pacoJlle.	La	liberté	que	nous	n’avons	pas,	nous	ne	
l’avons	pas.	Nous	n’avons	pas	la	liberté	que	nous	
avons.	La	liberté	que	nous	aurons	est	la	liberté	que	
nous	ne	vivrons	pas.	La	liberté	que	nous	n’aurons	
pas,	nous	l’ennuyons	déjà.	C’est	à	l’impossible	vie	
que	 nous	 nous	 consacrons	 trop	 souvent.	 Il	 vaut	
mieux	 rêver	 inlassablement	 que	 vivre	 un	 ancien	
rêve,	un	rêve	posthume.	Délire,	délit-rêve	délivre.		
	
					Asine	 ne	 sera	 pas.	 Mais	 le	 regard	 qu’elle	 me	
je6e	 soudain	 me	 heurte	 physiquement.	 Un	 œil	
acrobaJque	 me	 dépareille	 à	 Paris,	 auberge	 à	 la	
vache	 maigre,	 cure-dent	 d’un	 vocabulaire	 de	
bonneJers.	Ce	regard	que	des	femmes	dégainent	
à	volonté	réanime	une	épave	ou	un	monument	en	
ravalement.	Je	souhaite	aussi	qu’il	éblouisse	toute	
forme	humaine	qui	 se	 contente	comme	nous	de	
presque	 rien,	 afin	 qu’il	 n’en	 soit	 pas	 de	 même	
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demain	 et	 que	 la	 nuit	 nous	 pousse	 à	 la	 pleine	
lumière.	 J’ai	 confiance	 en	 ce	 regard,	 je	 sais	 qu’il	
conduit	les	direcJons	à	suivre	et	qu’il	est	le	désir	
d’un	 enfant	 qui	 ne	 lit	 ni	 n’écrit	 encore,	mais	 qui	
voit	les	le6res	avec	l’œil	d’un	peintre,	le	flair	d’un	
savant,	 le	 goût	 d’un	 gastronome,	 l’oreille	 d’un	
musicien,	 l’esprit	 inventeur	 et	 la	 beauté	
prophéJque.	 Il	 faut	 que	 ce	 regard	 reste	 un	
matériau	rare	si	Asine	part	sans	lui.	Depuis,	je	ne	
le	qui6e	plus,	et	quand	il	se	repose	j’imagine	qu’il	
me	voit	en	rêve.	Ces	regards	réveillent	et	donnent	
vie	aux	statues	des	grandes	obscurités,	où	à	jamais	
elles	s’enlacent	amoureusement.	
					Notre	liaison	n’était	pas	à	un	temps	près,	quand	
des	rumeurs	de	képis	de	gendarmes	m’éloignèrent	
d’Asine.	Plusieurs	fois	déjà,	des	parents,	des	amis,	
des	 promeneurs	 même,	 m’avaient	 annoncé	 sa	
dispariJon.	 Pour	 l’anecdote,	 je	 remarque	 que	 je	
n’ai	 pas	 revu	 la	 plupart	 d’entre	 eux.	 Les	 autres	
m’ont	dit	qu’ils	voyaient	Asine	comme	un	microbe	
qui	ravage	les	hommes	rongés	par	la	haine	et	par	
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la	fuite,	dans	un	désespoir	de	mauvais	augure.	Je	
leur	 priais	 de	 croire	 qu’Asine	 les	montait	 contre	
elle	 parce	 qu’il	 lui	 fallait	 des	 ennemis	 et	 une	
audience	 qui	 jase	 de	 jalousie.	 En	 tout	 cas,	 elle	
appréciait	leur	révolte	jusqu’à	les	côtoyer	dans	un	
travesJssement	 de	 son	 invenJon	 pour	 noyauter	
leurs	 réunions	 et	 diriger	 les	 séances.	 L’un	 d’eux	
s’était	aperçu	de	la	tricherie.	Il	avait	même	projeté	
de	 faire	 incarcérer	Asine	parce	qu’elle	me6ait	 sa	
vie	 en	 danger.	 Personne	 ne	 voyait	 qu’elle	 ne	
provoquait	qu’elle	et	que	ses	crises	me	comblaient	
doublement.	 Elle	 avait	 l’insolence	 de	 l’aurance	
qui	entraîne	quelqu’un	derrière	soi.	Aussi	recevait-
elle	les	faveurs	de	la	généraJon	à	venir.	Mieux	que	
quiconque,	 elle	 comprenait	 que	 la	 vie	 n’est	 pas	
une	montagne	mais	une	rampe	d’escalier.	Et	parce	
qu’elle	travaillait	chez	un	bouquiniste	retors	qui	la	
payait	 en	 chèques	 de	 politesse,	 je	 passais	 mes	
journées	à	l’épier	derrière	une	longue-vue	à	moiJé	
détraquée	et	sa	bouJque	où	elle	me	prenait	pour	
un	 simple	 client	 de	 passage.	 Elle	 m’envoyait	
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chercher	des	ouvrages	plus	anciens	et	plus	 rares	
sur	la	rive	droite.	Elle	me	demandait	de	l’aide	pour	
écrire	des	noJces.	Nous	nous	retrouvions	alors	le	
soir,	où	rien	ne	s’explique	plus,	dans	les	quarJers	
riches	des	hauts	fronts,	de	préférence	sur	un	toit.	
Par	 le	miroir	d’un	phare	 installé	sous	 l’esplanade	
des	Invalides,	Asine	recueillait	la	résine	d’un	arbre	
à	fleur	d’étoiles.	
	
					Mon	 visage,	 vois-tu,	 se	 moque	 de	 toute	
perspecJve	 qui	 ne	 t’embue	 pas.	 Il	 se	 fracasse	
contre	 les	 parois	 de	 ton	 corps	 que	 protège	 un	
avaleur	 de	 sabres	 ivre.	 Ce	 lundi	 5	 février,	 Asine	
m’accompagne	 au	 Palais	 de	 Chaillot.	 Nous	
emboîtons	le	pas	d’un	couple	jusqu’au	musée	d’art	
moderne	 qui	 reste	 pour	 moi	 une	 maison	 close.	
Asine	partage	mon	avis	à	outrance.	Le	froid	est	de	
la	parJe.	C’est	lui	qui	nous	pousse	à	l’intérieur	du	
musée.	 Asine	 s’allonge	 bientôt	 au	 beau	 milieu	
d’une	 salle,	 avant	 de	 s’assoupir	 et	 délirer	
profondément.	 Figurine	 intacte,	 elle	 devient	



36	
	

l’a6racJon	pour	tous	les	visiteurs	enchantés.	On	la	
mesure,	 la	 dessine,	 la	 photographie,	 l’analyse	 et	
l’effleure	 prudemment	 d’une	 main	 gantée.	 Au	
muJsme	 général	 suivent	 d’ina6endues	
exclamaJons.	Qu’on	l’emmène	au	Louvre	!	Non,	au	
Palais	 des	 Sports	 !	 C’est	 la	méduse	 du	 radeau	 !	
Quelle	œuvre	spirituelle	!	Un	guide	s’étonne	que	
ce6e	 nouvelle	 pièce	 aure	 l’a6enJon	 du	 public.	
Nous	l’écoutons	gloser.	«	L’arJste	a	créé	avec	son	
intelligence.	 Le	 recours	 à	 la	 chair	 dote	 l’œuvre	
d’une	 beauté	 dont	 le	 spectateur	 constate	 la	
présence	phénoménale.	Quant	à	 la	créaJon,	son	
pouvoir	est	de	ressenJr	à	notre	place	et	insu.	Nous	
apparaissons	devant	elle	comme	l’étourdissement	
de	sa	sensibilité.	»	Asine	se	relève,	elle	applaudit.	
Nous	ne	sommes	jamais	entrés,	même	ensemble,	
dans	ce	musée.	Nous	ne	poursuivrons	pas	la	visite.	
Je	suis	un	vieux	guide	qui	rêvasse	avec	ses	peJts-
enfants	sur	les	genoux.	Dirigeons-nous	plutôt	vers	
le	musée	Guimet	où		les	œuvres	Jennent	dans	un	
vase	de	Chine	que	 je	porte	en	bandoulière	pour	
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comprendre	 ce	 qui	 a	 poussé	 César	 à	 franchir	 le	
Rubicon	 et	 Christophe	 Colomb	 à	 découvrir	
l’Amérique.	
	
					Ce	n’est	pas	un	roman	que	j’écris,	j’ai	horreur	du	
mot	 santé.	 Les	 situaJons	 drolaJques	 aux	
quiproquos	 de	 la	 courte	 paille	 ne	 me	 séduisent	
pas.	 Au	 contraire,	 je	 m’insurge	 contre	
l’exploitaJon	 d’un	 esprit	 par	 une	 main,	 et	 vice-
versa.	Dorénavant,	 je	 prendrai	 la	 plume	pour	ne	
pas	 prendre	 un	 poignard	 ni	 éventrer	 mon	
sommier.	C’est	debout	que	la	criJque	n’a	plus	de	
sens.	La	plus	belle	et	vraie	poésie	ne	pourra	jamais	
servir	 que	 comme	 un	 vieux	 chiffon	 uJle.	 Les	
poètes	en	ont	quelques-uns	de	ce6e	classe	dans	
leur	 corps.	 Nous	 nous	 employons	 à	 user	 ces	
torchons,	 à	 nouer	 un	 bandeau	 sur	 nos	 yeux.	 Ce	
n’est	pas	un	récit	autobiographique	non	plus.	Il	y	a	
belle	lure6e	que	je	ne	m’intéresse	plus.	Il	reste	à	
savoir	si	j’écris	vraiment.	Je	ne	crois	pas.	Il	faudra	
trouver	autre	chose.		
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					Trouvez-moi	un	sujet	que	je	fasse	de	l’histoire	!	
Il	m’est	arrivé	de	faire	l’amour	en	rêve	avec	Asine.	
Nos	deux	corps	n’en	étaient	qu’un.	Ils	avaient	créé	
une	 soufflerie	 de	 verre	 et	 de	 rêve.	 Notre	 face	
n’avait	 plus	 aucun	 relief.	 A	 l’intérieur	 de	 nous,	
enfoncés	 au	 hasard	 de	 leur	 dernier	 vol,	 nos	
bouches	et	nos	lèvres	bloquaient	la	circulaJon	de	
notre	 sang.	 Seuls	 le	 nez	 et	 les	 oreilles	 gardaient	
leur	place	originelle,	risible	maintenant.	D’ailleurs	
leurs	 raisons	 d’être	 et	 leurs	 buts	 avaient	 été	
transformés.	 L’ouïe-vue	 et	 l’odorat-toucher	
n’étaient	 qu’un	 sens	 unique	 aux	 insJncts	
dédoublés.	Oui	nous	avons	ainsi	fait	l’amour.	

L’amour	noir	aux	violons	rouges	
L’amour	que	charrie	une	rivière	en	rut	

L’amour		sous	une	moisson	d’étoiles	en	robes	
L’amour	dans	les	chaluts	que	les	marées	

emportent	
L’amour	au	rêve	de	L’InternaJonale	sifflotée	en	

cortège.	
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					Nous	 éJons	 semblables	 aux	 décolletés	 des	
danseuses	 et	 danseurs	 de	 nuit	 au	 lever	 du	 jour	
dans	 une	 staJon	 de	 métro.	 Leur	 beauté	 ne	
tarderait	plus	à	se	répandre	dans	mes	rêves.	Asine	
devait	prendre	le	train	le	lendemain.	C’était	pour	
elle	 un	 jouet	 que	 les	 fêtes	 de	 la	 nouvelle	 année	
chantent.	Elle	Jtubait	sous	la	neige,	un	caméléon	
en	plasJque	dans	le	creux	de	la	main.	Ses	yeux,	ses	
lèvres	cherchaient	un	peu	d’eau	à	 la	source	tarie	
du	square	Emile	Goudeau,	contre	les	arcades	de	la	
rue	de	Rivoli.	Asine	parlait	d’un	vin	rare	aux	olives	
sucrées,	trempées	dans	l’alcool.	La	rue	échappait	
à	nos	pieds.	Elle	n’était	plus	l’inconnue	que	je	salue	
chaque	 maJn.	 Ses	 doigts	 portaient	 la	 marque	
d’une	 rosée	 que	 des	 rêves	 trouvent	 dans	 les	
roches,	la	rosée	du	cœur	qui	secoue	notre	poitrine	
de	 haut	 en	 bas	 et	 se	métamorphose	 pour	 enfin	
éclore	et	sorJr	la	tête	de	nos	côtes.	Asine	arborait	
un	sourire	au	grand	jour.	Si	le	cœur	bat,	il	faut	lui	
ouvrir.		
	



40	
	

					C’est	facile,	Asine	je	la	vois	et	la	mets	partout.	
Je	ne	sais	pas	si	elle	a	vécu,	si	à	la	fin	de	ce	présent	
livre	il	ne	me	faudra	pas	tout	refaire,	changer	mes	
gestes	 à	 parJr	 de	 coupures	 de	 journaux,	 de	
poèmes	facJces	et	facJeux,	à	force	d’ina6enJon.	
Pour	un	cheveu	mal	coupé	je	rosserai	mon	coiffeur.	
N’importe	quelle	femme,	sirène,	fée,	idole,	statue,	
s’imaginera	et	se	reconnaîtra	en	Asine,	la	dernière	
prosJtuée,	la	pionnière	de	la	dé-prosJtuJon.		
					Mais	 que	 se	 passe-t-il	 sur	 la	 place	 d’Italie	 à	
l’heure	où	je	rédige	ces	lignes	?	Il	y	a	trois	hommes	
qui	 s’expliquent	 et	 parmi	 eux	 le	 jardinier	 de	 la	
place	des	Vosges.	Ils	parlent	de	la	ville	d’Orléans	!	
Ils	me	servent	un	thermos	de	café.	Elle	reviendra	
disent-ils.	 Je	crois	comprendre	que	 les	 trois	amis	
veulent	me6re	le	feu	à	un	bar.	Je	ferme	les	yeux.	
Je	rêve.	La	fumée	inscrit	Asine	sur	les	table6es.	Ils	
recueillent	 la	 fumée	 dans	 les	 poches	 de	 leurs	
salope6es	 alors	 que	 les	 chats	 de	 gouuère	 me	
somment	 d’évacuer	 les	 lieux.	 Des	 cavaliers	 qui	
nageaient	 à	 première	 vue	 sur	 leur	 monture,	 un	
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mulet	de	Perse	aux	yeux	en	tournesol,	remplissent	
leur	gourde	de	feu.	 Ils	débarrassent	notre	nappe	
de	jeux	de	cartes	et	couronnent	Asine	de	mes	cinq	
doigts	 gauches.	 Ne	 m’occupant	 plus	 que	 des	
moindres	 réacJons	 d’Asine	 sur	 son	 siège	 de	
cinéma,	 je	me	 rends	 compte	 que	 l’absurde	 c’est	
nous	 autres,	 les	 déménageurs	 des	 temps	
modernes.	 Le	 Luxembourg,	 où	 nous	 nous	
engageons	maintenant	comme	dans	une	étable	ou	
un	 gouffre	 sans	 autre	 issue	qu’un	premier	 étage	
inaccessible,	 a	 deux	 très	 beaux	 ânes	 qui	
promènent	des	enfants	sur	une	mer	de	sable.	Mais	
Asine	se	pavane	déjà	sur	la	route	de	la	mairie	de	
Belleville.	 Nous	 tournons,	 tournons.	 Rue	 de	
Viarmes,	un	 fort	des	Halles	nous	dit	que	 si	nous	
cherchons	du	travail	il	faut	le	suivre,	parce	qu’il	est	
né	 dans	 le	 quarJer	 et	 se	 nourrit	 des	 parapluies	
oubliés.	Asine	tombera	d’une	pluie,	elle	devancera	
les	 vents	 de	 détresse.	 Elle	 aura	 les	 astres	 pour	
réveillon,	la	ruche	pour	asile,	la	bague	pour	drap.	
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					Est-ce	que	je	préfère	m’asseoir	en	face	d’Asine	
ou	d’un	ouJl	?	En	réalité,	je	ne	m’assoie	jamais.	Ne	
cherchons	pas	de	responsable,	il	ne	comprendrait	
pas.	L’amour	d’un	être	Jent	lieu	de	balance	pour	le	
sujet	 aimé.	 Tous	 les	 deux	 vénèrent	 leur	 amour,	
tout	 en	 perpétuant	 son	 équilibre,	 tant	 qu’une	
affinité	élecJve	 réunit	 les	amants	comme	sur	un	
plateau.	 Le	 sujet	 aimé	 est	 la	 vicJme,	 pour	 l’un	
comme	pour	l’autre	amant.	Nous	sommes	trois	et	
nous	nous	aimerons,	Asine,	moi	et	nous	deux.	Un	
quelconque	 objet	 travaille	 inconsciemment	 à	
l’incessante	 évoluJon	 de	 notre	 amour,	 notre	
intemporelle	reconnaissance,	notre	rupture.	Nous	
nous	reconnaîtrons	dans	notre	enfant.	 Il	prendra	
nos	extrêmes,	les	superposera	et	nous	les	perdra.	
Asine	était	une	femme	calcaire,	une	rivale	des	pies	
et	 de	 l’oiseau	 chausse-pied.	 Elle	 portait	 l’enfant-
oiseau	sur	les	épaules.	Il	naissait,	il	était	déjà	notre	
mentor.	
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					Fiévreux	 un	 autre	 jour	 et	 trop	 endormi	 pour	
imaginer,	 je	me	 contente	du	 rêve	 superficiel	 des	
choses.	 Je	 laisse	Asine	 sur	 Stendhal,	De	 l’amour,	
qu’elle	 lit	dans	 la	houle	d’un	verre	de	 lait	chaud.	
Une	 heure	 ou	 deux	 après,	 je	 l’aperçois	 dans	 les	
jardins	 du	 Ranelagh,	 un	 chien	 à	 ses	 trousses	 à	
distance,	sans	se	faire	voir	d’elle.	Je	veux	la	mort	
de	ce6e	bête	mais	une	telle	pensée	m’effraie,	j’en	
frémis	 de	 honte.	 Soudain	 Asine	 disparaît	 à	
l’intérieur	 d’une	 cabane	 de	 chanJer.	 Le	 chien	
aboie	à	la	porte	et	un	facteur	me	glisse	une	le6re	
dans	la	main.	
	«	 Il	 faut	 que	 tu	 t’éloignes	 de	 moi	 car	 ce	 chien	
sauvage	a6end	ta	venue	pour	m’aveugler.	 Je	me	
rends	demain	chez	un	de	 tes	amis	qui	me	donne	
asile	pour	la	semaine.	Tu	sais	qu’on	m’éblouit	et	me	
scrute	 de	 toute	 part.	 Je	 me	 suis	 promise	 de	 ne	
jamais	dire	adieu.	Asine.	»	
					Nous	vivons	cet	épisode	en	avril	alors	que	dans	
un	rêve	précédent	nous	avons	noté,	Asine	et	moi,	
que	tout	se	fera	en	octobre.	Un	doute	plane	sur	le	
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temps	 du	 rêve.	 L’anJcipaJon	 même	 demeure	
insuffisante.	Ne	pas	répondre	à	la	quesJon	:	faut-
il	 réserver	 sa	 place	 pour	 prendre	 un	 rêve	 et	
voyager	au-delà	de	 lui	?	Franchir	un	rêve,	passer	
d’un	rêve	à	un	autre	sans	raison,	c’est	notre	but,	
une	folie	neuve	qui	nous	imprègne.		
					Après	avoir	 lu	 la	 le6re,	 je	décide	de	retourner	
sur	mes	pas	au	cas	où	Asine	n’aurait	pas	fermé	le	
livre.	 Elle	 a	 disparu.	 Je	 saisis	 que	 rien	 ne	 la	
remplace,	 que	 rien	 ne	 me	 réjouit	 plus	 que	 sa	
présence,	 même	 s’il	 faut	 nous	 séparer.	 Je	 me	
souviens	qu’Asine	croyait	que	je	pouvais	 l’aider	à	
retrouver	le	mode	de	liberté	qu’elle	avait	choisi	et	
vivait	intensément.	
					Plus	elle	s’éloigne,	plus	je	la	sens	proche,	c’est	
intenable.	 Je	 n’ai	 d’intelligence	 que	 par	
l’inclinaison	 du	 corps,	 par	 son	 escapade.	 Que	 je	
me	hâte	ou	non,	notre	passé	n’existe	pas.	Il	y	est	
quesJon	de	 fragments	de	 secondes	de	 réalité.	 Il	
n’y	 a	 entre	 nous	 que	 l’imaginaJon	 qui	 nous	
renvoie	 l’un	 vers	 l’autre,	 qui	 nous	précipite	dans	
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une	 cécité	 infaillible,	 dans	 un	 amour	 condamné	
pour	flagrant	délit	de	 rêve.	A	 la	pénombre	de	 la	
nuit	et	à	l’antre	du	jour,	laissons	les	créaJons	des	
oiseaux,	les	invenJons	des	feuilles	d’arbres.	Dans	
l’insomnie,	 à	 Jre-d’aile	 d’un	 baiser,	 Asine	 me	
révèle	la	brume	de	l’eau,	elle	me	pousse	au	vivier	
où	 les	 images	 accélèrent	 encore	 le	 rythme	 du	
dépeçage.	Le	prisme	des	couleurs	nous	dévoile	des	
auréoles	de	têtes	tant	désirées.	
	
					Asine	 est	 à	 Paris	 pour	 la	 	 nuit.	 Nous	 nous	
sortons	 agréablement	 de	 ce6e	 dangereuse	
situaJon.	La	rue	du	Chevalier	de	La	Barre	ne	nous	
a	 pas	 délivrés,	 là-bas	 où	 les	 rats	 des	 caniveaux	
escaladent	 l’une	 après	 l’autre	 les	 marches	 d’un	
escalier	de	cendres,	tout	opaque	et	jaune,	comme	
si	 une	 légion	 muJnée	 nous	 regardait	 en	 face,	
l’uniforme	à	l’envers,	le	cou	hirsute.	Nous	fouillons	
les	poches	d’un	vieil	imperméable	abandonné	qui	
s’est	aventuré	jusque-là	de	son	plein	gré	ou	dans	
les	 mains	 d’un	 très	 jeune	 enfant.	 Il	 a6endait	 la	
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rencontre	 d’un	 monsieur	 au	 visage	 cicatrisé.	 Le	
voici	qui	se	pose	devant	nous	avant	de	disparaître	
en	 courant.	 Le	 vent	 qui	 souffle	 violemment	
soulève	l’imperméable	qu’Asine	a	enfilé.	Rouge	de	
colère,	elle	baisse	les	yeux	et	me	parle	d’un	port	
desséché	 où	 elle	 a	 toujours	 rêvé	 d’embarquer	 à	
l’improviste.	Nous	y	sommes	sans	doute.	Ce	port	
qui	 intrigue	 Asine	 me	 souhaite	 la	 bienvenue.	 Je	
sens	Asine	tendre	les	brides	de	mon	rêve.	Elle	je6e	
l’habit	 sur	 une	 grille	 de	 la	 rue	 de	 la	 	 Vieille-
Lanterne	qui,	 je	 le	sais	pourtant,	a	disparu	après	
que	Nerval	a	mis	fin	à	ses	jours	pour	tuer	le	temps.	
Elle	me	parle	en	semblant	ailleurs	:	«	Il	n’y	a	pas	de	
monde	 sans	 poésie.	 L’image	 de	 ce	 port	 renvoie	
celle	d’un	monde	magnifique	qui	ne	m’a6rape	pas	
par	 le	 dos.	 Notre	 liberté	 enfle,	 elle	 ne	 guérit	
jamais.	»	Quand	je	lui	demande	ce	qu’elle	entend	
par	 poésie,	 elle	 répond	 en	 souriant	 que	 c’est	 la	
naissance	 d’un	 nouveau	 monde	 pas	 plus	 grand	
qu’un	cheval.	Je	ne	me	rappelle	plus	le	reste	de	la	
nuit	 que	nous	 avons	peut-être	finie	 chez	 l’un	de	
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ces	 beaux	 gaillards	 qui	 boxent	 à	 longueur	 de	
journée	 sur	 des	 punching-balls	 et	 veulent	 faire	
croire	 qu’un	 noble	 arJste	 est	 un	 genre	 d’ogre.	
Nous	nous	sommes	restaurés	en	face	d’un	hôtel,	
sans	 famille	 ni	 voiture.	 Là,	 nous	 avons	 ferré	 un	
cheval	 marin	 reparJ	 nous	 réconcilier	 avec	 les	
pirates	 et	 blanchisseurs	 des	 mers	 éteintes,	 au	
galop	vers	sa	caverne	aux	trésors.	
					Au	maJn,	Asine	 n’est	 plus	 elle-même.	Devant	
une	 écuelle	 blafarde	 elle	 bombe	 le	 torse,	 fière	
d’une	 parfaite	 lucidité.	 Le	 cimeJère	 de	
Montmartre	nous	appelle	à	lui	et	nous	en	faisons	
le	 tour	 rapidement.	Nous	découvrons	 le	 fruit	 du	
hasard	sur	un	vague	cercueil	à	l’abandon.	Asine	y	
lit	 ma	 candidature.	 La	 pierre	m’est	 inconnue.	 Je	
suis	 au	 pied	 du	 jardinier	 du	 cimeJère	 qui	 me	
console	 en	 me	 présentant	 ses	 plus	 vives	
condoléances.	Comme	si	elle	voulait	se	lever	vers	
moi,	la	pierre	me	supplie	de	lui	dire	quelques	mots	
selon	un	rêve.	Asine	s’impaJente	de	ma	réponse	
tandis	que	je	me	rappelle	un	lointain	avenir	où	l’on	
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ne	parle	pas.	Le	rêve	est	dedans	et	dessus	la	peau.	
Qui6ons	 ces	 lieux	 avant	 de	 noyer	 ce6e	 tombe	
dans	le	canal	de	l’Ourcq,	au-delà	de	PanJn.		
					Asine	a	disposé	des	chaises	de	fortune	en	cercle	
pour	m’encourager	à	l’utopie,	la	meilleure	qui	soit	
pour	nous,	la	Grande	Ourse.	C’est	dire	que	l’astre	
sera	utopique,	avec	des	marques	de	fer	rouge	sur	
chacun	des	mots	qui	nous	précède	où	notre	esprit	
nous	 libèrera.	 En	 parlant	 des	mots,	 il	 n’en	 reste	
plus	qu’un	qui	décompose	et	perfore	ma	couche	
chaque	soir,	le	mot	échange.	Que	désire-t-on	nous	
échanger	contre	notre	force	révoluJonnaire	?	Rien	
que	le	libre-échange.	Rien	pour	rien.	L’amour	n’est	
pas	une	valeur	marchande,	mais	une	crise	entraîne	
forcément	une	réévaluaJon	amoureuse.	Laissons	
le	terme	échange	où	il	doit	être,	c’est-à-dire	dans	
la	 boîte	 de	 préservaJfs	 de	Monsieur	 Le	 Capital.	
Heureusement	que	le	mot	n’en	est	pas	un,	sinon	
Asine	 et	 moi	 nous	 nous	 me6rions	 à	 bas	
mutuellement.		
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					Asine	construit	un	théâtre.	Combien	de	temps	
jusqu’à	 l’exploit	 d’encastrer	 notre	 corps	 dans	 un	
train	 qui	 roulerait	 de	bas	 en	haut,	 du	dehors	au	
dedans,	 et	 non	 plus	 à	 horizontal	 ?	 Asine	
s’émancipe	 déjà,	 c’est	 l’ère	 des	 licornes	 à	
profusion,	l’ère	de	la	solitude	éroJque,	provocante	
et	prophéJque.	Ailleurs	encore,	je	me	poursuis	où	
je	ne	serai	pas.	On	manie	l’amour	avec	les	doigts	
d’un	garçon	servile	qui	ne	nous	voit	guère	mieux	
maintenant	 que	 nous	 l’avons	 délivré	 du	mal	 qui	
l’oppresse.	Et	ses	doigts	tentent	d’a6raper	les	ailes	
d’un	 oiseau	 pour	 qu’il	 vole	 autrement.	 Je	
prononce	 quelques	 mots	 dans	 l’embarras,	 une	
phrase	sans	aucun	sens	immédiat,	sans	trajectoire	
définie	 :	 à	 l’amour	 s’oppose	 la	 poésie	 des	
contraires.	Rien	ne	presse	pour	écrire	davantage,	
pour	 comprendre	 quoi	 que	 ce	 soit.	 La	
compréhension	 de	 ces	 mots	 m’est	 possible.	
Toutefois		ils	s’expliqueront	eux-mêmes,	pour	eux	
seuls.	La	liberté	est	seule.			
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					Nous	écrivons	ensemble	une	le6re	pour	les	îles	
inaccessibles.	 L’idée	 de	 la	 rédiger	 lui	 est	 venue	
après	un	rêve	que	je	vais	succinctement	raconter.	
Asine	 se	 promène	 au	 bois	 de	 Vincennes.	
Sorcellerie	 mise	 à	 part,	 elle	 fume	 quelques	
cigare6es,	 mais	 dès	 qu’elle	 en	 allume	 une,	 la	
cigare6e	s’allonge	et	creuse	un	tunnel	pour	que	la	
fumée	 s’échappe	 par	 la	 nuque.	 Un	 homme	
qu’Asine	ne	voit	pas	arriver	 la	surprend	dans	son	
jeu	pour	 lui	montrer	 une	bicycle6e	qui	 se	 dirige	
vers	une	écluse.	Inquiète,	Asine	lui	demande	de	la	
photographier	de	profil	avec	la	cigare6e	entre	les	
lèvres.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 l’inconnu	 passe	 une	
écharpe	d’hermine	au	cou	d’Asine.	Elle	décolle	de	
Vincennes	et	se	faufile	jusqu’à	la	foire	du	Trône.	En	
chemin,	 elle	 voit	 un	 trousseau	 de	 clés	 sur	 le	
paillasson	 d’un	 pavillon.	 Asine	 le	 remet	 à	 un	
couple	 qui	 passe	 par	 là	 en	 lui	 faisant	 remarquer	
que	l’accès	à	la	fête	ne	nécessite	pas	de	clé.	A	force	
de	 tourner	 en	 rond,	 Asine	 s’est	 égarée.	 Elle	
s’épuise	 à	 a6endre	 le	 dernier	 autobus	 qui	 passe	
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dans	 une	 demi-heure.	 Elle	 me	 reconnaît	
instantanément	 au	 volant	 de	 l’autobus	 que	 je	
conduis	si	mal	qu’elle	saisit	la	plume	d’oie	de	mon	
chapeau	 pour	 écrire	 par-dessus	 mon	 épaule	 le	
nom	de	la	staJon	terminus	sur	le	tableau	de	bord.	
C’est	alors	qu’Asine	se	réveille	quand	elle	n’entend	
plus	son	nom	qui	a	été	répété	tout	le	rêve	durant.		
					La	 le6re	citée	plus	haut	se	termine	ainsi	 :	«	Si	
c’est	 l’a6ente	 qui	 nous	 envoie,	 nous	 ne	 la	
supporterons	 pas	 plus	 d’une	 vie.	 Si	 nous	 nous	
arrêtons,	nous	voulons	être	enfermés	ou	mis	entre	
les	 mains	 d’une	 fourche.	 Mais	 qu’on	 nous	 laisse	
choisir	 entre	 le	 guignol	 et	 le	 vaudeville,	 comme	
entre	la	peste	et	le	choléra.	Le	contraire	de	la	peste	
reste	 le	 choléra.	 Après	 l’un	 vient	 l’autre.	 Il	 est	
nécessaire	 de	 songer	 que	 le	 choléra	 soigne	 un	
pesJféré.	 Allons	 bon	 !	 Il	 ne	 mérite	 pas	 ce	
traitement.	Que	voulez-vous	?	Du	mal	?	Si	ce	n’est	
que	 cela,	 revenez	 plus	 tard,	 nous	 adorons	 le	
dernier	goût	d’un	vers	grandiose,	nous	adorons	la	
voyance	 qui	 voit	 l’endroit	 à	 l’envers	 et	 l’envers	 à	
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l’endroit.	 Si	 nous	 adorons	 ainsi	 c’est	 que	 nous	
savons	où	commence	et	finit	notre	héritage.	»	
					C’est	 le	 rêve	 dans	 la	 destrucJon,	 c’est	 voir	 le	
monde	dans	une	couleur.	Notre	espoir	se	 joint	à	
notre	front	pour	aimer	l’ardeur	du	métal	qui	nous	
englouJt,	nous	redistribue	sur	le	stade	de	chaque	
nouvel	 organe	 et	 nous	 hypnoJse	 à	 notre	
rescousse.	 Nous	 espérons	 sonder	 çà	 et	 là	 les	
vessies	 de	 l’azur	 et	 nous	 rencontrons	 ce	 que	 le	
hasard	nous	 laisse	pas	 le	 temps	d’achever.	A	 cet	
endroit,	 je	 n’ose	 qualifier	 notre	 présence	
d’incompétence	 absolue	 où	 les	 nausées,	 en	
arrivant,	 se	 transforment	 et	 n’offrent	 que	 le	
meilleur	 d’elles-mêmes,	 c’est-à-dire	 des	 projets	
sans	 prospecJon.	 Ni	 de	 loin	 ni	 de	 près	 nous	 ne	
nous	en	reme6rons.	
				Il	 n’y	 a	 de	 progrès	 que	 sans	 nous.	 Et	 si	 nous	
revenons	Asine	et	moi,	si	nous	existons	vraiment	
l’un	et	l’autre,	ce	sera	pour	notre	immense	rêve.	Je	
ne	 doute	 pas	 que	 la	 vie	 puisse	 entrer	 dans	 nos	



53	
	

mœurs,	je	n’y	pense	même	pas.	Plutôt	perdre	mon	
sang	que	de	suivre	mon	rêve	à	la	trace.		
					Asine	était	saJsfaite	du	rêve	qu’elle	essuyait	de	
quelques	mots,	comme	de	passer	à	table.	Tout	le	
nouveau	 qui	 surgit	 à	 l’improviste	 est	 à	 lancer	
contre	 les	 rêves.	 Le	 choc	 sera	 celui,	 Asine,	 de	 la	
plus	haute	beauté.	Car	il	est	impossible	de	croire	
que	ni	le	rêve	ni	la	rue	ne	sont	pas	la	cache6e	et	la	
gâche6e	de	notre	sensorialité.	Asine	disait	le	mot	
réconciliateur	:	«	Le	rêve	cherche	un	nom	de	rue.	
La	 prose,	 voilà	 !	 »	 Quant	 à	 moi,	 je	 serais	 tenté	
d’écrire	paresseusement	que	le	rêve	est	sublime	à	
réinventer.	Asine		me	l’enseignait	dans	la	maJère	
de	mon	corps.	On	demandait	à	ma	tête	des	tas	de	
choses	 imprévues	qu’Asine	divisait	 si	bien	que	 je	
me	sentais	capable	de	retrouver	sa	trace	dans	 le	
métro.	 Elle	 réapparaissait	 aux	 quatre	 coins	 des	
monuments	les	plus	secrets	de	la	ville	et	jusqu’aux	
angles	des	marchés	noirs.	Les	colleurs	d’affiches	la	
tutoyaient	 légèrement,	 mais	 dans	 ce6e	
profession,	 que	 peut-ton	 faire	 d’autre	 ?	 Ils	
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imaginaient	 qu’elle	 deviendrait	 l’art	 de	 l’ombre,	
dans	la	couleur	et	la	forme	d’une	enclume.	Un	huit	
d’arcs-en-ciel	 magnifiait	 son	 approximaJve	
retenue	aux	carrefours	où,	du	fond	de	l’heure,	elle	
ignorait	 le	 coefficient	 de	 la	 grande,	 glorieuse	 et	
insolite	marée	de	son	siècle.	
Lequel	d’entre	nous	n’a	pas	espéré	se	réveiller	plus	
dans	 le	 plus	 complet	 dénuement,	 mais	 debout	
comme	personne,	prêt	à	prédire	le	passé	et	avouer	
l’avenir	?	Je	rêve	d’un	atelier	de	mes	rêves.	Tout	ici	
ne	sera	que	 rêve	à	 l’état	brut	et	primiJf.	 Je	 rêve	
que	 j’ai	 pour	 foncJon	 la	 régence	 d’un	 essaim	
d’abeilles.	 On	 m’apporte	 du	 miel,	 délicieux	
breuvage,	 qui	 me	 sert	 de	 plume,	 d’engrais,	 de	
carte	 foudroyante,	 d’iJnéraire	 de	 fête.	 Mon	
passeport	 est	 ce6e	 	 topographie.	 L’âge	 vente	ou	
oscille	 selon	 les	 rêves,	 il	 roule	 de	 sevrage	 en	
sevrage	 des	 chemins	 empruntés.	 Pourquoi	
n’existe-t-il	pas	une	loi	qui	corresponde	au	corps	et	
à	 l’esprit	de	chacun	?	Ce6e	loi,	nous	 la	créerons,	
mais	nous	l’enfreindrons	vite	comme	toute	chose	
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de	ce	genre.	Je		rappelle,	si	je	rêve,	que	rêver	c’est	
veiller	aux	vérités	 inconscientes,	non	plus	à	mon	
seul	être,	mais	à	une	source	de	vie	directe.			
	
					Laissons	 Asine	 dans	 son	 lit.	 Je	 désirais	 clouer	
ailleurs	 la	 suite	 de	 mon	 rêve	 saturé	 de	
ressenJments.	Quelques	 sauvages	 électricités	 se	
déployaient	 devant	 moi	 telles	 d’infranchissables	
colonnes	de	squele6es	porte-clés.	La	première	se	
rétrécissait	 à	 mesure	 que	 je	 relâchais	 mes	
membres.	 J’évitais	 ainsi	 de	me	 faire	 jusJce	moi-
même,	jusJce	parce	que	je	ralliais	l’arc	fortuit	de	
ma	 démence.	 Comme	du	 bois	mort,	 je	m’isolais	
afin	de	surveiller	de	plus	en	plus	loin	l’enflure	de	
ma	tête.	Elle	était	une	racine,	l’humus	qui	facilite	
l’explosion	 de	 toute	 lumière.	 Des	 journaux	
portaient	 le	 deuil	 d’anciens	 comba6ants	 qui	
avaient	servi	dans	l’arJllerie	et	les	caniveaux	de	la	
même	caste.	Sur	un	cheval,	je	chargeais	des	fouets	
par	 dizaines.	 Paris	 vidait	 son	 eau.	 Cependant	 je	
m’arrêtais	 à	 tout	 immeuble	 un	 peu	 louche	 où	
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j’a6endais	 la	 sorJe	 du	 dernier	 occupant	 pour	
pénétrer	dans	l’escalier.	J’oubliais	la	rampe	et,	du	
sous-sol	au	toit	on	me	conduisait	à	la	dérobée	chez	
d’anciens	locataires	qui	revenaient	subitement	me	
faire	 visiter	 les	 chambres	 secrètes	 de	 leurs	
appartements.	 Alors	 je	 m’installais	 longtemps	 à	
racler	 et	 ronger	 mentalement	 les	 cloisons	
envahies	d’herbes	domesJques.		
	
					Distrait,	je	pénètre	dans	la	brasserie	des	rêves,	
Au	Quai	des	deux	fontaines,	par	des	mousses	de	
bière	 alléchantes	 aux	 lèvres.	 A	 bord	 de	 ce6e	
embarcaJon	légère,	je	ressens		les	éclaboussures	
de	l’enfant	qui	se	trempait	jusqu’aux	genoux	pour	
rechercher	 son	 bateau	 chaviré.	 La	 tête	 relevée	
observait	 l’ombre	 des	 nuages	 et	 captait	 l’alerte	
d’arondes	dans	leurs	verJgineuses	boucles.	Viens	
t’asseoir,	tu	remues	trop	me	disait	ma	mère.	Asine	
s’est	 rapprochée	 dans	 ce	 rêve.	 Elle	 semble	 se	
reposer.	Sa	beauté	agit	sur	mon	corps,	bientôt	son	
repos	 délivre	 sa	 beauté	 en	 enJer.	 Si	 je	 me	
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dissimule	derrière	moi-même	au	moment	où	elle	
passe,	c’est	pour	la	reconnaître	ailleurs	qu’en	moi	
parmi	 mille	 désirs,	 de	 l’admiraJon	 à	
l’éblouissement,	 avant	 une	 paralysie	 créatrice	
d’énergies,	de	sens	poéJques	et	de	météores.	Je	
l’aime.	
					Tel	rêve	exalté	alors	se	comporte	en	fœtus	afin	
que	l’amour	soit	un	havre	d’éroJsme	insJncJf,	la	
torche	 de	 l’eau	 illuminée,	 le	 globule	 décisif.	 A	
maintes	 reprises,	 Asine	 m’avait	 étonné	 par	 sa	
paJence	 d’acier	 dans	 l’irréalité.	 J’entends	 par	 là	
qu’elle	n’avait	à	l’œil	que	l’intérieur	et	la	nudité	des	
choses,	 aux	 aiguilles	 à	 partout	 disperser.	 Cet	
amour	 extraordinaire,	 enclin	 au	 soulagement	
halluciné,	 semblait	 m’introduire	 au	 labyrinthe	
dont	personne	ne	sait	rien,	encore	moins	 l’issue.	
Dans	 ses	 libres	 mouvements,	 Asine	 se	 fla6ait	
même	d’être	une	cible.	Je	suis	le	couteau,	je	suis	la	
plaie,	tu	ne	m’aimes	qu’ainsi	disait-elle.	Est-ce	vrai,	
est-ce	mensonger	?	Je	répondrai	sans	doute	quand	
elle	m’aura	 révélé	 ce	 qui,	 à	 parJr	 d’elle,	 rend	 la	
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beauté	 fatale.	 Il	 serait	 d’ailleurs	 grand	 temps	 de	
n’espérer	 la	 vie	 qu’à	 cet	 effet.	 Nous	 tous	 !	Mais	
Asine	 me	 laissait	 croire	 aussi	 que	 lorsque	 les	
femmes	 s’affranchiront	 le	 monde	 ra6rapera	 ses	
sens	brûlés.	Le	sexe	masculin	ne	sera	plus	qu’une	
espèce	parmi	d’autres	parce	que	l’amour	naît	plus	
vite	qu’il	ne	meurt.	Il	n’y	a	de	belle	mort	que	dans	
le	libre	insJnct	de	poésie.	De	fait,	la	mort	ne	sera	
plus	 le	 privilège	 des	 riches.	 Asine	 pensait	 le	
contraire.	Mais	n’ai-je	pas	montré	depuis	le	début	
de	 ce	 poème	 qu’elle	 gagnait	 sa	 vie	 en	 billets	 de	
rires	 ?	 Assurément,	 je	 l’aimerai	 dans	 ce6e	
définiJon.	Pourtant	 je	 l’aime	où	 je	n’aime	qu’elle	
seule,	comme	une	brèche	dans	un	regard.	
					L’œil	qui	 saigne	m’a6eint	 rapidement.	 Il	 s’agit,	
on	 le	 devine,	 de	 la	 momie	 d’Asine,	 dans	 un	
mausolée	à	Jroirs	en	Jssus	fauves.	Dans	 le	rêve,	
elle	sauJlle	à	perte	de	vue	à	ma	rencontre.	L’heure	
lui	 indique	 les	praJques	de	 l’avenir	et	un	tailleur	
ultra	 conscient	 prend	 les	 mesures	 de	 nos	 rêves	
respecJfs	qui,	loin	de	se	méconnaître,	abouJssent	
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au	 même	 résultat.	 La	 physique	 de	 ses	 rêves	
provoque	 l’alchimie	 des	 miens.	 Je	 veux	 dire,	
grossièrement,	 que	 les	 amants	 dont	 les	 gestes	
viennent	de	 la	passion	communiquent	entre	eux	
en	 rêve	 avec	 leurs	 pôles	 d’extase.	 Dans	 mon	
glossaire	du	libre	nocturne,	j’arme	le	cœur	qui	me	
monte	la	tête.	
Au	 pied	 de	 l’Elysée	 Montmartre,	 un	 homme-
sandwich	qui	a	la	voix	et	la	stature	de	mon	père,	
me	 fait	 savoir	 qu’Asine	 assiège	 le	 versant	
angélique	 du	 théâtre	 de	 l’Atelier	 occupé	 par	 la	
bande	 des	 Truands	 du	 soleil.	 Elle	 retrouve	 ces	
Siciliens	cosmopolites	qui	pérégrinent	à	travers	les	
conJnents	 et	 ramènent	 en	 Europe	 des	 femmes	
rimbaldiennes	 et	 insoumises.	 Ces	 marchands	
concourent	avec	la	ligue	des	parrains	du	Cartel	des	
pin-up	 américaines.	 Les	 buts	 de	 ces	 deux	
associaJons	de	malfrats	sont	les	mêmes	:	toucher	
le	 plus	 de	 monde	 possible.	 Leurs	 méthodes	 ne	
diffèrent	pas	non	plus.	Ils	parent	les	femmes,	dès	
leur	 arrivée	 à	 Paris,	 d’une	 fleur	 de	 citronnier	 en	
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forme	de	tatouage	minuscule	sous	les	paupières.	
Asine	 fait	 parJe	 de	 l’une	 de	 ces	 expédiJons,	 la	
seule	qui	a	réussi.	Mais	l’équipage	du	navire	n’avait	
pas	de	capitaine.	Les	matelots	ont	poursuivi	 leur	
route	 jusqu’au	 Pont-Neuf.	 Là,	 une	 espèce	 de	
gentleman	 imbibé	 d’alcool	 a	 appris	 à	 Asine	 qu’il	
était	maître	de	la	ville	et	qu’il	lui	reme6rait	les	clés	
à	l’endroit	prévu.	Dès	lors	Asine	ne	se	souviendra	
plus	de	rien.	Elle	dit	avec	son	humour	extravagant	
qu’on	l’a	retrouvée	à	moiJé	morte	aux	abords	de	
Dieppe	puis	qu’on	a	embarqué	son	corps	à	bord	du	
paquebot	Queen	Elizabeth.	
					C’est	 tout	 ce	 que	 je	 relevais	 de	 la	 discussion	
entre	Asine	et	les	acteurs	en	répéJJon	au	théâtre	
de	 l’Atelier.	 Je	 commençais	 moi	 aussi	 à	 croire	
qu’Asine	était	voyante,	que	chacune	de	ses	paroles	
portait	le	fardeau	d’une	vérité	en	avance.	Et	ce6e	
croyance	ne	me	conduisait	aucunement	au	culte	
de	sa	personne.	Au	contraire	même	puisque	Asine	
vivait	en	moi.	Mon	physique	variait	en	foncJon	de	
mon	amour	et	de	mes	désirs.	Mais	je	m’apercevais	
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que	son	corps	se	détachait	peu	à	peu	du	mien	et	
que	mes	rêves	ne	rentraient	plus	que	chez	moi	que	
par	 à-coups	 et	 comme	 amputés	 de	 leurs	
phalanges.	 Asine	 n’avait	 plus	 un	 sou	 et	 ne	
s’endormait,	 disait-elle,	 qu’une	 fois	 sur	 deux.	 Je	
l’aidais	de	mon	mieux	malgré	son		refus	de	se	plier	
à	son	desJn	de	nomade.	Elle	ne	voulait	plus	voir	
personne.	Bientôt	elle	disparut	de	son	logis	et	de	
Paris	même.	Sur	ses	derniers	conseils,	je	ne	devais	
rencontrer	 plus	 aucune	 personne	 qui	 l’avait	
connue.	 Sans	 elle,	 je	 compris	 qu’il	 ne	 fallait	 rien	
changer.	 Tout	 ce	 qu’on	 lira	 maintenant	 est	 le	
verdict	de	mon	imaginaJon.		
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					A	 l’instar	 d’un	 chien	hanté	par	 l’appariJon	de	
son	 compagnon,	 un	 loup	 d’un	 ancien	 âge,	 je	
remontais	 le	 chemin	 parcouru	 en	 compagnie	
d’Asine.	 Je	 conjuguais	 à	 tous	 les	 temps	 le	 verbe	
courir	qui	correspondait	aux	caractères	radieux	et	
mystérieux	 de	 nos	 rencontres.	 J’allais	 ignorant	
d’un	 déjà	 vu	 abouJ	 au	 présent.	 Je	 m’engageais	
beaucoup	 plus	 loin,	 dans	 de	 secondes	 et	
inépuisables	réminiscences	que	créent	les	délires	
oniriques	 de	 la	 folle	 araignée	 du	 quoJdien.	 Je	
m’approchais	d’un	monde	disproporJonné	où	les	
rêves	et	les	sens	étaient	en	pierre.	Ils	s’habituaient	
à	 la	 lumière	 du	 jour	 et	me	 faisaient	 perdre	 pied	
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auprès	 des	 portes	 impénétrables	 qui	 s’ouvraient	
sur	moi	comme	dans	le	vide.		
					L’instant	où	nous	passons	sans	jamais	le	voir	de	
la	 veille	 au	 rêve,	 ce	 moment	 de	 liberté	 que	 je	
retardais	pour	mieux	 le	savourer,	pour	prolonger	
sa	prompJtude,	sa	précision,	sa	réalité	dans	mes	
espoirs,	 mes	 images,	 définit	 mon	 univers	 d’hier	
dans	sa	géographie	physique	et	mentale.	En	effet,	
ce	 passage	 entre	 le	 conscient	 et	 l’inconscient	
couvrait	 l’espace	 nécessaire	 à	 mon	 esprit	 pour	
réinventer	l’écran	d’Asine,	me	perme6re	de	vivre	à	
nouveau	 avec	 elle,	 ou	 au	 moins	 d’essayer	 de	
comprendre	 ce	 qui	 m’avait	 transformé,	 à	 un	 tel	
point	que	je	ne	pensais	ne	plus	m’appartenir.		
					J’étais	à	cheval	sur	la	vie	et	la	mort,	tout	comme	
le	suicide	serait	le	cheval	de	bataille	de	la	vie.	Il	n’y	
a	rien	d’incompréhensible	à	cela.	Tout	passant	vit	
aux	 dépens	 du	 passé	 qui	 l’écoute.	 Cet	 insolent	
pasJche	de	La	Fontaine	allait	me	rétablir.	Car	rien	
ne	 m’obligeait	 de	 dénouer	 les	 spirales	 de	 mon	
amour.	J’a6endais	que	les	nerfs	de	la	rue	viennent	
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à	moi,	viennent	lustrer	mon	ventre.	Asine	m’avait	
doué	d’une	chance	animale	qui	 se	 traduisait	par	
des	verJges,	jusqu’à	me	faire	reprendre	la	voie	du	
sol.	Je	me	réhabituais	à	marcher	sur	le	bitume	et	à	
ne	 plus	 comparer	 les	 bouches	 à	 des	 sexes,	 à	 ne	
plus	déplacer	le	centre	de	gravité	des	visages.	Ce	
qui	 caractérise	 le	 poète	 me	 redevenait	 familier.	
Asine	 avait	 sans	 doute	 été	 vicJme	de	 prouesses	
indénouables.	
					Ma	 rééducaJon	 allait	 prendre	 fin	 quand	 je	
reçus	d’Asine	une	courte	le6re	datée	du	8	février	
et	postée,	je	crois,	à	Saint-QuenJn.	Je	l’ai	perdue	
pour	 l’avoir	 trop	 bien	 cachée.	 Elle	 revient	 à	 ma	
mémoire	sans	doute	escamotée	:	«		J’ai	trouvé	une	
campagne	 tranquille	 où	 il	 pleut	 tout	 le	 temps.	
C’est	plus	facile	pour	écrire	mes	séjours	à	Paris	et	
ailleurs.	C’est	inuJle	mais	que	faire	d’autre	?	Je	n’ai	
pas	encore	parlé	de	toi.	Tu	l’as	fait	exprès.	Je	ne	me	
suiciderai	pas.	Asine	»	
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					Elle	 écrivait.	 Comment	 cela	 était-il	 possible	 ?	
Pourquoi	 n’y	 avoir	 pas	 songé	 plus	 tôt	 ?	 Je	
m’amusais	de	croire	qu’en	dépit	des	invenJons	ou	
transposiJons,	 nous	 écririons	 toujours	 la	 même	
histoire.	Notre	tête	avait	annihilé	dans	un	étau	les	
mots	du	jargon	insJtuJonnel.	Des	pains	de	le6res	
nous	déshydrataient,	des	briques	nous	essuyaient	
les	lèvres	et	un	automate	poinçonnait	nos	billets.	
Asine	 décoiffait	 son	 turban	 de	 sable,	 tandis	 que	
des	 mots	 vides	 de	 sens	 se	 déversaient	 à	 mes	
chevilles.	 Je	 lui	 dis	 qu’elles	 s’offriront	 au	 poème	
quand	je	les	aurai	lâchées	en	liberté.	
					En	surveillant	un	puits	loin	d’ici,	je	rêvais	pour	
les	nuages	à	une	enfance	du	sommeil	soustraite	de	
nos	 arcanes.	 Je	 me	 demandais	 si	 l’appareil	
voyageur	 voyait	 comme	 moi	 des	 fantômes	
précurseurs	 d’un	 lendemain	 habitable.	 La	
cerJtude,	 c’est	 qu’Asine	 imaginait	 ce	 qu’elle	
écrivait.	J’inscrivais	des	orthographes	amoureuses	
sur	une	ardoise	maculée	de	bile	pour	une	nouvelle	
«	Hasine	».	
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					Hasine,	 la	 clé	 de	 l’énigme,	 avait	 devancé	 le	
langage	avec	l’excuse	des	mots.	Je	lui	apportais	la	
joie	de	revoir	le	baromètre	indiquer	l’heure	de	sa	
révoluJon.	Nous	n’avons	pas	cessé	de	vivre	ainsi.	
Hasine	ne	 se	montrait	 que	de	dos.	 Sa	 silhoue6e	
faisait	une	ombre	que	mes	mains	reprisaient	avec	
un	 dé	 qui	 me	 protégeait	 d’un	 noir	 plus	 sourd	
encore.	 Il	 importait	 plus	 de	 ramper	 dans	
l’inconscient	que	d’arpenter	un	monde	propre.	Je	
ne	comprends	pas	comment	j’ai	pu	renouveler	et	
reconstruire	 sur	 de	 nouvelles	 bases	 une	 genèse	
échouée	 sur	 les	 récifs	 des	 rêves	 oubliés.	 Je	
m’ensevelissais	sous	des	rêves	impromptus	dont	je	
ne	 me	 reconnaissais	 pas	 médium.	 Hasine	 l’avait	
anJcipé.	 Elle	 possédait	 ce	 double	 regard	 qui	
m’habillait	 d’une	 lucidité	 étonnante,	 tout	 au	
moins	 pour	 nos	 lieux	 de	 prédilecJon.	 Je	 me	
souviens	 qu’un	 jour,	 aux	 abords	 d’un	 troc	 de	
Montparnasse,	je	lui	ai	demandé	:	
	–	Faut-il	que	l’imaginaJon	supprime	ces	murs	ou	
que	ces	murs	enfantent	notre	imaginaJon	?	
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–	Rien	de	cela,	je	n’imagine	qu’en	présence	de	la	
maJère.	La	beauté	de	ces	murs	n’existe	que	dans	
notre	 imaginaJon.	 Si	 tu	 imagines	 que	 ces	 murs	
nous	écoutent,	tu	auras	fait	un	grand	pas	dans	ce	
que	l’imaginaJon	a	de	plus	magnifique.	Tu	sauras	
les	faire	parler.	A	ce	moment,	tu	t’apercevras	qu’un	
mur	en	soi	est	plus	sensible	que	chacun	de	nous.	
						Dès	 qu’elle	 s’adossa	 au	 mur	 et	 le	 senJt	 se	
refermer	sur	moi,	il	s’en	fallut	d’un	rien	pour	que	
nous	ne	nous	retrouvions	pas	 le	soir	même	dans	
un	 de	 ces	 cinémas	 qui	 ont	 pour	 foncJon	 de	
culJver	 quelque	 poison	 et	 de	 le	 greffer	 comme	
une	médaille	autour	du	cou.	En	sortant	de	la	salle,	
elle	dit	à	un	inconnu	que	leurs	mères	avaient	une	
grande	ressemblance	avec	moi.	Aves	des	faux	airs	
de	 Lewis	 Carroll,	 l’homme	 m’examina	 sans	
scrupule	 et	 emmena	 Hasine	 corps	 et	 biens	 de	
l’autre	 côté	 du	miroir.	 Or	 rien	 ne	 laissait	 penser	
que	Hasine	figurait	ma	lignée	maternelle.	Si	telle	
était	la	réalité,	mes	rêves	auraient	tenté	de	couper	
le	lien	ombilical	qui	les	relie	à	moi.	Quand	la	sage-
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femme	opéra,	j’étais	comme	libéré	d’un	fléau	qui	
n’aurait	 jamais	 existé	 que	 chez	 les	 peuple	
migrateurs	des	marais	dont	je	ne	suis	qu’un	oiseau	
éduqué.	Devant	 l’écume,	 la	 liberté	 apparut	 alors	
costumée	 en	 rat	 des	 catacombes.	 Une	 écluse	
envahie	de	grenouilles	avait	préservé	de	la	jungle	
une	spirale	de	terre,	aux	mulJples	harmonies	au	
bout	 de	 ses	 draps.	 Rassurée,	Hasine	me	 raconta	
que	 son	 compagnon	 de	 naJvité,	 comme	 elle	
l’appelait,	lui	avait	laissé	une	adresse	qui	aurait	pu	
être	 la	 mienne.	 Elle	 s’étonna	 qu’il	 lui	 avait	
demandé	de	 le	ba6re,	de	 le	 faire	souffrir	 jusqu’à	
ce	 qu’elle	 jouisse	 des	 couleurs	 de	 leurs	
innombrables	sorJlèges.			
					Il	arriva	un	moment	où	ce	nouveau	compagnon	
comprit	 que	 Hasine	 l’avait	 qui6é.	 Elle	me	 faisait	
boire	 un	 sachet	 d’hypnose	 que	 mes	 narines	
entraînaient	 à	 l’abandon	 de	 tout.	 Mes	 veines	
essayaient	de	me	retenir	en	me	cherchant	de	l’œil.	
Hasine	grondait	à	nouveau,	la	main	courbée	sur	un	
souvenir	 qui	 relatait	 des	 mensonges	 d’enfance.	
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Elle	 parlait	 des	 femmes	 dans	 la	 société	 et	 de	 la	
banalité	 comme	 la	 meilleure	 source	 des	
rêves.	Vois-tu,	me	confiait-elle,	n’oublie	pas	que	je	
ne	 sais	 plus	 reconnaître	 la	 quanJté	 de	 trésors	 à	
déterrer.	 Ses	 phrases	 commençaient	 toutes	 par	
une	 formule	 de	 «	 n’oublie	 pas	 »	 chargée	 de	
douceur	et	mélancolie.	N’oublie	pas	le	silence	des	
poissons	 dans	 les	 parcs.	 N’oublie	 pas	 le	
retournement	des	sens,	n’oublie	pas	les	rêves	sur	
les	pétales	des	fleurs	!	Oh,	n’oublie	pas	 le	retour	
de	 l’esprit	 à	 la	 chair,	 pour	 toi,	 pour	 d’autres,	 ou	
pour	moi	 seule,	 comme	 il	 te	plaira.	N’oublie	pas	
que	 j’ai	 tellement	 aimé	 prendre	 en	 marche	 et	
a6raper	au	vol.		
	
					Tout	est	déjà	possible	si	l’on	commence	par	un	
rêve	qui	n’a	pas	de	point	de	départ,	un	rêve	à	 la	
première	 personne	 de	 liberté,	 ni	 dicté	 ni	 écrit,	
mais	senJ	au	plus	près	de	soi,	un	rêve	aux	tailles	
et	mesures	de	la	plus	enfanJne	utopie	qui	toujours	
existe,	 un	 rêve	 de	 traces	 lucifuges,	 de	 brousses	
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communardes,	 un	 rêve	 où	 les	 ciels	 forment	 des	
cratères,	 les	 océans	 des	 havres	 d’inJmités	
nouvelles.	 Et	 Hasine	 détournait	 le	 signe	 de	 l’oie	
des	rayons	du	soleil.	
	

A	sang	et	à	travers	
Une	gerbe	d’alcool	glisse	sur	ta	poitrine	

Où	tu	déchiffres	à	ta	façon	
Comme	un	corps	de	femme	

L’encre	d’un	manuscrit	anonyme		
Suspendu	à	la	lanterne	

Que	porte	à	son	bras	pour	t’épier	
L’horloge	qui	sonne	l’esprit	

Sous	sa	visière	d’inconscience	
Par	une	boussole	pleine	de	soufre	
En	direcJon	de	lunes	en	cercles	

Quand	s’entre-dévorent	les	pierres	d’aubes		
	

Le	gibier	se	lève	soudain	sur	ton	torse	
Et	à	la	porte	de	la	Mue6e	l’anJlope	
Te	soumet	aux	druides	du	rêve	
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Parmi	lesquels	le	magnifique		
Saint-Pol-Roux	dans	son	manoir	
A	l’âge	de	la	mer	bleue	et	jaune	

Rebondit	entre	les	vagues	
Que	le	bois	des	fenêtres	drosse	
En	perles	rares	qui	dégoulinent	
Le	long	des	genets	et	bruyères	
Par	les	piqûres	des	ajoncs	

Jusqu’à	ce	que	tu	rappelles	à	toi	
Le	voleur	de	la	Joconde		
Récidiviste	notoire	

Dont	le	salut	si	pi6oresque		
T’empêche	de	lui	adresser	la	parole	

	
Tu	l’imagines	ce	fauteur	de	troubles	
Te	prome6re	un	abri	sous	son	toit	

C’est	moi	le	célèbre	couvreur	te	dit-il	
Le	monde	l’appelle	le	divin	poète	

Devant	une	broche6e	de	têtes	incrédules	
Dont	certaines	a6endent	depuis	longtemps	
Et	Jennent	le	comptoir	pour	une	suite	d’hôtel	
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D’une	large	couture	tu	maquilles	
Le	dôme	du	logis	

Qui	crache	une	huile	pour	les	métaux	
Et	te	pétrifie	dans	un	muscle	d’or	

En	dépit	de	l’aile	de	l’oiseau	
Perché	en	alJtude	sur	les	baisers	

De	la	délivrance	en	plein	assouvissement	
Ton	corps	emmêlé	aux	lierres	
Le	long	d’une	muraille	obscure	

	
Au	lieu	de	te	munir	d’un	gant	

Qui	taille	un	meuble	dans	la	robe	
Des	ténèbres	

Tu	entres	en	fraude	par	la	porte	claire	
Sous	les	images	défroquées	
Symboles	du	milieu	carcéral	

La	prison	qui	signe	la	paralysie	générale	
Te	méprise	si	vite	qu’elle	se	déplie	
A	la	manière	d’un	prospectus	
Tombé	d’une	valise	faJguée	

A	travers	les	barreaux	
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En	ayant	l’air	de	te	dire	de	la	vestale	
Sculptée	sur	l’écorce	du	chêne	
Dans	la	cour	de	récréaJon	

Qu’elle	perd	ses	dernières	illusions	
	

InvitaJon	à	la	liberté	sans	coup	férir	
La	nudité	envenime	

Elle	coule	sur	le	mât	de	tes	mulJples	peaux	
Et	à	la	fin	te	lève	son	verre	
Dans	un	immense	hangar	

Rouge	de	musique	
Même	quand	tu	oublies	d’imiter	l’abeille	

La	rieuse	et	la	mouchetée	
De	l’infiltrer	dans	tes	cheveux	

Qui	se	dressent	devant	tous	les	interdits	
En	tas	dans	un	ravin	

	
Les	temps	perdus	ne	t’auront	pas	

Les	temps	perdus	ne	s’expliquent	pas	
Rien	ne	les	contrôle	jamais	

Parce	qu’ils	te	soufflent	d’argumenter	à	terre	
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Et	de	nier	les	vents	de	prohibiJon	
Le	temps	rumine	ton	enfance	

Dont	tu	ne	vois	comment	évoquer	la	langue	
Ce	n’est	pourtant	pas	ton	cœur	

Qui	remercie	les	champs	de	t’écarter	
De	la	caravane	de	l’unanimité	

	
Car	il	n’y	a	aucune	différence	

Entre	les	langues	parlées	ou	tues	
Elles	se	comprennent	dans	leurs	peurs	et	folies	

Qui	n’aiment	pas	a6endre	
Qui	aiment	encore	moins	qu’on	les	a6ende	
Elles	arrivent	avant	l’alarme	des	magiciennes	

Toutes	de	cuirasses	déguisées	
Ce	sont	les	revenantes	

Dire	que	tu	as	offert	à	boire	à	pareilles	fripouilles	
	

Tu	évites	d’en	parler	quand	tu	repenses	à	tout	
cela	

Comme	aveuglé	par	le	passé	
Surtout	s’il	sort	de	l’ordinaire	
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Pour	faire	entrer	tes	évidences	dans	le	noir	
Où	les	araignées	du	plafond	Jssent	leurs	fils	

	
Sans	ton	affreuse	anomalie	

Tes	pieds	dans	la	terre	fraient	leur	chemin	
Jamais	tu	ne	te	contentes	du	pavot	arJsanal	

A	l’oreille	féconde	de	la	poésie	
Qui	ne	s’oppose	pas	encore	à	ton	témoignage	

A	ton	désir	d’une	vie	cachée	
Jusqu’à	inventer	sur	toutes	les	surfaces	
Des	étendues	de	graines	à	perte	de	vue	

	
Au	poète	la	poésie	est	l’histoire	

Des	invenJons	de	rêves	
Et	le	poème	une	créaJon	de	la	nature	

Dans	la	maJère	du	mot	
Il	ressemble	à	l’eau	qui	dort	

Et	coule	la	nuit	pour	arroser	l’amour	
Inquiet	que	l’hôte	de	son	sommeil	
N’en	garde	qu’une	photo	volante	
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Tu	te	promènes	en	solitaire	
D’école	communale	en	bureau	de	vote	
En	quête	de	tes	ineffables	électeurs	

Quelques	glorieuses	brutes	fortes	en	gueules	
Mais	qui	ne	t’écoutent	que	trop	rarement	

Envoyé	par	les	dames	du	lavoir	
Qu’on	te	donne	à	distraire	

Et	leur	montrer	ce	dont	tu	es	capable	
Dans	des	affaires	vicelardes	
De	pas	grand-chose	tu	crois	
Sans	accusé	de	récepJon	

Demain	tu	te	reJendras	à	la	branche	
A	l’étonnement	de	tous	
Etourdi	dans	la	sable	

A	avaler	la	part	maudite	de	la	plume	
Pour	suivre	à	la	le6re	

Ce	qu’elle	porte	sur	son	front	
	

Et	si	tu	prends	peur	des	cendres	
Qui	tombent	en	tenues	de	soirée	
En	lames	coupantes	de	noms	vides	
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Sur	la	récolte	des	pommes	
Au	chant	des	moineaux	

C’est	pour	que	tu	renonces	
A	provoquer	les	luJns	

Venus	à	la	descente	de	ton	lit	
Au	moment	où	tu	confonds	l’ivresse	de	vivre	
Avec	des	rayons	violets	sur	les	palissades.	

	
					La	 bourgeoisie	 à	 Paris	 est	 une	 secte.	 Et	 s’il	 le	
faut	nous	lui	abandonnerons	la	Capitale.	Ce	Paris	a	
fait	 son	 temps.	 Assez,	 assez	 de	 la	 tradiJon	
tempérée	 qui	 nous	 va	 si	 mal	 !	 Assez,	 assez	 des	
grandes	eaux	des	bassins,	des	lustres	en	diamants,	
des	cérémonies	de	cocoricos	!	La	Seine,	affluent	du	
Pacifique.	Assez	de	ce	Paris	anorexique	!	Ce	sont	
des	femmes	et	des	hommes	apatrides,	des	enfants	
en	liberté	que	nous	voulons	accueillir	de	toutes	les	
rives	de	la	planète,	mais	plus	des	fumées	de	l’usine	
à	 gaz	 des	 passeports	 bapJsés	 «	 Retourne-dans-
ton-pays	».		
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					Il	n’y	a	qu’un	verbe	sur	terre,	celui	de	 la	main	
qui	 condamne	 la	 civilisaJon	du	 renouveau	et	de	
l’indécence	marginale.	 Nul	 autre	 que	 le	 rêve	 ne	
permet	 d’en	 ressenJr	 les	 intuiJons	 qui	
s’ensuivront.	 Les	 autres	 verbes	 n’ont	 jamais	 été	
que	 les	 coulisses	 du	 parterre	 merveilleusement	
malsain	et	décrépi,	fil	conducteur	sans	lendemain,	
ni	protecJon	ni	appui.	Mouvement,	révoluJon,	la	
poésie	est	de	chair,	la	tête	au	royaume	des	images,	
qui	se	meuvent	entre	d’impossibles	dents	qui	les	
dévorent	 toutes.	 L’amour	 a	 l’âge	 des	 êtres	 qui	
prédisent	l’espoir,	préférant	vivre	jeune	que	de	ne	
jamais	mourir.	La	poésie	ne	doit	pas	saigner,	même	
devant	 les	enfants	des	boucheries.	D’ailleurs	dès	
qu’il	en	 sera	 temps	 le	 sang	changera	de	couleur.	
Sang	limoneux,	pour	sûr,	mais	sang	bleu	dans	nos	
arrosoirs	et	partout.		
	
S’il	est	une	chose	que	je	ne	veux	pas	connaître	
C’est	de	voir	souffrir	désespérément	Hasine	

Lorsqu’elle	aura	tamisé	
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Mon	corps	de	ses	larmes	
Larmes	de	singulières	olives	

Larmes	de	prophéJes	à	cœur	ouvert	
Larmes	traitées	de	nez	gros	

Larmes	comme	l’invenJon	des	nœuds	
Larmes	des	manteaux	en	lambeaux	
Larmes	de	la	peau	en	quarantaine	

Larmes	de	la	plus	flagrante	aberraJon	
Larmes	aux	secours	d’un	chagrin	acrobaJque	

Larmes	en	flèches	de	flammes	
Larmes	des	lionnes	des	zoos	

Larmes	dans	un	bain	d’or	pour	les	lèvres	
Larmes	glaciales	de	la	providence	
Larmes	sur	l’autel	des	sacrifices	
Larmes	affûtées	à	la	flûte	de	Pan	
Larmes	à	genoux	dans	la	boue	
Larmes	des	déserteurs	amnisJés	
Qu’il	m’arrive	de	suivre	encore	

Toute	la	journée	parce	qu’elles	éclairent	la	nuit	
Avant	le	réveil	d’un	somme	étrange	
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Et	d’un	rêve	qu’elles	redoutent	plus	que	leur	
passé	

En	forme	de	tragique	trajet	
	

Trêve	de	rêve	Hasine	j’ai	pleuré	ton	départ	
De	larmes	traversières	
Les	unes	cocardes	de	Jr	

Les	autres	pigeons	voyageurs	
Larmes	de	mollusques	acrobates	
Auréolées	de	symboles	invertébrés	

Larmes	prisonnières	des	mystères	profonds	
Jusqu’au	triomphe	au	scalpel	
Mais	voici	poindre	le	frère	

Venu	de	la	bohème	à	l’île	déserte	
Essayer	des	clés	dans	ma	gorge	

Et	envelopper	dans	mon	rêve	le	jeune	Sade	
Habillé	d’un	suaire	si	léger	qu’il	flo6e	en	l’air	

Toi	le	benjamin	de	ce6e	grande	famille	
Qu’est	la	folie	permise	
De	tout	dire	et	tout	faire	

Où	l’interdit	est	un	droit	suprême	
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Dans	la	doublure	de	la	veste	
Et	dans	les	creux	des	caves	
Aux	serrures	affranchies	

Dis-moi	Hasine	qu’il	n’y	a	pas	plus	grave	
Que	le	crime	impuni	

Et	peu	importe	s’il	est	gratuit	ou	profitable	
Ici	j’entends	par	crime	l’acte	d’amour	véridique	

Trésor	perdu	est	trésor	à	tous	
Que	Rimbaud	surprit	en	réinventant	l’amour	

Mais	il	connaissait	tout	ce	qui	va	de	pair	avec	lui	
Père	d’un	mirage	rendu	solide	par	poésie	

Revenu	à	l’oasis	de	la	banalité	
Qui	dégénère	de	belle	façon	

Grâce	à	toi	et	tes	mues	prochaines	
Je	ne	soupçonne	pas	ce	qui	se	perpétue	à	l’infini	

Ce	monde	est	celui	d’une	jouissance	carrée	
Calculée	comme	un	suicide	collecJf	
Cause	de	tant	de	rêves	trop	corrosifs	

Indépendants	des	unions	qu’ils	suggèrent	
Sous	la	marquise	de	la	liberté	vivante	

Pour	laquelle	nous	nous	ba6ons	salement	
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Notre	rêve	Hasine	alors	

Aura	les	faveurs	des	idoles	
Il	sonnera	la	liberté	des	révoltes	
Jusqu’à	faire	disparaître	le	temps	

Pour	qu’il	renaisse	de	rêves	sauvages	
Qui	je	le	sais	conJnuent	l’humus	

Au-delà	des	limites	possibles	orientées	
Aux	vents	de	ce6e	pêche	à	la	ligne	

	
Indicateur	des	express	abandonnés	

Nerval	prince	infernal	
Sur	son	fleuve	nupJal	

Apprivoisé	par	la	nature	de	ses	images	
Au	rire	souterrain	en	rade	

Dans	la	paume	démontée	d’une	sirène	rajeunie	
Sans	encombre	ni	remède	

Se	précipite	sur	l’amphibie	de	mon	langage	
Où	Sade	fait	le	cube	
Le	dragon	et	le	paon	

Sous	l’ordre	du	grand	accoucheur	
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Les	neiges	ont	peur	de	notre	halo	

Halo	debout	élevé	
Avec	à	la	taille	le	soufflet	
Des	minutes	desséchées	

Pour	qu’elles	tombent	sous	le	sens	
En	pâture	à	l’arc-en-ciel	

	
Mieux	qu’un	sabre	
Un	plumeau	en	main	

Je	dépoussière	les	mots	
Que	j’empêche	de	gémir	

Avant	de	dévaler	joyeux	et	agile	
Les	voyelles	et	consonnes	

Sans	craindre	le	lever	du	soleil	
Ainsi	que	Charles	Cros	a	écrit	

De	ne	jamais	s’éloigner	du	dedans	
Dehors	c’est	le	revers	de	la	médaille	

Il	suffit	de	fermer	les	yeux	
Pour	ne	plus	rien	entendre	

Pour	tout	voir	
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Pour	les	trappeurs	de	rêves	

Les	endroits	propices	
La	nuit	et	le	jour	

Savent	une	troisième	heure	
L’amour	à	la	pointe	de	la	plume	

La	campagne	des	lits	
Le	rêve	à	vif	

Qui	lit	l’avenir	dans	l’urne	
D’un	imprévisible	aujourd’hui	

Dans	le	merveilleux	même	du	jour	
Qui	émerge	des	couleurs	des	autres.	

	
					Je	 n’effraie	 que	 moi.	 On	 dira	 que	 des	
inondaJons	m’ont	emporté.	Ainsi	 j’écris,	avec	ou	
sans	moi,	 pour	un	 tout	 autre	monde.	Ce	monde	
appelé	à	vivre	est	un	couteau	sans	lame.	Comment	
le	 comprendre	 ?	 Nous	 sommes	 ce	 que	 l’amour	
imaginera.	La	poésie	émancipe	l’animal,	mais	elle	
doit	ensorceler	la	nature	et	l’espace.	Il	suffit	que	le	
poète	 trouve	 l’éphémère	 pour	 se	 nourrir	 de	 son	
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esprit,	qu’il	devienne	le	panJn	afin	de	laisser	libre	
champ	 à	 toute	 la	 ficelle,	 qu’il	 donne	 ce	 que	 nul	
autre	n’aura	transformé,	qu’il	 joue	avec	ce	qu’on	
apprendra	 intuiJvement	 plus	 tard,	 qu’il	 rêve	 sa	
poésie,	qu’il	fasse	plus	de	bruit	qu’un	enfant,	qu’il	
ne	pénètre	jamais	où	ses	prédécesseurs	ont	bavé	
et	 reposent,	 qu’il	 se	 rende	 à	 chaque	 lieu	 de	
naissance,	les	siens	en	primauté,	qu’il	commence	
ses	 poèmes	 par	 des	 mots	 sans	 le6res,	 qu’il	 les	
termine	 dès	 qu’il	 voit	 ou	 revoit,	 qu’il	 s’abîme	
mentalement	 et	 physiquement	 en	 sachant	 que	
tout	est	pour	le	mieux	ainsi,	qu’il	emporte	avec	lui		
tout	 ce	 qui	 lui	 perme6ra	 de	 disparaître	 pour	 la	
seconde	 fois,	 qu’il	 se	 laisse	 raccourcir	 n’importe	
quand,	par	quiconque,	qu’il	aime	travesJr	l’eau	de	
ses	veines,	il	suffit	que	le	poète	aime	ce	qu’il	sera,	
sinon	 son	 œuvre	 antérieure	 se	 détruira	 d’elle-
même,	il	ne	doit	rien	a6endre	de	lui,	si	ce	n’est	un	
arrière-goût	d’homme.	
					La	 vie	 est	 le	 propre	 de	 la	mort.	 Tout	 part	 de	
ce6e	dernière,	tout	en	dépend.	Je	ne	garanJs	rien	
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qui	 vaille,	 je	 ne	 peux	 ainsi	 être	 pardonné	 d’un	
espoir	sublime	que	je	commets.	Nous	d’un	côté,	la	
vie	 de	 l’autre.	 Plus	 nous	 nous	 éloignons	 de	 ce	
qu’au	bout	jusqu’à	la	fermeture	nous	avons	chacun	
ressenJ,	de	ce	nous	aurions	 trouvé	si	nous	nous	
éJons	 a6endus,	 plus	 nous	 désirerons	 parJr	
ensemble,	nous	poursuivre.		
					La	 vie	 même	 ne	 suffirait	 pas.	 Avant	 de	 nous	
rencontrer	 Hasine	 et	moi,	 nous	 avions	 vécu	 l’un	
pour	l’autre.	Maintenant	que	nous	nous	renvoyons	
nos	présages,	il	est	grand	temps	d’exister	l’un	sans	
l’autre.	Je	ne	saurais	plus	dire	lequel	d’entre	nous	
vit,	 personne	 ou	 la	 liberté.	 N’être	 qu’un	 tout	 en	
étant	deux	ou	seul,	voilà	 le	 très	grand	nombre	à	
a6eindre.	Il	n’y	en	a	pas	plusieurs.	On	ne	comptait	
jamais	les	jours	sans	passion,	et	les	compter	c’était	
un	peu	nous	brusquer	ici	et	là.	A	force	de	chiffres,	
appelez	ça	comme	vous	voudrez,	nous	reprenions	
forme	dans	la	réalité.	Je	faisais	selon	les	allées	et	
venues	de	Hasine.	
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Tête	qui	ne	saigne	pas	
Alignements	de	derricks	d’amnésie	

Cycle	ténébreux	
Pour	un	végétal	androgyne	et	simplet	
Et	je	somnole	par	les	noces	d’un	Nil	
ProsJtuées	en	tuniques	de	cresson	

Vendues	méJculeusement	au	jazz-band	
A	son	orifice	de	moire	
Vénus	vêtues	de	marbre	

Qu’on	ne	surveille	qu’à	deux	
De	loin	ni	de	près	

	
Mais	en	cage	impure	

Et	au-delà.	
	
Ma	chambre	tantôt	me	servait	de	boussole	ou	de	
thermomètre	à	mercure,	tantôt	me	retombait	sur	
le	dos.	Je	transme6ais	enfin	à	Hasine	le	message	
que	 je	 forgeais	depuis	 la	base	de	 la	fleur	 jusqu’à	
elle.	A	ce6e	heure,	je	sais	qu’elle	ne	l’a	jamais	reçu.	
Des	 fées	 sans	 illusion,	 bleues	 ou	 acJves,	



89	
	

s’occupaient	à	le	suspendre	à	ma	fenêtre	pendant	
que	je	cirais	le	chas	de	mes	yeux	qui	s’écoutaient	
rêver	 et	 qui	 m’empoisonnaient.	 Derrière	 eux,	 il	
restait	ce	que	je	me	contente	d’appeler		

Le	geste	de	l’esprit	
L’avis	du	futur	provisoire	
Le	dynamisme	des	hôtes	
Le	démiurge	éroJque	

La	parade	des	bourreaux	magiques.		
	

					L’un	 après	 l’autre	 je	 les	 ennuyais,	 parce	qu’en	
rien	je	ne	leur	ressemblais	et	que	je	ne	saJsfaisais	
jamais	 leurs	 études.	 La	 plupart	 du	 temps	 je	 ne	
suivais	l’opéraJon	que	selon	une	inJme	chirurgie	
qui	n’avait	rien	à	envier	ni	à	a6endre,	même	de	ma	
personne.	J’écrivais	ce	poème.	
	

Sitôt	dépourvue	de	ses	abois	
La	guerre	des	sauterelles	de	rhum	

Se	répercute	en	plein-vent	
Aux	alentours	de	l’heure	profane	et	cochère	
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Sitôt	des	broue6es	de	laine	
Aux	sols	du	prodige	vident	mon	diagnosJc	

Un	oursin	en	bu6e	aux	bracelets	de	chimères	
L’oursin	de	la	fille6e	tout	de	verre	enivrée	
L’oursin	des	ponts	qui	se	pourchassent	

Mais	la	fille6e	que	je	ne	vois	pas	sans	frémir	
Fait	quelques	pas	en	arrière	

Sun	horizon	poinJllé	et	radical	
Qui	n’hésite	plus.	

		
					Non	 pas	 verbalement	 mais	 d’une	 manière	
nouvelle,	 Hasine	 menaçait	 de	 me	 dénoncer,	 de	
strophe	 en	 strophe,	 de	 tribunal	 en	 tribunal	 et	
d’une	galaxie	à	un	cyclone.	Voilà	l’essaim	de	notre	
biseau,	notre	interrupteur	sur	piloJs,	l’anJdote	de	
cause	à	effet.	Ces	mots	me	donneraient	le	verJge	
si	je	ne	sentais	pas	qu’elle	m’en	voulait	de	ne	pas	
l’avoir	 précipitée	 contre	 moi	 quand	 tout	 nous	
rapprochait.	 Or	 jamais	 je	 n’imaginais	 qu’elle	
franchissait	la	barrière	du	rêve.		
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					Là-dessus,	 j’introduis	 la	 métaphore	 qu’avant	
d’être	 un	 autre,	 je	 est	 quelqu’un	 qui	 ne	 voit	
personne.	Après,	je	est	tout	ce	qui	se	réalise	dans	
le	temps.	Ce	n’est	même	plus	d’une	courte	science	
qu’il	s’agit.	Les	pots	cassés	valent	sans	doute	assez	
pour	 qu’on	 les	 donne	 aux	 rats.	 Rien	 ne	 vaut	 la	
couleuvre	qui	 chaque	nuit,	en	 transes,	 visite	des	
malades	que	ne	connaît	pas	la	médecine	et	ne	Jre	
au	sort	que	pour	les	disJnguer	des	autres.	Là	est	
le	 risque	 de	manquer	 une	 vie	 en	 chemin	 sans	 y	
prendre	 trop	 garde.	 Là	 est	 la	 qualité	 de	 notre	
grossiste	du	crépuscule	dans	sa	visite	aux	rayons	
d’un	 épicier,	 la	 qualité	 de	 la	 lumière	 que	 nous	
agitons	par	embuscade,	 la	qualité	que	n’importe	
quelle	 tonnerre	assourdit.	 Là	est	 le	 conJnent	où	
nous	 serons	 envahis	 par	 les	 vœux	 les	 plus	
aveugles,	 les	 mêmes	 que	 Hasine	 domptait	 non	
sans	peine	et	imprégnait	de	cabales	gigantesques	
dans	 un	 velours	 qui	 aurait	 appartenu	 à	 ses	
ancêtres,	parmi	lesquels	elle	m’avait	trouvé.	
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					Maintenant	 que	 je	 ne	 possède	 d’elle	 qu’une	
vieille	 pinède	 défrichée,	 je	 ne	 peux	 plus	 rien	
prétendre	 ni	 éme6re	 qui	 ne	 dépasse	 ma	
compréhension	de	la	réalité	de	demain.	A	propos	
de	 son	 existence	 nombreuse	 et	 de	 la	 mienne	
ne6ement	 plus	 raisonnable	 jusqu’ici,	 je	 me	
demande	même	si	la	vérité	sera	découverte.	Que	
j’aie	menJ,	 cela	 ne	 fait	 désormais	 aucun	 doute.	
C’est	 ma	 nature	 d’ouvrir	 un	 dialogue	 avec	 un	
étranger	que	 je	 sens	 très	 proche	et	 ne	 veux	pas	
froisser.	 Mais	 que	 je	 me	 sois	 menJ,	 cela	 me	
semble	si	grotesque	que	je	ne	reJendrai	pas	une	
seconde	 une	 telle	 hypothèse.	 D’ici	 là,	 il	 reste	 à	
noircir	 le	qui-vive	 sur	quoi	nous	 tenons	et	qu’un	
peu	de	paJence	et	de	courage	rendent	plus	ferme.	
					Le	 jour	 ne	 se	 fera	 pas	 tout	 seul,	 et	 sous	
n’importe	 quelle	 forme	 il	 descendra	 longtemps	
par	d’insolites	couloirs	de	vents	qui	souffleront	sur	
ce	 que	 nous	 nommions	 jadis	 par	 des	 diminuJfs	
précieux.	Nous	ne	ferons	plus	de	différence	entre	
le	faux-pas	et	les	bas-fonds.	Nous	ne	vivrons	que	
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dans	une	aveuglante	fatalité	poéJque,	fatalité	que	
nous	ne	cesserons	de	nier.	Champ	de	bataille	qu’il	
faut	 déserter,	 la	 vie	 ne	 sera	 plus	 ni	 champ	 ni	
bataille.	 Nous	 commencerons	 par	 nous	 habituer	
aux	harangues	oniriques	et	finirons	exténués,	l’un	
sans	l’autre.	
					Nous	verrons	la	vie	à	parJr	du	rêve,	parce	qu’il	
ne	 saurait	 y	avoir	de	 rêve	 sans	exploraJon	ni	de	
jour	sans	le	renfort	de	senJnelles	occultes	chargés	
de	protéger	les	distances.	Vivre	c’est	se	passer	de	
soi-même	 à	 tout	 moment,	 c’est	 se	 tendre	 par-
dessus	une	épave	de	flibusJers	qui	vendangent	où	
la	 terre	prend	 sa	 source.	 Il	 n’y	a	pas	de	vie	 sans	
lendemain.	Seuls	les	immortels	sont	mortels.	Ce6e	
dernière	phrase	ne	saurait	me	laisser	indifférent.	A	
première	 vue,	 elle	 ne	 signifie	 rien.	 Il	 faut	 nous	
persuader	que	l’écriture	lance	sur	orbite	des	êtres	
et	 des	 choses	 qui	 s’essayent	 en	 tant	 que	
médiateurs.	Les	nommer	n’est	pas	toujours	chose	
certaine.	C’est	pourquoi	nous	convenons	que	jouir	
ou	 se	 cacher	 est	 la	 plus	 belle	 manière	
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d’appréhender	l’oppression.	Celui	qui	prie	comme	
j’écris	 est	 un	 tartufe.	 Je	 pense	 aux	 souses	 et	
saletés	que	des	prétendues	divinités	ont	répandu,	
sous	 couvert	 de	 dogmes	 et	 théories,	 combien	
ridicules,	hypocrites	et	niaises.	Non.	Ce	que	nous	
voulons,	c’est	trop	en	voir	dans	les	limites	du	réel.		
					Tels	 que	 je	 les	 imagine	 plus	 tard,	 les	 poètes	
s’inspireront	sans	talent	excessif	de	l’humanité	en	
marche	 afin	 d’écrire	 noir	 sur	 blanc,	 avec	 le	 sang	
qu’il	ont	joué	dans	leur	enfance	et	l’insolence	de	
leur	esprit	délibérément	 insurgé	ou	mobilisé.	Au	
coude	 à	 coude	 avec	 l’inconcevable	 mais	 faste	
colère	 des	 sosies	 démesurés,	 ils	 échangeront	
l’écueil	 des	 cimes	 contre	 le	 corridor	 des	 fruits,	
comme	on	vide	son	verre	avant	qu’il	ne	roussisse,	
comme	on	se	fait	voler	par	la	force	des	choses	son	
meilleur	 livre	 de	 chevet,	 comme	 on	 interdit	 aux	
chasseurs	le	passage	sur	certains	défilés.	Dans	leur	
chambre	qu’aura	détruite	puis	retrouvée	la	nature,	
elle-même	passée	du	délabrement	à	 l’harmonie,	
les	poètes	seront	les	augures	dont	on	dira	autant	
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de	soi.	Le	jour	s’avère	si	pressent	qu’il	me	garde	de	
céder	à	la	tentaJon	de	convoiter	la	coulée	de	mon	
corps,	 de	 différer	 les	 hordes	 fluides	 qui	
amorceront	mon	tout	dernier	vers,	de	découper	à	
la	bougie	la	gamme	des	le6res	avant	leur	mise	en	
mots,	en	vue	de	mon	séjour	en	ces	lieux.				
					En	vue,	c’est	cela.	Je	donnais	à	l’œil	une	foncJon	
abusive	 par	 rapport	 à	 ce	 que	 les	 autres	 sens	
imaginent.	 Qui	 pourrait	 s’opposer	 à	 la	 plus	
ascendante	et	gourmande	preuve	que	tout	rêve	se	
conJnue	 en	 deçà	 de	 ce	 que	 nous	 entendons	
monter	ou	démonter	?	S’il	est	un	terrain	praJcable	
sur	lequel	nous	sommes	décidés	de	rencontrer	qui	
que	 ce	 soit,	 c’est	 certainement	 le	 port	 d’a6ache	
des	 ombres	 qui	 nous	 ouvrent	 d’un	 moment	 à	
l’autre	et	nous	emmènent	où	nous	n’irions	jamais.	
Pareille	 aventure	 me	 rappelle	 que	 je	 me	 porte	
insJncJvement	comme	un	déjà	jeune	apprenJ	au-
devant	 d’un	 quelconque	 arrêt	 de	 l’inconscient.	
Nous	ne	 sommes	qu’au	 stade	préliminaire,	 aussi	
bien	de	la	préparaJon	que	de	l’expérience.		
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					Se	 savoir	 coupé	 du	 monde	 par	 une	 vive	
amplitude	de	couleurs	invisibles	permet	de	mieux	
se	faire	écouter	et	de	rendre	la	liberté	aux	voix	qui	
conduisent	les	poètes,	à	qui	elle	n’a	jamais	cessé	
d’appartenir.	 Vivre	 serait	 alors	 ne	 plus	 coexister	
avec	 les	 vivants	 et	 les	 morts.	 Je	 parle	 de	 ce6e	
société	 poéJque	 à	 venir	 dans	 laquelle	 l’âge	 du	
début	et	l’âge	de	la	fin	auraient	la	même	définiJon,	
les	 mêmes	 techniques	 et	 valeurs,	 et	
s’élimineraient	 mutuellement	 par	 leurs	 forces	
intrinsèques.		
					Mais	 voyons	 plutôt	 ce	 que	 l’animal	 ferait	 de	
nous	s’il	nous	exploitait	et	comment	il	agirait	si	on	
le	laissait	émanciper	l’humanité.	Deux	quesJons	a	
priori	plus	actuelles	que	jamais.	Mais	j’interromps	
ici	 un	discours	dont	 je	ne	partage	pas	 toutes	 les	
clauses	car	je	suis	de	ceux	qui	n’espèrent	qu’aimer	
et	n’aimer	que	ce	qui	me	survivra,	c’est	d’ailleurs	
mon	plus	beau	prétexte	moral,	de	ceux	qui	font	le	
jour	quand	d’autres	racontent	la	nuit.			
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					Mon	silence	devient	une	pièce	 rare,	 il	 impose	
ses	 traits	 aux	meilleurs	 camelots.	 Autant	 de	 fois	
que	 je	 pourrai,	 je	 dirai	 oui	 à	 Hasine,	 non	 à	 la	
vagabonde	 aux	 cent	 mots	 qui	 tourmente	 les	
portes	des	puits	de	Saint-Séverin.	Nous	aimons	ce	
qui	fait	de	la	carte	un	lieu	de	perdiJon	et	non	ce	
qu’elle	 représente.	 Je	 suis	 poussé	 à	 croire	 que	
l’amour	commence	par	l’avenir	et	que	son	départ	
fracJonne	 un	 bâton	 de	 rêve	 magnéJque.	 Il	
s’agissait	de	pulvériser	l’élément	naturel.	
					J’admire	Hasine	pour	l’égalité	qu’elle	exerce	sur	
chaque	homme	de	la	façon	qu’on	sait	ou	non.	Ce	
livre	peut	n’être	lu	ou	compris	que	par	des	Hasine	
turbulentes	 et	 directes.	 Du	 moins,	 il	 n’aura	 été	
écrit	 qu’avec	 elles	 parce	 que	 j’ai	 voulu	 de	 lui	
l’ambivalence	onirique.	Il	le	peut	mais	il	ne	doit	pas	
l’être,	car	je	m’adresse	présentement	aux	premiers	
venus,	car	ce	qui	m’intéresse,	moi	fervent	imagier,	
est	bien	de	savoir	comment	et	pourquoi	il	sera	lu.	
Comme	 je	 ne	 réponds	 pas	 de	manière	 générale	
aux	 quesJons	 que	 je	 pose,	 il	 m’importe	 peu	 de	
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prendre	note	de	 l’abouJssement	de	 ce	 cahier	et	
d’en	relire	les	précédentes	pages.	Je	cherche	à	me	
réconcilier	 avec	 mes	 contraires,	 les	 inventeurs.	
C’est	 encore	 l’imaginaJon	 qui	 me	 fait	 dire	 de	
Hasine,	 sans	provenance,	qu’elle	 sculptait	au	 feu	
les	 chasses	 de	 l’homme,	 presJdigitateurs	 des	
sociétés	 animaliennes	 dont	 on	 ignore	 les	 perles	
des	protagonistes,	même	s’ils	rapportent	le	corps	
de	 l’hilarité	 dans	 une	 caisse	 en	 os.	 Être	 Hasine,	
c’est	naître	dans	son	corps	comme	dans	 le	 futur,	
pas	de	la	quesJon	banale	du	sexe.		
	
					Hasine	fait	marche	seule	vers	les	grandes	eaux	
qui	 nous	 soulèvent	 de	 notre	 insomnie	 jusqu’au	
plafond	de	notre	rallonge	corporelle.	Que	nul	ne	
vienne	ici	blâmer	notre	chance	de	ne	pas	avoir	été	
insensibles	à	ce	que	nous	laissions,	pour	l’instant,	
de	côté	et	que	nous	retrouverons	un	jour	sur	notre	
route,	comme	le	veut	le	contre-pied	du	temps.	Je	
change	de	main	pour	écrire	ou,	plus	fréquemment	
encore,	 je	 Jens	ma	 plume	 entre	 les	 deux	mains	
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pour	qu’elle	ne	prenne	pas	la	forme	de	mon	cœur.	
Il	est	inconcevable	qu’un	homme,	une	femme,	un	
vieillard,	un	enfant,	un	mort	même	fassent	de	leur	
plume	un	gagne-pain.	Pour		qui	se	métamorphose	
en	fantôme	sous	ses	bâtons	d’écriture,	 rien	n’est	
impossible	dans	sa	main.	Tout	pénètre	 l’infirmité	
du	poète.	Un	coffre	ne	peut	jamais	la	contenir	ni	
anesthésier.		
	
					Le	mal	qui	me	disJngue	de	mes	semblables,	s’ils	
m’acceptent	parmi	eux,	hélas	toujours	se	résigne	
devant	moi	quand	 j’en	ai	 le	plus	besoin	pour	me	
prendre	à	 la	 le6re.	Voilà	sans	doute	pourquoi	ce	
mal	fou	me	contraint	à	inscrire	la	poésie,	la	seule	
qui	rayonne	jusqu’à	moi,	sous	la	tutelle	chimérique	
de	la	vérité.	J’entends	par	vérité	tout	ce	qui	a	été	
dit	et	qui	ne	sera	plus	fait.	Est-il	trop	tard	pour	que	
je	me	recommande	de	l’événement	respiratoire	?	
La	saignée,	quant	à	 la	poésie,	n’a	 jamais	été	une	
praJque	retardataire,	même	si,	 il	 faut	 le	 répéter,	
elle	 a	 tué	 bon	 nombre	 d’innocents.	 Le	 seul	 vrai	
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risque	que	courent	 les	 truqueurs	est	 celui	de	ne	
pas	 mourir.	 Mon	 devoir	 de	 vivant	 est	 d’être	 un	
faux	 libre	 devant	 tous	 et	 d’être	 en	 moi	 chacun	
d’entre	 tous.	 Je	 ne	 veux	 pas	 connaître	 de	
démagogue.	
					Personne	 ne	 peut	 me	 condamner	 à	
comprendre	les	noJons	de	de	mort	et	de	vie,	de	
jour	et	de	nuit,	de	rêve	et	de	sommeil,	d’eau	et	de	
feu,	 de	 peur	 et	 de	 rire.	 Ce6e	 énuméraJon	
m’apprend	que	je	ne	sais	rien.	Tout	ce	que	j’écris	
n’est	 qu’un	 prêt,	 renversable	 il	 est	 vrai.	 Sans	
hésitaJon,	 ce6e	 ignorance	 s’appelle	 la	 liberté.	
Liberté,	 langue	 au	 chat	 !	 Pour	 la	 même	 raison	
qu’un	coucher	de	soleil	varie	grâce	aux	codes	qui	
sillonnent	l’esprit	dans	l’espace,	la	poésie	fait	lever	
le	 soleil.	 Tout	 comme	 la	 mort	 sans	 fin,	 la	 nuit	
enfante	 des	 rêves	 où	 il	 arrive	 de	 trouver	 des	
trésors,	des	Toisons	d’or.		
					En	définiJve,	la	poésie	ne	rend	pas	la	pareille.	Il	
y	a	quiproquo	à	parJr	du	moment	où	à	tout	vider	
on	 ne	 se	 reJent	 plus	 qu’au	 vide.	 Les	 poète	 se	
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Jennent	en	marge	du	temps	et	des	musées.	C’est	
bien	équitable.	Qu’on	veuille	bien	me	pardonner	
ce6e	tautologie	:	ils	se	croient	tous	poètes.	Je	parle	
d’une	 autocriJque,	 tout	 en	 répond.	 Je	 parle	 de	
mieux	 en	 mieux.	 C’est	 la	 peur	 de	 vivre	 que	
j’affronte.	Elle	ne	m’effraie	pas,	seulement	je	n’en	
ai	pas	deux	et	il	ne	fait	pas	beau	dehors.	Cela	ne	
fait	toujours	pas	le	compte.	Les	gens	qui	écrivent	
des	livres	me	regardent	maintenant	par	surprise,	à	
court	 d’arguments.	 Ecrire	 un	 livre	 pour	 poser	 la	
première	 brique.	 Mais	 d’autres	 viendront	 et	 ce	
sera	un	communisme	de	la	plume,	du	pinceau,	du	
ciseau,	 du	 solfège,	 du	 scalpel,	 du	 naturel.	 Un	
communisme	 de	 rêves,	 d’actes	 manqués,	 de	
naissances	 et	 de	 décès.	 Un	 communisme	
d’intérieur	 et	 d’extérieur	 jusqu’à	 l’os,	 et	 de	 l’os	
jusqu’au	cerveau.	Un	communisme	à	blanc,	à	frire,	
à	chacun,	à	remplir,	à	offrir,	à	la	mer,	à	la	faux,	à	la	
voile,	à	vapeur,	à	la	gueule	du	client.	Car	pour	qui	
ne	 connaîtra	 jamais	 la	 vérité,	 il	 n’existe	 qu’une	
sorte	de	médicament	ou	sérum	au	bout	du	parloir,	



102	
	

c’est	 celui	 qui	 casse	 en	 percutant	 la	 maJère	 de	
plein	fouet.	Prochainement,	je	me	reJrerai	de	ma	
logique,	semblant	m’établir	à	mon	propre	compte	
comme	 charpenJer	 type.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 aussi	
facile	qu’une	image.	Le	rêve	comme	la	rue.	
					J’ai	 monté	 des	 escaliers	 que	 je	 n’ai	 pas	
descendus.	J’espère	ne	pas	avoir	à	les	dégringoler	
car	 j’ai	déjà	assez	de	dépossessions.	Je	n’ai	pas	à	
faire	le	mort,	même	pour	moi.	Enfin,	rien	ne	peut	
être	 moins	 convaincant	 que	 l’humanité	 en	 tant	
que	telle,	en	tant	que	sophisme,	ce	qui	n’explique	
rien.	Si	les	poètes	sont	poètes,	je	n’en	suis	plus	là.	
Le	plus	important	pour	aujourd’hui	est	de	se	faire	
passer	 pour	 un	 fou	 ou	 pour	 un	 truqueur.	 Je	 n’y	
parviendrai	pas,	mon	accent	ne	m’entendrait	pas.	
Comme	 ces	 fruits	 précoces	 qui	 ne	 seront	 jamais	
cueillis	ni	savourés,	mais	laissés	sur	les	arbres	qui	
les	avaient	menés	et	encouragés	dans	leur	révolte.			
					J’aime	 rêver	 que	 je	 suis	 vivant.	Or	 je	 ne	 peux	
oublier	 que	 dès	 la	 naissance	 on	 ne	 m’a	 pas	
demandé	mon	avis.	L’enfant	que	j’étais	comprenait	
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cela,	 mais	 on	 l’en	 dissuadait	 déjà.	 C’est	 en	
marchant	la	première	fois	que	j’ai	vu	que	l’avenir	
se	vivait	au	présent.	On	ne	sait	jamais	comment	un	
enfant	perdu	 retrouve	 son	 chemin	par	des	 voies	
inconnues.	Sur	sa	route,	il	fait	jour	et	nuit.	Je	faisais	
dès	 lors	 la	 plus	 ample	 confusion.	 J’y	 poussais	 le	
plus	grand	nombre	d’enfants.	Nous	chassions	 les	
grandes	personnes	et	je	n’étais	pas	le	moins	averJ	
des	dangers	qu’elles	procuraient.	Notre	esprit	de	
contradicJon	se	taisait	pour	reconnaître	la	beauté	
opposée	à	des	désirs	effrénés.	Ma	tête	jusqu’ici	a	
protégé	 ma	 main.	 Jusqu’à	 quand	 parviendront-
elles	toutes	deux	à	me	faire	passer	entre	le	rêve	et	
la	raison	?		
					Je	n’imagine	pas	ce	qui	m’a6end	si	je	mets	fin	à	
ce6e	joyeuse	bouffonnerie	qu’est	la	végétaJon	qui	
chatouille	 le	plafond	de	mon	papier.	Ce	n’est	pas	
que	ma	camelote	soit	si	difficile	à	transporter	ou	
remballer	en	dépit	du	bon	sens,	juste	pour	que	la	
police	 se	 charge	 des	 restes,	 mais	 j’ai	 dû	
comprendre	 que	 ma	 clientèle	 potenJelle,	
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composée	 de	 plus	 démunis	 que	 moi,	 ne	
m’appartenait	 pas.	 Dans	 ce	 monde	 où	 les	
broussailles	ne	gênent	plus,	bien	qu’on	les	culJve	
avec	 soin,	 je	 Jre	 un	 trait	 sur	 l’ouJl	 capable	 de	
m’aider	à	défricher	ma	route.			
						Les	 dispenses	 ne	 seront	 jamais	 assez	
nombreuses.	 Du	 moins,	 elles	 l’auront	 été.	
Personne	jusqu’ici	n’a	vraiment	bu	du	champagne.	
C’est	meilleur	!	Les	menus	détails	de	la	coupe	en	
font	en	vin	fort	aussitôt	qu’il	péJlle.	Je	peux	écrire	
comme	la	liqueur	que	je	revêts,	mais	j’écris	selon	
un	handicap	qui	n’est	pas	à	connaître.	D’ailleurs	je	
n’appelle	pas	cela	écrire.	Où	suis-je	alors	?	Tu	es	où	
ton	 imaginaJon	 t’a	 offensé,	 tantôt	 sans	
l’approcher,	 tantôt	 quelque	 part	 sur	 la	 carte	
grandeur	 nature,	 la	 carte	 des	 sels,	 des	 selles,	
d’aisselle,	d’SL,	des	celles	que	je	ne	jouerai	pas,	et	
par	ordre	décroissant	que	j’abrègerai	encore,	que	
je	ne	coincerai	plus,	que	j’équiperai	 jusqu’au	cuir	
chevelu	 et	 que	 je	 ne	 laisserai	 pas	 seuls	 pendre	
autour	 des	 pôles.	 Dans	 la	 staJon	 où	 j’avais	
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comba6u	 dans	 les	 rêves	 d’autrui,	 il	 y	 avait	 deux	
ouvreuses	 de	 cinéma.	 Elles	 se	 préparaient	 à	
rejoindre	 ce	 que	 l’une	 avait	 raconté	 puis	
quémandé	 à	 l’autre.	 A	mesure	 qu’elles	 restaient	
sur	place	à	me	scandaliser,	je	finis	par	leur	revenir	
tout	 en	 faisant	 chanter	 les	 couleurs,	 entre	
morceaux	 de	 l’œil	 et	 silences	 qui	 précèdent	
chaque	 éclair,	 avec	 l’eau	 du	 noir	 resté	 intact	 qui	
brillait	quand	je	lapais	des	bulles	d’air	avec	l’orgue	
de	Barbarie	de	mon	ventre.	J’entassais	des	ciseaux	
de	 toute	 espèce,	 avec	 une	 loupe	 de	 Jtan	 qui	
grossissait	les	effets	des	rivalités	entre	les	humains	
et	 les	animaux.	La		preuve,	ce6e	suite	de	mots	à	
lire	vite	:		

La	folie	le	corps	
Le	corps	l’acte	
L’acte	l’essenJel	

L’essenJel	l’inexploré	
L’inexploré	l’invenJon	
L’invenJon	l’invincible	
L’invincible	l’unité	
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L’unité	la	moyenne	
La	moyenne	la	cité	
La	cité	le	prétexte	
Le	prétexte	l’école	
L’école	le	bouc	
Le	bouc	le	faciès	
Le	faciès	la	nuit	
La	nuit	la	porte	

La	porte	la	mesure.	
	

					Comme	je	me	tue	à	le	croire,	on	ne	finit	pas	ce	
qu’on	commence,	même	si	on	ne	commence	rien.	
En	 maJère	 de	 poésie,	 l’idéal	 m’a	 causé	 trop	
souvent	 du	 tort	 et	 du	mal.	 Rien	 que	 des	 huées,	
même	rengorgées	en	silence.	 Il	me	 fait	peine	de	
l’employer,	 moi	 qui	 pensais	 d’idéal	 en	 idéal	 et	
espérais	faire	de	l’idéal	comme	on	bat	sa	coulpe,	
comme	on	 cuit	 son	pain.	 Si	 on	finit,	 c’est	 que	 le	
poème	 n’a	 pas	 commencé	 de	 survivre	 à	 sa	 vie	
intérieure,	dans	la	matrice	qui	occulte	les	couches	
par	où	nous	passons	tous.	Peu	de	membranes	sont	
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censées	être	aussi	loin	du	rêve	qu’elles	côtoient	en	
l’espace	de	neuf	mois,	dit-on.	Que	fait-il	ce	laps	de	
temps	 ?	 Il	 nous	 tutoie	 du	 jour	 au	 lendemain.	 La	
matrice,	la	matrice,	la	voilà	et	je	revis	son	rêve.	Le	
voyageur	 ignore	maintenant	 ce	 qu’est	 devenu	 le	
passager	 du	 corso	 fleuri.	 Il	 se	 sera	 peut-être	
comme	 moi	 donné	 la	 vie	 et	 la	 mort	 dans	
l’imaginaJon	quoJdienne,	en	inventant	ce	que	je	
n’ai	 jamais	découvert	ou	épuisé,	 faute	de	temps,	
faute	d’esprit.	
					Ma	 vie	 est	 secondaire.	 Ce	 livre	 conscient	
décidera	 de	 son	 authenJcité.	 Je	 l’apporterai	
d’abord	rue	des	Morillons,	rue	des	objets	perdus,	
rue	des	parapluies,	 au	 seul	 éditeur	 anonyme.	 	A	
jamais	débarrassé	de	mon	 individualité,	 je	 sais	à	
présent	 faire	 acte	 d’anJcipaJon	 sur	 mes	 rêves.	
Ce6e	 libéraJon	ne	peut	qu’être	 la	désagrégaJon	
onirique	du	livre.	A	ce6e	page,	je	me	sens	capable	
de	ne	pas	du	tout	me	reconnaître	dedans.	Quoi	de	
plus	uJle	que	des	mots	qui	Jennent	des	poètes	sur	



108	
	

la	 langue	 comme	 un	 noyau	 de	 pêche	 dans	 le	
gosier	?		
					J’écris	 pour	 savoir	 pourquoi	 j’écris	 et	 dans	
quelles	condiJons.	Surtout,	surtout	dire	qu’il	n’y	a	
rien	 de	 moins	 beau.	 Où	 est	 l’ouvrier,	 où	 est	 le	
patron,	que	se	passe-t-il	entre	eux	?	Ces	mystères	
des	plumes	un	jour	s’envoleront.	Il	y	a	poésie	s’il	y	
a		obsession.	J’en	exporterai	au	monde	enJer.	J’ai	
opéré	pas	mal	de	rêves,	assez	pour	les	infirmeries	
et	 je	cache	un	sacré	complexe	de	tout-tout	taire,	
où	ma	peau	étouffe	à	digérer	les	meilleurs	plats	et	
mélange	mon	 sang	 aux	monts	 et	merveilles.	 J’ai	
opéré	 des	 bricoles	 aussi	 complexes	 que	 des	
parachutes	miniatures	sur	des	décors	de	jardins	en	
plein	océan.	Avec	elles	 je	n’ai	 pas	entendu	 venir	
une	haute	roue	raba6re	mes	rêves.	J’ai	opéré	mes	
lèvres	 qui	 n’embrasseront	 jamais	 que	 les	 mains	
pour	enfin	je	voir	s’il	existe	une	autre	 le6re	folle	
que	les	S.	Le	temps	n’est	plus	à	se	confondre	mais	
à	 s’enchaîner	 de	 part	 et	 d’autre	 d’une	 phrase	
illisible	 et	 fausse	 dont	 le	 va-et-vient	 se	 fait	
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librement	au	fond	de	l’amour.	J’ai	opéré	la	divine	
Hasine,	sans	compte	à	rebours	des	jours,	dix,	neuf,	
huit,	sept…	Carrément	en	plein	vol.	
	

Oiseau	charognard	
Forcé	à	écrire	

Coupé	de	mon	pylône	
Si	je	n’imagine	la	scène	

La	main	du	délire	
Enroulée	sur	mon	cagibi	

Atelier	d’écriture	
La	main	en	furie	
Son	sens	du	vol	

L’or	de	mon	Pérou	
La	même	main	vue	passer	
En	poésie	par-ci	par-là	
Où	rien	ne	domine	
Qu’une	autre	poésie	

Qui	ramone	le	corps	et	l’esprit.	
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					Rappelez-vous	Hasine	!	Bien	sûr	que	je	n’aime	
pas	 à	 en	 parler	 et	 c’est	 peut-être	 la	 seule	 chose	
que	j’ai	soignée	ici	et	que	je	revendique.	Et	je	n’ai	
pu	écrire	un	livre	ailleurs	qu’ici,	ailleurs	que	celui-
ci,	Hasine	n’étant	pas	la	femme,	donnons	un	autre	
mot,	disons	par	exemple	«	pham	»,	comme	dans	
les	 grammaires	 grecques.	 Heureusement	 que	
j’écris	dans	l’acJon	et	dans	l’ouvert	pour	qu’émane	
Hasine	 de	 cent	 fausses	 pistes	 et	 qu’elle	 nous	
apporte	ses	pièces	à	séducJon.	La	seule	que	j’ai	eu	
le	temps	de	voir	s’est	éteinte	en	l’air.	Combien	de	
puces	faut-il	pour	remplacer	un	poète	?	Une	seule	
suffit	et	je	serai	celle-là.		
	

Oh	pauvres	puces	
Qui	souillez	les	flaques	

Apprenez-moi	
Le	foncJonnement	des	siphons	

Oh	pauvres	puces	
Montrez-moi	

Où	ils	débouchent	
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Siphons	à	la	dérive	
Enchevêtrés	de	circuits	
De	cimes	rabotées	

Sans	horizon	
Siphons	éclairs	

D’armées	de	feuillus	
Concentrées	dans	les	parages	

Bientôt	décimées	
Oh	pauvres	puces	

Prêtes	à	tout	court-circuiter	
Dans	les	siphons	

De	mon	compagnonnage	!	
	
							Combien	 de	 siphons,	 de	 chemins	 pour	
retrouver	Hasine	?	Pas	beaucoup,	juste	assez	pour	
que	 je	 sorte	 de	 mon	 œuf,	 tout	 exténué,	 tout	
perplexe	 aussi,	 et	 pour	 que	 mon	 imaginaJon	
recharge	 ses	 couvercles	 pendant	 que	 je	 ris	 et	
combats.	Ce	qui	est	sinistre	dans	l’affaire,	c’est	que	
j’avale	 n’importe	 quoi	 pourvu	 que	 quelqu’un	
partage	mon	repas	et	dévore	un	peu	plus	que	moi	
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en	me	reprochant	mon	manque	de	loyauté.	Il	me	
flanquera	 un	 joli	 coup	 de	 pied	 qui	 m’édentera	
jusqu’au	lendemain,	si	ce	n’est	pas	trop	tôt	pour	en	
parler,	parce	que	les	jours	et	moi	nous	ne	sommes	
pas	 faits	 pour	 nous	 entendre.	 Ce	 peu	 de	 mots	
parle	de	la	poésie	que	chacun	désire	trouver	et	ne	
trouve	nulle	part	ailleurs	qu’en	soi-même.	Gloire	
et	longue	vie	aux	siphons	!	
	
Bien	des	jours	en	effet	se	sont	écoulés	avant	que	
je	reprenne	la	plume,	comme	je	le	fais	maintenant	
pour	 ce	 récit	 dont	 j’ai	 délaissé	 gauchement	 le	
principal.	Pendant	ce	temps	d’inacJvité,	je	me	suis	
mis	à	relire	et	corriger	une	à	une	les	pages.	Quelle	
décepJon	quand	je	me	suis	aperçu	que	je	m’étais	
lancé	dans	un	valeureux	pasJche	!	Pour	le	procès,	
je	 ne	 sens	 pas	 l’uJlité	 de	 fournir	 les	 noms	 des	
auteurs	dont	 je	me	suis	 inspiré.	Est-il	bon	que	 je	
me	targue	des	moyens	employés	?	Il	n’en	est	pas	
quesJon,	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 confident	 de	 Hasine,	
même	 si	 je	 voulais	 l’être	 toute	 ma	 vie.	 Je	 me	
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souviens	qu’un	spectre	m’a	secouru.	La	poésie,	et	
tout	est	redevenu	comme	avant.		
	
					Mais	avant	quoi	:	

Hasine	
Asine	
Sine	
Ne	
E	
?	
	

					Oui,	comme	avant	que	nos	enfants	s’emparent	
de	nos	corps	pour	établir	leurs	nouvelles	rues.	Les	
rêves	pourront	se	percher	sur	le	désordre	avancé	
des	 vieux	 greniers,	 légèrement	 demeurés	 dans	
leur	jus	citadin.	
					La	 poésie,	 telle	 que	 je	 la	 praJque	 dans	 une	
barbarie	 récente	 d’un	 brin	 de	 vie,	 et	 c’est	 un	
minimum	 que	 je	 revendique,	 avec	 un	 esprit	 qui	
diffère	du	mien	et	avec	une	main	tendue,	n’est	pas	
du	 ressort	 des	 poètes	 mais	 des	 successions	 de	
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tribus	 et	 de	 peuples	 qui	 prétendent	 avoir	 leurs	
mots	 à	 dire	 jusqu’à	 la	 liberté.	 Pour	 suivre	 mon	
raisonnement,	 il	me	 suffit	 de	 poser	 l’épigramme	
suivant	:	il	faut	faire	menJr	les	menteurs.	Pour	que	
le	 rictus	 de	 la	 folie	 nous	 asseye	 demain,	 je	
n’indiquerai	 pas	 où.	 Par	 hasard,	 si	 nous	 n’éJons	
pas	 nés,	 nous	 tous	 qui	 rêvons	 de	 renaître,	 nous	
n’aurions	 jamais	 entendu	 le	 fro6ement	 que	
provoque	 l’herbe	 sur	 la	 joue	 quand	 nous	
apprenons	sous	le	coup	qu’un	poète	se	tait.	
					C’est	 là	 bougrement	 qu’on	 reconnaît	 les	
grandes	échéances.	Hasine,	pourquoi	enfante-t-on	
des	 choses	 comme	 un	 bourgeon,	 un	 œuf,	 une	
oasis,	 une	 rue,	 une	 planète,	 une	 étoile	 ?	 La	
quesJon,	 je	 la	 pose	 autrement.	 Existe-t-il	 des	
excepJons	?	Ma	réponse	n’est	pas	amusante.	On	
ne	m’exceptera	pas.		
					Sonnent	les	cloches,	viennent	d’autres	êtres	qui	
se	pâment,	se	donnent	ou	se	dérobent	en	hâte.	Ils	
rient	et	pleurent,	mais	je	suis	loin,	si	loin	que	je	fais	
le	mort	et	les	gros	yeux	en	a6endant	les	prochains	
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arrivants.	 Un	 souffle	 d’amertume	 me	 largue	 en	
marche	je	ne	sais	plus	où.	L’a6ente	roule,	les	tuiles	
l’épongent.	Par	les	chaleurs	qui	sauJllent,	qui	croit	
que	les	blaireaux	ba6ent	rois	ou	grands	sûrs	d’eux-
mêmes	 ?	 L’insulte	 n’en	 reste	 pas	 là,	 à	 l’âge	 de	
pierre,	 de	 bronze,	 de	 braise.	 Tout	 le	 monde	 y	
passe,	 y	 compris	 la	 plus	 ronde	 amphore	 d’où	
s’esclaffent	des	têtes	suffoquées	de	vins.	Les	idoles	
méprisent	la	couture,	comme	je	méprise	les	habits	
pleins	de	notes,	 la	place	du	dernier	bouton,	faux	
trou,	fausse	piste.	Je	pense	seulement	que	rien	ne	
vaut	de	 fréquenter	ce	que	 je	 rêve	de	devenir.	 Je	
ferme	le	ban.			
	
					Maintenant,	il	me	reste	le	temps	de	prononcer,	
sans	 honte,	 sans	 regret,	 sans	 contradicJon,	 que	
j’aurais	 aimé	 écrire	 n’importe	 quel	 livre	 pour	
Hasine,	comme	un	lot	de	consolaJon.	Que	puis-je	
alors	me	reprocher	?	Pas	grand-chose,	si	ce	n’est	
d’avoir	 traité	 de	 prétendus	 grands	 sujets.	 Va	
goinfre	!							
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