


LA PRISON

Je ne crois pas. Non, je ne crois pas, a rétorqué Sauveur Raivaud
3 ses juges. Pendant le procés, les mobiles de son crime n'ont
donné lieu & aucun autre aveu. Telle a été sa défense.

Quand les sens ont tous été épuisés, les recherches toutes
abandonnées et que la raison ne trouve plus sa place dans
'ignorance ni l'innocence, la faute n'importe plus. La faute semble
méme n’avoir jamais existé. Et les liens du passé sont dénoués
dans leur propre terme.

Eux aussi, les juges, n'ont rien voulu savoir. En condamnant
Sauveur Raivaud, ils I'ont doublement acquitté. D'un coup, les
soupcons qui pesaient sur I'ensemble de la société comme sur lui-
méme ont été levés. De I'évidence de son inadaptation au monde,
il s'est retrouvé libre de tout engagement. Il purge sa peine pour
mieux marquer son refus de tolérer plus longtemps la comédie.



Delle, parlons plutdt comme d'une souffrance qu'il n'a pas
demandée et dont il se rétablira vite.

Toujours est-il qu'il ne voit pas le temps passer en prison.
|'endroit s’y préte mal. Les nuits coupent en quatre les réves qui
résonnent, d’hiver en été, contre les radiateurs en fonte. Le matin
survient dans le sens inverse de I'hospitalité. En I'absence d'un
vrai compte a rebours, on retranche 'avenir immédiat de son
existence. Plus exactement, le temps commence a la fin de la
captivité en se projetant avec violence dans un présent passif,
sinon perpétuel. Ce qui est une absurdité !

A moins de considérer sa détention comme une expérience, afin
de transformer le temps en autant de tentatives d'évasion qui
tendent & réussir & mesure qu'approche I'échéance, chacun en
prison dresse les plans de 'ennui. Sauveur Raivaud ne cesse de
les démolir, ligne aprés ligne, heure apres heure, jusqu'a l'aurore.
Prenons I'exemple de ces grognements qui le prennent en plein
réfectoire. Quand quelqu'un hurle de rire sans aucun motif, c'est
lui.

C'est lui qui sépare les bagarreurs sous le préau ou dans les
angles de la promenade. Du haut de ses presque deux metres, il
plonge sur les amas de corps, bloque les bras, distribue quelques
chataignes, avant de promettre une correction sur le ton de la
plaisanterie. Personne ne résiste donc a sa force ni a son charme.
Ses interventions ne déroutent que ceux qui voient en lui un
personnage solitaire. Sans donner le sentiment de pouvoir



manquer & son devoir de révolte, Sauveur Raivaud est bien plus
que cela.

Toute la bassesse du monde a failli trouver refuge sur ses
épaules. Mais il en a dédliné l'invitation, malgré 'entremise d'un
faussaire en fin de peine qui s'était débrouille avec
'administration pour lui confier le rle. De méme, les gardiens de
prison ont essayé de sympathiser avec lui. Et ils s'y sont pris avec
tant de maladresses et d’hésitations que Sauveur Raivaud les a
renvoyés. Il leur a fait comprendre qu'aprés —avoir beaucoup
réfléchi il y renongait en bloc.

En vérité, il n'accorde guére de crédit a la réflexion. Partisan
d’une révolte pure et & haute fréquence, il rode plutét dans les
parages de la spontanéité. Quitte a se froisser avec lui-méme
pour s'offrir le sursis nécessaire a une nouvelle parodie. Aussi
parle-t-il le moins possible. Il s'en explique en prétendant que la
banalité des propos divise les idées dans son esprit. De toutes les
formules, il préfére celles du strict minimum ou du zéro degré.
Sans doute est-ce déja trop.

Avant, il y avait une barre. Cette frontiére existait déja
quand Sauveur était jeune. Les gens qui se révoltent
ont ce trait en commun. Il coupe la vie en deux.
(C’est mieux qu’un écran. On dirait un corps étranger
qui s'oppose au moindre défilé. Probablement s'agit-il aussi
d'une présence trés passagére. Elle a creusé un sillon
jusqu’aux racines du néant Toute la portée d’un moi




intérieur en a été bouleversée. N'importe quel dédoublement

y retrouve sa légitimite. Avec le temps, la barre
a faussé compagnie aux héros. L'ordre donné tout court
ne sera plus jamais retenu. Et moins encore recu...

Sauveur ne s'est jamais situé par rapport a cette ligne de
démarcation. Voila une frontiére, a-t-il constaté, et je me
'approprierai bien | Dés lors, nulle frontiére ne s'est justifiée a ses
yeux. Parfois, on définit méme ainsi le moindre défit. Mais pour
éviter d'en commettre ou d'étre pris, Sauveur s'est assimilé a une
frontiére. Tant qu'a faire, mieux vaut franchir tout de suite le
principal obstacle que d’en souffrir sans cesse. S'il se trouve un
étranger pour barrer le chemin, c'est que le mal du pays est
guéri.

Avec la justice, la question des frontiéres est resolue avant que
d'étre apprise. La justice procéde de telle sorte que rien ne passe
3 travers les mailles de son filet. En dépit de ses apparats et de
son 4ge, par dela le sens de la chancellerie, elle se trompe tout le
temps. D'ailleurs, elle n'est crainte que parce qu'elle se fourvoie.
Dire que Sauveur la méprise serait injuste ; il éprouve a son égard
un sentiment de fatalité. Autant la chance le fuit, autant la justice
Iatteint.

Dés son premier jour en prison, il a voulu défier le systéme, sir
d'avoir ingurgité au préalable les libertés qui lui feront tenir le
choc. Par chance, on lui a attribué une cellule individuelle. Il n'a
pas effacé une inscription qui s'y trouvait déja. Car I'écriture d’'une



personne est I'une des rares choses qu'il respecte par principe.
« Pour étre en paix avec toi-méme, tu te battras sur tous les
fronts », dit ce message. Cet appel a la violence ne correspond
pas pourtant & son désir. Mais il en comprend la mentalité. Défier
consiste & croire en sa chance. Cela suppose aussi de se
comparer aux autres et de les supposer bien supérieurs a soi. Or
Sauveur Raivaud incarne la modestie. Mieux encore, il la
caricature. Sa stature imposante forme a ses propres yeux une
décoration. Rubans, rosettes, écharpes, étoiles, rien n'échappe a
sa sagacité de collectionneur, de I'espéce du chasseur de primes.
Plusieurs bouquets de ces babioles pendent aux murs. Ces
accrocs de la pensée, avec préméditation, Iui rappellent en
permanence |'ignominie des soumissions. Il se relache contre elles
comme la corde de I'arc avant le tir.

Il ne trouve pas d'explication ou tout le monde continue d'en
chercher. Le temps de redresser le sens d’une courbette, il est
déja trop tard. Le temps de se plaire en prison ne justifie rien de
l'imposture du moindre jugement. En prison, il n'y a place que
pour le défoulement. Chaque détenu possede une liberté sans
égale. Mais les membres sont séparés du corps et interdisent de
la toucher, cette liberté qui s'évade dans un monologue extérieur,
pour ne pas dire universel. Tout le monde pense de la méme
facon puisqu'il ne reste rien d’autre a faire.

Ni a dire. Car Sauveur s’en passerait bien parfois de la chance
d’étre seul dans sa cellule a grimacer. Un jour d'espoir, il a
demandé un miroir de poche qu'il aurait orienté en fonction du



soleil. Il a écrit une lettre au directeur de ['établissement en
prenant soin de préciser les dimensions de l'objet souhaité.
Aussitdt la lettre expédiée, il a su qulil n'obtiendrait pas
satisfaction. Depuis 'aube de sa vie, il n'essuie que des refus. Des
simples, des compliqués, des dilatoires... Tant et si bien que leur
beauté lui est ostensiblement réservée. Cette fois, c'est un refus
consigné au réglement. Et comment !

Mais c'est mal connaitre Sauveur Raivaud de penser qu'il s’en
tiendra 13. Quiconque, & son avis, respecte un réglement est digne
de son amitié. Facon de ne pas se couper des bataillons
d'imbéciles et de menteurs, sous prétexte qu'ils peuvent toujours
rendre service. Alors il se fabrique dans la téte un miroir
immatériel avec lequel il rivalise d'idéal. Il y renvoie les images qui
lui rendent la pareille, histoire d’en finir avec un orgueil mal élevé.
Par cet entonnoir de I'imaginaire s'écoule la plus effrénée sceéne

de beuverie, dont il réchappe de justesse.

Ne goltant pas a l'ivresse, il se délecte dans I'obsession de la
naiveté. Il raisonne de travers et s'en fiche pas mal. Quand il se
parle, il commence par la fin. Exemple : il ne mesure pas sa force,
donc il n'a pas de force. Le plus drdle dans cette affaire, c'est que
personne ne le croit naif. On le croit d'autant moins naif qu'il
n'éprouve pas le besoin de persuader ou de dissuader ses
interlocuteurs ? Il ne se sent investi d’aucune mission pour le
faire. La confiance quide sa vie. Voici le type méme de certitude
qu'il détourne en question plus crédible que sa bonne parole : sa

légéreté ? Sans rapport avec la vanité.



Révolte-toi, tant qu'il est encore temps, se répete-t-il dans son
langage. De loin, il lui arrive de tout vouloir rassurer sur son
passage, comme s'il se rendait compte soudain qu'il ne savait rien
de lui-méme. N'appréciant que mieux |'étranger qui propage dans
tout son étre le récit d'une réunification glorieuse et
impersonnelle, il se reconnalt 'homme le plus malchanceux de la
terre. Mais sa révolte change de face parce qu'elle ne pourra
rencontrer de plus grande tristesse. C'est pourquoi le malheur des
autres I'apitoie, tellement il en a enduré les ravages ; €t I'indigne
plus encore que le sien propre. De grace, point de conclusion aux
révoltes, n’en déplaise aux comparaisons |

Les gens qui ont inventé la prison n'ont jamais di comprendre
grand-chose aux pairs de Sauveur Raivaud. Que pouic | Formule-
t-il & coups d'interjections. Moque-toi donc, I'ami, le mioche. Toi
non plus tu n'y comprends rien aux fabricants de prisons. Savez-
vous planter les choux, leur chante-t-il en esquintant le refrain. A
la morgue de chez nous! Ainsi se font les mondes par des
individus les uns contre les autres. Et ceux qui se soulévent sans
crier gare peuvent s'estimer heureux de se retrouver au trou.
C'est un honneur que fait la société de coffrer ses détracteurs.
Vive la démolition !

Qu'elle prenne quand méme garde la société ! Les plus subjugués
et subversifs de ses membres lui conseilleront toujours de batir
des prisons. Sauveur n'existe pas comme paria. Il 'y a trop
longtemps qu'il n'écoute que ce qui n'entre pas dans le moule ou
ne se fond pas dans la masse. Sans exception ? Pas de réponse.



On s'en serait douté. Dans le raisonnement comptant du citoyen
Raivaud, la prison s'oppose & la guerre. Plus on batira de prisons,
moins on fera de guerres. Une prison, c'est une guerre qu'on
évite. Si 'une comme I'autre n'ont aucun sens, le seul ordre qu'on
puisse exécuter sera celui de leur disparition.

La déception est sa forfaiture, un supplice qu'il supporte en héros.
Normal, diriez-vous en dévisageant ce colosse avec ses airs de
maquignon. Il prend le ridicule & rebrousse-poil. Sans ses
accroupissements qu'il commet & toute occasion en signe de
vérification, il ressemblerait a ['étalon dont on ne sait pas
expliquer la perfection d'un défaut. Il 'y a quelque chose
d'insignifiant I3-dedans. On ne peut pas entendre d’une personne
qu'elle s'impose par ses défauts. Et pourtant Sauveur est passé
maftre en déception. De ses parents, de ses amis, de tout le
monde ! Non, pas de Iui-méme bien slr, parce qu'il faut toujours
se réserver la meilleure part pour la fin. Eternellement décu,
Sauveur n'existe peut-&tre que par désintéressement.

Autrement dit, il respecte tout. Avec exagération, anormalement,
et pourtant avec un naturel plein de fausse condescendance, son
caractére I'incline & ne rien briguer. Aprés vous ! se borne-t-il a
réclamer & son prochain, comme une menace qu'il ne mettra pas
3 exécution. En général, il préfére attendre. La porte claque
derriére Iui avec une violence contenue. Aussi ne s'exprime-t-il
que par balbutiements et confidences, et plutét de retour vers les
autres qu’en route vers de nouvelles connaissances. Aucun camp



ne lui rend son respect. Car Sauveur Raivaud est le portrait-robot
du suspect.

Sur les bordures du temps, il reprend son souffle, attend son
heure, hausse les épaules... En somme, il réfléchit. Les
inconvénients de la reconnaissance liment les barreaux de sa
prison. Ses pensées sont & sa portée. Les rancceurs et les
sornettes s'éloignent ainsi des rivages de sa mémoire.

Non sans quelque résistance, il prone la fin de I'action. Limité par
sa force, par son intelligence, il se sert de la prison pour sonner
les cloches & I'intrigue, pour lui régler son compte. Se fermant au
monde, son esprit se forme en autant de points de suture que de
fuite. Tant pis pour la facilité, mais la plaie se découvre a mesure
qu'avance le récit. Ici, la réalité dispose de peu de marge et
confirme que la prison survit & tous les régimes, & tous les
messages, a tous les ravages.

Elle n'est pas la seule. La brutalité aussi, a laquelle Sauveur
semble voué. Au lieu de s ‘opposer & elle, il boit & sa source. Cul
sec! Ce vide n'a pour lui que d'étre éphémére. La ou toutes
sortes de gens essaient, insistent, s’acharnent, Sauveur cede. Il a
fait de son renoncement un hymne & I'échec. Car la ol toutes
sortes de gens finissent par renoncer, Sauveur qui les observe
n'en croit rien. Il n'admet pas d'autre renoncement que le sien.
Pourtant, on I'entend souvent dire que rien au monde ne le fera
renoncer. Que comprendre, sinon qu'il @ passé lui-méme la ligne
de renoncement dés I'écho d’un premier sauve-qui-peut dans les
ravins de sa vie.



| est passé & la casserole, faché avec tout concept de
remboursement. Quant & sa dette envers ses semblables, il la
laisse croftre et embellir, sans chercher & en tirer avantage. Tout
juste envie-t-il d'assez loin le téméraire qui s’enrichirait avec. La
régle du jeu est compliquée. Elle change tout le temps. Et jamais
dans le sens désiré | Sauveur en a décidé qu'il n'exigeait rien de
comprendre. La régle méme stipule que I'explication viendra plus
tard. Dans I'impossibilité de vivre au présent, il s'en extrait avec
un temps de retard ou d'avance. La somme de ces extrémes
constitue son présent. Autre définition de I'alibi pour ne pas
quitter le monde avant I'heure.

Monde nouveau, la prison semble une tache d’huile en cavale. La
révolte glisse dessus, les quatre fers en I'air. En guise de punition,
le prisonnier Raivaud commande un équipage composé
d'étrangleurs. lls font horreur & serrer plus fort encore le kiki dela
société qui les rejette. Dans un instant, la terre ferme apparaftra a
leurs yeux hagards, 1a-bas, par dela les murs d'enceinte,
ensevelie dans un suaire fantomatique. C'est leur continent, cette
colombie de seconde main ! lls la honnissent et la houspillent en
avalant leur café. Mais la derniére gorgée passe a travers les
barreaux. Qui ne s'est pas inventé un enterrement ignore que le
café renversé réveille la mort. |

De nos jours, le café divise les détenus entre ceux qui prennent
du sucre et ceux qui n'en veulent pas. C'est une vraie querelle
politique. Le mariage du blanc et du noir a déja causé des
mutineries. Des gardiens de prison se sont alliés avec des



meneurs qui eux-mémes ont dénoncé des complices. Mais le
combat est inégal et tourne & l'avantage des buveurs de cafe
regroupés en confréries rivales trop désceuvrées pour en
découdre. Sauveur Raivaud sirote & longueur de journée un café
fort et fraternel.

Prison cafetiére. Prison énervement. Marc de café a la consistance
de la révolte qui s'infitre dans le palais de la bouche.
Paradoxalement, on ne peut pas étre plus dans le moule. Va pour
cette désespérance version moderne. Jamais critique n'a été aussi
inutile. Sauveur s'obstine dans un vain tremblement. Son esprit et
son corps s'arrachent cette part d’avenir que le marc retient. I
recrache dans le vide. Il est bien. Il en a marre de tout.

Et quoi encore incroyable prison, ne réalises-tu pas combien tu te
mets le doigt dans I'ceil ? Voulant punir, tu te trompes de cible.
Cyclope toi-méme & I'égard de la communauté des détenus, tu ne
parais pas en mesure d'éclairer la lanterne des honnétes citoyens.
Au nom de la punition, tu arrétes le cours de [histoire. Tu
I'écroues. Ce faisant, tu crées un sentiment d'appartenance au
peuple des bannis, a travers lesquels le monde retrouve son
équilibre et son tour de vis.

Sauveur le pense avec toute I'indulgence et I'irrévérence que la
prison confére & son rang. ll se sent appelé, dans sa solitude, a
jouer de la clé & molette pour effacer I'insulte. Une fois la liberté
retrouvée, il sait qu'il ne retrouvera pas son chemin. Incroyable
prison, on ne peut pas mieux dire | Sauveur prend du plaisir dans
la panique, d’autant qu'il part chaque jour davantage en exil sur
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son propre sol, & l'inverse du chemin prévu. Contre mauvaise
fortune bon cceur, il nie jusqu'a I'évidence cette incroyable vérite :
la prison allaite les mamelles de la rédemption.

De 13, de temps en temps, une envie de rillettes. La prison lui en
a appris les extraordinaires saveurs. Il apprécie plus encore leur
matiére spongieuse qui se tartine sur n'importe quelle surface,
quel que soit le couvert choisi. Sauveur voit dans cette qualité
lesprit méme du lieu de détention et de son penchant pour les
analogies. Les rillettes brisent le mythe de I'étanchéité. Elles
incarnent pareillement le sens de I'évasion qui n'a pas besoin de
réussir et qui est trop vite oubliée. On n'imagine pas la
ressemblance entre ces deux sensations. Pour se la représenter,
il faut forcer un passage. De 'amour des rillettes a I'apologie du
vice, Sauveur consent une réduction. Sa révolte finit par I'assagir.
Il a découvert la jouissance dans I'ignorance.

Entre elles, pas de choix, pas question du tout. A l'inverse, il croit
en savoir beaucoup plus que quiconque sur le territoire de son
histoire. Les bas-c6tés de I'ignorance grouillent de souvenirs qui
n'ont plus lieu de reparaitre. Que chaque individu réagisse de
méme renforce Sauveur dans sa présomption. Le territoire de son
histoire ici se résume en une simple prison tout en longueur. |l
n'existe pas plus de lien de communication entre les cellules
qu'entre les souvenirs. Fussent-ils complices d'évasion, complexes
de loisirs.

On lui a soufflé qu'il appartenait & la race des grands indésirables. |l
n'a pas cherché & en comprendre la signification. Mais on lui a



expliqué quand méme, a coups de souches, de punitions en
chatiments servis sur un plateau de catastrophes, que la nuit tombe
sur sa téte. Monsieur Raivaud ne I'a pas entendu ainsi. Il persiste
3 dire que sa révolte ne mérite aucun égard. Elle reléve tout au plus
de la confusion desprit, celle-la méme qui ne fabrique pas
d’histoire. Il n"éprouve donc aucun gofit pour le commencement ni
pour le commentaire. Quant & la fin, il ne lignore méme pas
puisqu'il n’en soupgonnera jamais |'existence.

Son séjour en prison s'inscrit dans la réserve des jours qu'il ne
compte plus utiliser. Une attirance physique tient la caisse. Il a
multiplié les indications, au risque de passer outre. Son armoire
renferme quelques précis de comptabilité dont la lecture lui ouvre
I'horizon. A présent, il jongle avec les bilans. Comme lui, ils ne
connaissent que la vertu de I'"équilibre qui justifie faute et feinte.
De plus, si I'expertise confine au génie, Sauveur jubile d'en faire
autant avec la société.

Que! plaisir de feuilleter les livres que la censure épargne et qui
recueillent des brevets de bonne conduite jusqu'au seuil de la
failite | Certes, il faut savoir lire entre les lignes pour mieux
rompre I'équilibre. Aprés tout, c'est la vocation de I'artifice de
produire des nombres négatifs. L& cesse le jeu qui laisse la
comptabilité s'affronter & la littérature jusqu'a ce que I'une ou
Iautre cédent & 'empressement. Devant des gardiens médusés,
Sauveur s'affranchit de tout. Il remplit des pages et des pages de
chiffres. Leurs colonnes s'ajustent & son imagination  pour
repousser au lendemain les limites des bilans.



Son chiffre préféré, c’est le neuf parce qu'il suscite le changement
en permettant le retour en arriére et la vérification. Aussitot
Sauveur se ressaisit. Non les chiffres ne connaissent pas la police
des caractéres. lls n'ont pas besoin de papiers ni de piece
d'identité. L'insoumission régit leurs zones d'influence. Et
pourtant, ils s'accouplent ou s'accolent en pleine possession de
tous leurs moyens. Les croix qui les ajoutent ou les multiplient
abregent leur martyre. lls n'ont aucun sens sinon celui d'une
exactitude a surseoir, a proscrire et a calculer. S'il arrive qu’un
nombre créve en piste, Sauveur I'exhume par le sacrifice du
premier mot venu.

Ce faisant, il appose des étiquettes de prix sur les objets de sa
cellule. La valeur d’un barreau de prison, d’'un lit ou d'un lavabo,
le renseigne sur ce qu'il colite & la société. En fonction de
Iinflation ou des cours du marché, il modifie méme avec intégrité
et régularité les étiquettes. S'il n'avait fait preuve d’humour a
cette occasion, les surveillants auraient pensé que la place de
Sauveur se trouvait a l'asile d’aliénés. La-bas, les colits sont plus
élevés, leur remarque-t-il en profitant de la circonstance pour
glaner une estimation. Il n'empéche que, malgré la pauvreté de
ses dialogues et les sarcasmes de ses idées, Sauveur se fait
passer pour un minable. '

Aprés tout, c'est une offensive contre I'avarice. Dans son refus
général, Sauveur obéit. Les ordres arrivent de loin, se disloquent
sur lui et se retrouvent en état d'apesanteur. Le grabuge ne se
fait pas tout seul et ne réclamera pas ses services. La vérité,
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cest qu'il lui faut s'y reprendre & plusieurs fois avant de se mettre
3 I'ouvrage. Et ce qui apparalt comme de la mauvaise volonté est
seulement une absence de volonté. A ceci prés que Sauveur fait
montre d'une obéissance entiérement livrée & elle-méme.

Un vandale vit en lui et il brouille les pistes de la resistance.
N'ayant de compte a régler avec personne, il aime contempler la
prison avec détachement. La satisfaction est immédiate, pour son
bien-&tre comme pour celui de 'espéce d'armée qui I'a engage
dés sa venue au monde. La prison I'a coupé de ses bases arriere
dans lesquelles il ne s'est jamais beaucoup reconnu a sa place.
Peut-&tre se sentait-il déja perdu avant que d’avoir osé vivre. De
sa cellule, le monde Iui paraft au moins aussi emprisonné que lui-
méme. La différence, c’est que la prison n'a rien a craindre de la
comparaison. Sauveur pousse la réflexion plus loin encore ou,
hélas, il voit I'avenir tout en noir.

La prison est I'avenir de 'humanité. Plus exactement, elle fait la
démonstration que les regrets se dérobent par les lacets d'une
signature. Un ou deux Sauveur Raivaud ne valent pas mieux a
chicaner que le plancher d'une liberté qui n'a pas disparu,
puisqu’elle n'a jamais existé. Qu'il ait ou non paraphé tout seul le
registre de I'administration ! Et qu'il faille ici souligner, disons-le,
un geste de plein gré ne justifie pas I'inadmissible. Ne justifie pas
que les prisons des autres sont terrifiantes et qu'elles raménent
chacun 3 la réflexion et & la modestie. Cette position n'est rien a
coté de I'assemblage des malheurs. Sauveur a vu que chaque
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effort pour essayer de l'arréter ou de I'atténuer amplifie les
douleurs.

Il a vu que les juges cherchent tellement a bien faire qu'ils
S'oublient eux-mémes dans les toilettes de la morale. Pour les
juges, la prison est une armoire & pharmacie dont les
médicaments, au mieux, rendent les maladies plus graves. Les
juges gagnent ainsi a la réguliére tous leurs procés. Aprés ce que
leur ont fait leurs clients, il ne faut quand méme pas attendre
d’eux un quelconque renoncement. Tant qu'on n'aura pas compris
que les juges sont des criminels en puissance, les prisons seront
les placebos de la bonne conscience. Avec cela, Sauveur ne
réclame ni clémence ni compréhension. Son salut vient par le
territoire de la révolte ou encore par I'abreuvoir de I'imagination.
Quel salut ? En voila une question ! Va-t-on demander a un curé
ce qu'il fait de ses priéres ? Et va-t-on empécher Sauveur d'étre
en proie & toutes les démangeaisons 7 Ga gratte | N'est-ce pas
suffisant pour se retrouver en captivité ? Lui, il se sent de taille a
disparaftre sous ses démangeaisons, quitte & devenir une
démangeaison, grandeur nature. Or la médecine et la police,
contre le prurit, prescrivent un placebo qui a 'air d'une prison. En
réalité, c'est seulement une apparence. |l s'agit en fin de compte
de prendre I'expédient qui conviendra le mieux. Si ¢a gratte
toujours, il reste a supprimer les régles d'emploi.

En prison comme ailleurs, il veut étre différent. Changer ou
rechanger, il ne connalt que cette alternative. Sauveur veut
changer pour changer. Sans doute songe-t-il a devenir une épure
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de lui-méme, mais de son étre qu'il ne parvient pas & atteindre. Et
la solution consiste aussi & changer les données des problémes.
Le cours des choses se situe dans le degré de déviation & ne plus
jamais faire valoir. Sauveur repousse | Au creux des heures s'agite
en lui un artiste, et pas n'importe lequel morbleu ! Un artiste de la
révolte, sans maltre, sans éléve, exclu de toute école et dépourvu
d'autorité.

Placebo de lui-méme pour une revanche qui n'aura jamais lieu,
Sauveur Raivaud I'est aussi pour une meilleure vie. Elle non plus
n'aura plus jamais lieu. Mieux se guérir équivaut, dans ce cas a
remettre & plus tard le traitement. Sauveur cultive le paradoxe de
la non-résignation. Il persiste effrontément & vouloir atteindre sa
personnalité au risque de devenir encore plus étranger a lui-
méme. Au risque de passer pour un satyre du tourment. La
difficulté de I'épreuve abat le principe de résistance. Sauveur
plante au ciel le clou de la nullité. Cette prison est un leurre | Tout
inspiré, il proteste chaque jour avec une virulence plus forte pour
qu'on n'aille pas lui refaire le coup que la plus grande échéance
est I'absence d'échéance.

Sauveur aime donc tout ce qui rompt. Il aime aussi sans exception
tout ce qui est rond. Peut-&tre méme n’aime-t-il que cela. Il émet
une réserve : le rond doit pouvoir apparaitre ou disparaftre, a
limage du soleil ou d'une bulle d’eau. Clest bien assez pour
considérer I'aventure ainsi qu’un mouvement circulaire auquel la
prison incline par nature. Pour tourner en rond, Sauveur n'a pas
de pareil, ni d'appareil.

17



Ce plan explique qu'il ne s'est point perdu. Les détracteurs de la
révolte le savent quand ils dressent les pdles les uns contre les
autres. Ils se prennent pour des experts et ils susurrent a l'oreille
des badauds que seuls les maitres quittent la piste du cirque.
Non, Sauveur n’a pas recu le don de se perdre. Il n'a pas cherché
3 en guetter le signal. Sa part d'aventure se résume ainsi : tracer
un cercle et faire tout  loisir dedans, jusqu'a ce qu'un pincement
au cceur rende le passé matre de la situation. C'est la somme des
regrets dans toutes les actions inaccomplies qui constitue
I'existence. Ce n'est pas le contraire. Na !

Sauveur, Sauveur | Réponds quand on t'appelle | Mais quelle idée
de prénommer ainsi un nouveau-né ! Sa mére l'avait regretté
aussitdt. Et son pére, pour s'opposer a ce choix, s'en était voulu
ne pas avoir assez bataillé. Son pére, en homme du dernier
recours qu'il savait étre, s'était consolé un jour en découvrant la
clé de I'énigme. Une clé sortie du signe du Verseau. Verseau, le
signe de Sauveur. Sauveur Verseau, comprenne qui pourra. En
tout cas, la famille de Sauveur avait saisi le calembour au bond.
Depuis, le nom de Sauveur ne comportait plus que des avantages.
Sauf pour Sauveur en personne. ll ne vaut pas mieux lui demander
ce qu'il pense des calembours, des signes du zodiaque et moins
encore de son prénom. Car il y est insensible, comme étranger a
son propre monde, & sa propre plaie. Si on insiste cependant, il
répond qu'il a déja dilapidé son capital de tricherie.

Tiens | Les sports appartiennent tous au monde de la tricherie.
Lesprit d'équipe et le respect de I'adversaire servent dalibi aux
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débauches. Et le consentement de I'effort s'écoule par la gouttiere
de la jalousie et de la mesquinerie. Il n'empéche qu'il aime les
sports, le détenu Raivaud, malgré les tableaux d'affichage, malgré
les adversaires et malgré les spectateurs. Par-dessus tout, il voue
un culte aux sports de ballon rond et ovale. Il se jette sur les
résultats des matchs avec une ferveur qui n'a d'égale que la
surprise qu'il y découvre. Pour Sauveur, on ne dira jamais trop la
finesse d’un score ou I'imprévisibilité des classements. Son désir
croft & mesure que le terrain rond qu'il se promet de construire se
rapproche d'un cercle d'engagement.

Supposons un terrain rond ol I'on peut courir. Les régles du jeu
n'y auraient plus de limite. Pour les appliquer ou les contester, il
n'y aurait plus de micmac. Tout le monde se trouverait hors jeu.
Sauveur serait enfin dans son élément, libre d'y aller ou d'y rester,
lui qui ne s'est jamais perdu. Chacun se rangerait de son c6té,
celui vers lequel on ne sait jamais ot aller. Comme s'il se situait
lui-méme dans le cosmos par rapport a I'étre qu'il était et qu'i
avait aimé. ’

Oui, supposons-le tourner en rond dans sa prison. Autour de lui
rode son double. Aucune malveillance, aucune explication. lI
postule au salut du monde. Devinez pourquoi ? Eh bien grace au
remplacement de I'écriture par des tampons en caoutchouc ! Et
sans pardon pour le symbole du rond.

Qui dit symbole dit contresens. Lerreur de se fier aux
programmes, si 'on en retient le meilleur, met en appétit. Aussi
Sauveur reste-t-il, autant qu'il le peut, a I'apéritif. Primate parmi



les primates, il se délecte des cacahuetes que lui lancent des
mécenes et leurs amis. Quoi qu'il arrive, il veut en rester ace
stade de la connaissance ol |'assouvissement du désir, comme
les cacahuétes, est emballé sous vide.

Au-dela du vide, il faut occuper son temps. Sauveur se propose
plutdt d'occuper le temps. Aprés les ronds qui aspirent ses
fougues, voici I'heure venue du repli stratégique. Un ceuf suffira.
L'opération est délicate, mais elle réussit. | n'y a pas de déroute
qui échoue, sinon elle ne serait que le déguisement d'une victoire
remportée sur ['histoire. On sait ce qu'il faut penser de l'art de la
recomposition. Celle-ci n'est que théorie encerclée de pratiques.
Sauveur a obtenu I'ceuf & ce prix. Les gardiens sont conviés au
spectacle. Passé un moment de flottement, I'ceuf se fracasse sur
le sol.

Le jaune et le blanc se répandent en s'insinuant a travers une
rigole de coquilles. Sauveur s'étale de tout son long & méme le
carrelage pour récupérer les débris qu'il dispose sur une feuille
de carton. Déja sa mémoire a accompli le plus dur du travail. |l
reste maintenant & reconstituer la forme dorigine. Sauveur s'y
emploie avec énergie. Le puzzle est son domaine. De méme la
recherche de la révolte le convie & retrouver une forme d'origine
pour se nourrir simplement, tel un sage, d'ceuf au riz. Mais il se
défend d'y penser. Plutdt travailler du bonnet que de revenir en
arriére sans changer de solitude et de formule.

Cirque ! La prison qui le copie bien sur ses gradins sait qu'elle ne
repartira plus pour une autre destination. Elle somme ses
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occupants a singer le temps. Sa recette : I'euphorie | Comme un
chimpanzé, Sauveur saute dans tous les sens. Il réclame des
cacahuétes. Ne réclame-t-il pas que son d{i ? L'heure de I'aperitif
le tient en haleine, pourvu qu'il ne la dépasse pas, quo qu'i
arrive. Le primate qu'il est redevenu n'en veut pas aux visiteurs.
Entre eux et lui, la chaine du langage ne s'est peut-étre pas
définitivement rompue. La mauvaise graine qui recolle les
morceaux prolifére. Elle léche les babines de Sauveur depuis le
temps qu'il joue sa liberté. Il est allé en prison pour I'avoir trop
jouée. Mal ou bien, personne n'a intérét a le dire. Les jeux sont
tous des prisons. Dans ce sens, Sauveur ne joue plus désormais
que l'interruption de partie. Il franchit les limites du jeu, mais pour
se perdre lui-méme en image. Comme la nature méme du jeu
pousse I'invention a la faute, il lui plait d'oublier qui il est.

Durant plusieurs jours, I'envie lui prend de ne plus se regarder en
face et de tenir bon jusqu'a ce que son visage disparaisse de sa
mémoire. D’abord, il lui semble se reconnaitre a travers des
regards échangés avec des prisonniers. Cette illusion I'investit
d'une mission dont il se croyait pour toujours déchargé. La révolte
brouille les pistes, elle croise les espéces et se réduit a une
banale stratégie. A ce moment, il est encore temps d'oublier qui il
est. Vlan | D'un coup de téte en arriére il comble le retard. Ne se
ressemblant déja plus, il se délivre de ses chaines. Pour la beauté
du geste, au bord de la sécession, de la capitulation en regle, il
trouve une issue. C'est une combinaison !
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Une partie de son visage réapparait sur une cuiller a café ou les
lunettes d’'un gardien en colére. A chacun de donner un accés aux
parcelles d'une propriété. Et de vous y incarcérer, décrete
Sauveur aux tuteurs de la pensée, avec un rugissement qui lui
rend son apparence. Pour autant, il ne regrette pas la
déformation que sa mémoire jardine au partage des genres. |l
n’en oublie I'ordre qu’afin de mieux rappeler ses obligations : se
souvenir de ce qui échappe. Prison rétention. Cache-sexe de la
société, du moins si I'on définit le sixiéme sens comme I'entrée au
collége qui enseigne I'ignorance. Sauveur Raivaud reléve le défi.
Abracadabra ! De cette privation doit jaillir la source de la liberté.
Et que ce sens devienne le rebut de tous les autres et, partant de
13, la quintessence | Mais cette allégresse soudaine fait retentir
dans son esprit la siréne de I'évasion. Le monde d’aujourd’hui
n'en est-il pas I'image ou, pour parler proprement, le géniteur ?
Enfin, I'heure viendra d'aller voir, au-dela des murs de chaque
prison, la téte de la révolte. Sauveur saute sur son casse-cro(ite
comme sur un copain de promotion. Le pion avancé de la nature
humaine, reproductrice et idéale, n'est pas celui qu'on croit.

On croit beaucoup qu'il faut faire ceci. On croit presque autant
qu'il faut faire cela. Mais deux formules 'emportent sur toutes les
autres en prison. La premiére, c’est qu'il ne faut pas faire ceci. La
seconde, vous avez trouvé, c'est qu'il ne faut pas faire cela. Je
répéte. C'est qu'il ne faut pas faire comme moi, ironise Sauveur,
maitre de son art de détenu, en toute singularité. Pardon, en
toute singerie | Car il se dit que tous ces ordres sonnent juste.
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Puis il se contredit. Tous ces ordres sonnent faux. Comment les
ustensiles de la pensée s'accorderaient-ils ? A la harpe des
barreaux, il préfére la barre du harpon. La musique pénétre dans
sa chair. Je suis une baleine qui glisse sur les supplices et je
réclame toujours plus de mansuétude envers mes semblables. Et
il ne manque guére qu'un timbre a I'effigie de la révolte pour que
I'enveloppe de son corps se rie de cette bonne blague. Les
ordres sonnent « faut ». Avec cette précision, chacun comprend
son rang dans le monde. Sauveur Raivaud fait écran.
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L'ETAT

Pour le coup, il est pris. Mais ne I'était-il pas avant 7 Mais ne
trouve-t-l pas en lui un ressort qui déchire I'écran? Sa
conscience a beau recréer un inventaire, ['attraction continue le
travail d"érosion. Sauveur se détourne de la parade. Au fond de la
nullité, il creuse & se terrer davantage et a échapper aux oracles.
L ‘alibi des profondeurs lui fait miroiter ces objets mémes qu'il
vénére pour la raison d'aprés.

Cette raison, elle évite les mirages. On ne peut croire que ce qui
encourage & s’approcher du vide. En emprisonnant ses produits,
la société se punit des vertiges qu'elle se vante de savoir guérir.
C'est peu dire que la perte d'équilibre seconde l'avenir. Sauveur a
donc pris lui aussi la société entre ses bras. La société est la
raison d'aprés. S'en tient-on & une raison d’Etat qu'on retombe
dans un piége. Halte au conformisme ! Les joyaux de la couronne
souffrent de la comparaison. L& ol l'avertissement signale la
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sévérité, un pantin agite son croupion, et vend la meche. Sauveur
a trop fait confiance & ces gens qui portent le mérite en étendard
et se disloquent en présence du chef. Peut-étre qu'ils font de ce
terrain d’entente leur ligne d’horizon. Moi je ne suis pas un chef,
dans aucun domaine. Alors je ne veux pas de chef. Et Sauveur
simule. Tchin tchin! A la vétre, boulistes qui vous tenez a
carreau.

La partie s'annonce serrée. D'un coté, cet homme maboule qui
fait de la prison comme on fait de la peine a quelqu’un, de l'autre
cette meute qui se dirige & coups de «taiauts » dans les filets
sociaux. Au centre, la razzia, sur des objets saisis en douane.
Tout se resserre autour de Sauveur pour mieux le dépouiller de
ce qui ne saurait faire envie & quiconque. Acculé, il a rassemblé
ses derniéres forces. Mais il marchande encore sa participation au
scrutin de I'horizon. I dépouille les bulletins d’une météo virtuelle.
Sous la haute pression des priviléges, il céde. D'abord il dit que le
droit accorde les violons.

jeunesse passée sur une enclume & transpercer des roues.
Jeunesse, enclave d’un état du ciel, sous Iinclinaison des tapis de
jeu recus en pleine figure. Le voyage décide de I'ordinaire. Sur le
fer & repasser de l'instruction apparaissent déja les traces du
départ... Prison en forme d'éponge! Sauveur regorge
d'effacement. C'est I'histoire d’un projet qui avorte par faute de
moyens et dont I'équipage transforme I'affront en contrebande.
O I'on recrute pour le remue-ménage, Sauveur perturbe un jeu
de pistes qui lui ouvrent les yeux sur l'univers. Joueur, il I'était
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déja par le passé. Mais la prison a engendré et exacerbé une
influence plus néfaste encore. Si elle porte toujours le nom de jeu,
Clest par effraction et préméditation. Comment dire qu'il s'agit
d'une forme de paroxysme dont il se délecte en toute innocence ?
Le jeu n'importe plus en tant que tel, car il introduit sans cesse
d'autres représentations du monde. La pratique de la devinette
édicte des lois qui ont pour mission de rester libres. Elles
prennent la route des poupées gigogne. Sauveur parie qu'i
restera une place pour lui au bout du chemin.

Tout est prétexte a jeu Il suffit de toujours se trouver a portée de
main d’un interrupteur. Sauveur actionne, par la seule force de sa
liberté, la valeur symbolique des résistances. Depuis quand n'est-
il plus au courant de rien? La prison le traite a I'égal des
tapisseries pour tisser le temps, pour vider son sac d’animosité et
de banalités. Oh oui, des lumiéres, il n’en manque que la ou le jeu
explose | Jouons, jouons | Qu'importe la maniére, mais passons a
labordage avant la fin. Et s'il le faut, trichons. A la place de
Raivaud, vous en feriez autant en découvrant que les lumiéres des
prisons sont des projecteurs. Elles n'éclairent pas pour que
chacun voie mais pour que chacun soit vu. Face a ces périls, face
3 ces éblouissements, comment trouver [a parade ? Raivaud
emploie une technique importée de la haute mer qui recommande,
devant le naufrage, de ne jamais qu'effleurer la solution. La
révolte, si elle veut tenir, ne supporte pas de contrainte. Absence
de munitions vaut toutes les armes. Face aux intolérances,
Raivaud dénonce lintelligence, cet ingrédient des pires fléaux. Du
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moins, il refuse de se mettre & son service. Les gens de culture
devraient moins perdre leur temps & délivrer leurs messages. De
son intelligence, Raivaud fait un usage de négation ou
d'obstruction. Il s'oppose. Aussi n'a-t-il aucun but sinon celui, 2 la
limite, de mener sa réflexion a sa fin. Il n'épargne rien que la
protestation.

les soirs d'élections, tous les détenus se regroupent pour
assister au spectacle sur un écran géant de télévision. Dans
Iattente des résultats, Sauveur a eu l'idée d’organiser un scrutin
ol chacun peut voter & sa guise. Toutes les candidatures sont
permises, célébres ou inconnues, vivantes ou mortes, réelles ou
fictives. Il suffit de griffonner un nom sur un bulletin vierge et de
signer le registre d'inscription. En outre, chaque année passée en
prison donne droit & une voix supplémentaire par personne. Mais
afin que les anciens taulards puissent encore mieux faire profiter
de leur expérience, on leur confie le dépouillement. Malgré les
inévitables tricheries, ils y prennent du plaisir, comme si le sort du
scrutin dépendait d’eux. Sauveur remarque que les magouilles
rapprochent les adversaires et leur conférent un semblant
d’humanité. Quand un candidat se détache, I'assemblée entiére
hue jusqu’a I'annulation des votes qui se sont portés sur lui. Puis
on recommence la manceuvre. A la fin, il faut bien totaliser les
suffrages sans céder aux mesquineries ni aux énervements que
provoque la victoire d’une majorité d'individus. Avec regret,
Sauveur observe qulil a voté et contribué lui-méme a élire le
gagnant. Certes, de trés peu. Dans les prisons, tout est toujours
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serré, au sens propre et au sens sale. C'est comme une tradition.
C'est quoi une tradition ? C'est un mot qu'on ne laisse jamais seul.
Sauveur sait bien que sa révolte croit a mesure que son besoin de
solitude augmente. Cette contradiction a contribué a ['élection,
pour du beurre, du responsable du comité des fétes. Avec tout le
monde, il apprécie cet homme qui se donne volontiers des allures
monumentales et qui sait improviser, sans risque d'impair, sur le
malheur d'autrui. A Pécouter, il faut passer sa vie a faire la féte.
Pour Sauveur, c'est une raison de passer 'éponge.

Au comité des fétes, on sort de prison. Qu'on le croie ou pas,
Sauveur dit qu'on y fait naufrage entre quatre murs. Mais Sauveur
a la téte ailleurs depuis toujours. Quand il ne le pense pas |ui-
méme, on vient le lui rappeler, le ui reprocher. Sa téte, elle est
dans les nuages, par-dela les sphéres d'influence ou plane,
déployée vers I'azur, I'aile crépusculaire de Iindifférence générale.
Dans cet esprit, il réve de construire une tour qui monte la-haut,
avec le parrainage du comité des fétes. A l'encontre d’'une
tradition ol le mot n'existe pas, Sauveur réve d'une « haltitude ».
La prison est cet ailleurs. J'éprouve une sensation de faux départ
dans la course & la réalité, ricane-t-il en prétendant aux queues
de cerises. Encore ne s'agit-l que d'une épreuve sans
conséquence, et pas d'un refus de bénédiction. La question ne se
serait pas posée dans ces termes. En ['occurrence, la seule
religion qui tienne, c’est un coup fourre. Le recours a la langue ne
tient lui-méme qu'a un fi. De report en réforme, la derniere

révolte sera la bonne. Si je n'en parle pas, je lui fais signe.

28



Sauveur voit des sosies partout. La victoire lui parait chaque fois
plus éphémére et ne tenir qu'a un fil. Arbitre de sa peine, il
préfére laisser jouer la régle de I'avantage. En général, il ne se
passe rien, sinon une promesse de rachat ou I'assurance que la
condition humaine abdique. Dans la pochette surprise, Sauveur
percoit qu'il est de trop. Car il est vraiment pareil.

En tout état de cause, il faut chercher du réconfort a 'autel ou,
selon le moral des troupes, au chevet du carnage. Jamais
personne n'a inspecté une caseme de pompiers sans cette
arriére-pensée qu'un feu digne de ce nom ne s ‘éteint pas. Toute
tentative de salut doit commencer par I3, quitte & laisser tomber a
I'eau les cérémonies de remise des médailles, d'ouverture ou de
fermeture des cafés du commerce, etc. Assez de fourberies et de
beuveries d'idées qui arrosent les flammes jusqu'au bout de la
sauvagerie | Sauveur Raivaud a de la peine a s'incliner. La peine,
sa compagne de chaque instant, il lui tarde de la promettre aun
prétendant aux grandes échelles.

Les grandes échelles développent [intelligence dans la cellulite
des sens. Elles rapprochent de la vérité, qui en tient compte pour
les délibérations du jury. Méfiance | Car beaucoup de livres, par
exemple, ont été rudement bien écrits dans des gedles ou les
puanteurs opéraient sur les esprits comme autant de sérums
d'une vérité toujours différée. Sauveur ne dit jamais la Vérité,
sinon il n'aurait plus rien & faire. Il ne reste déja pas grand-chose.
|| reste & gagner sa liberté. N'est-ce pas la clé de tout ? On éleve
le rachat d’une conduite au culte de la serrurerie. Clest
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I'héraldique du paria qui ne sait que tousser, que cracher, que
tralner les pieds. Depuis qu'il se trouve en prison, Sauveur
reconquiert les différents états de sa liberté avec ses jambes. |l
trépigne. Il saute. Il court. Il piétine. |l danse ! Ses mains ont
perdu leurs fonctions. C'est tout juste si elles restituent I'attente,
pourtant connue sous le bout des doigts, de la clé sortie du
trousseau. Pour un tour de clé qui délivre, combien de tours
bouclent du dedans le passage 2 la reconnaissance ? Mais ils
font entrer dans la peau du personnage qu'on joue, malgré la
rengaine des vols a I'étalage du monde. Tout se dérobe. La prison
se dérobe. I'échange ma peine contre ce qui dénonce, sans
I'atteindre, I'imposture par fragments. Sauveur se crée l'illusion
d'exister dans la tambouille des peines qui se confondent elles-
mémes a n'en plus faire aucune.

Sans facon | Plus un refus est total, plus il nécessite de courtoisie
et de diplomatie. Certes, I'absence d'explication et plus encore,
de justification reste de mise, conforme en cela & l'envie de
maintenir I'écart entre la liberté et la vérité. Dans I'esprit de
Sauveur Raivaud, la liberté s’acquiert par le rejet de la vérité. Du
moins, il suffit de ne pas de dire la vérité. Car il n'y aurait plus rien
3 dire. Il n'y en a déja pas tellement. Et quand il entend la clé du
gardien ouvrir la porte de sa gedle, il abandonne aussitot la partie
de la vérité. Comme un enfant perdu, il cherche alors la clé de sa
liberté. Elle existe fatalement. Le voila rassuré pour un temps.
Tout semble organisé autour de lui pour quil échappe au
massacre. Monsieur, vous étes un rescapé et vous vous mélez de
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vos oignons lui précise le maftre-chien qui fait la ronde dans la
cour entre deux invectives. Sauveur hausse les épaules. Sa téte
de gros malabar redresseur de torts balaie I'horizon d'un trait.
Sur ce trait qui conquiert une liberté chérement payée, son corps
trébuche souvent, avant de se cogner en retombant par terre. Au
loin, la siréne d’une voiture de police ou de pompiers Iui rappelle
le devoir d'obéissance. Des écorchures et des bleus l'invitent plus
encore a passer...

De cette orgie au jour J, Sauveur, dans quel état t'es-tu mis ?
L'heure n'aura donc jamais sonné de te retrancher en quelque
abri de fortune, jamais pour toi. La place est libre. I n'y a jamais
eu que la place de libre. Le défaut, C'est quelle traine en
longueur. Sauveur en est tout retourné. Et toutes ces fripouilles
qui te surveillent font leur jargon de tes infractions.

Langage t'engage | Mais tu ne t'engages qu'a la condition de
remplacer les propriétaires. Toujours Sauveur a admis son rdle de
remplacant, tout juste bon & jouer les doublures. Aprés avoir sans
doute assisté a la scéne au début du spectacle, la colére s ‘était
retirée en douceur, ne laissant aucune trace. Il joue au remplagant
en état de grace, au remplagant qui protege le titulaire du poste
de tous les dangers. Clest ainsi qu'il a enfreint la loi. Apres les
amendes, le tribunal a dii employer les moyens. Sauveur s'est
retrouvé derriére les barreaux, mais prisonnier encore remplagant
d'une erreur. Et pas de n'importe laquelle puisqu'il prétend
remplacer I'erreur humaine. Ceci constitue une provocation. Une
provocation est une fagon d'atteindre son objectif sans passer par
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laction. En grammaire, on parlerait de ponctuation. Cette
économie de moyens engendre rarement de la sympathie. Au lieu
d'étre interprétée ou récupérée, elle rapporte au contraire de la
répression. Il 'a appris a ses dépens, comme s'il avait demandé a
son intelligence de ne pas courir le risque d'obtenir du succes.
Mors ses pensées l'entrainent dans les corridors de la
soudaineté, 1a ol I'ordre ne régne que sur lui-méme. Elles le
menent loin, trés loin de I'homme quil veut étre, dans des
endroits pourvus de toutes les beautés.

Ce n'est que partie remise, s'admoneste-t-il. Car ses pensees
semblent le provoquer et se jouer de lui au gré des révoltes. llya
d'un coté I'étreinte qui se referme et de l'autre un enhardissement
3 secourir cette image du bonheur ventre a terre, écrabouillé par
I'impuissance. Sauveur retrouve du tonus, entame une gréve de la
faim de neuf heures, accorde un répit a son estomac et repart en
quéte de pirouettes & jeter en pature aux requins. L'approche de
la solution agite les eaux ol s'écoule un filet de sang. Mais des
lors qu’on découvre un héros, le monde arrache les assiettes des
convives. Sauveur a tendance & se frictionner avec le temps. Bref,
il se « fictionne », sans rendre coup pour coup aux experts de la
réalite.

Quiconque met sa vie en jeu court le risque de la continuer en
prison. Sauveur fut coincé pour moins que cela. Maintenant, il faut
encore mystifier la réalité car le temps reste froissé dans le
placard & idées noires. La révolte, encore elle, repasse les
chemises des condamnés. Des deux mains, il repousse l'invitation
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que lui tend le mur de se fracasser la téte. Sa révolte tient | Elle
communique la sensation des sommets qu'on n'atteint pas. |
rétracte ses aveux. Toute sa vie, il a vu avec les yeux du moment
et il s'est dédoublé dans le role du visiteur séparé de son groupe.
| sait comment se voir vivre et oublier. C'est non, et pas
autrement | Peut-étre avoue-t-il ainsi sa faute, comme une passe
en retrait 4 son gardien de but intercepté par I'adversaire.
L'équipe, d'abord disséminée, est aujourd’hui et pour toujours
décimée. La chasse est close. Il n'y a pas lieu de regrouper les
forces ni de chercher du secours auprés des chiens d'arrét.
Sauveur est en état d'arrestation. Quel gain lui a-t-il résisté ? De
quoi n'est-il pas aussitdt débarrassé ? C'est tout dire. La faute
n'éprouve méme pas le besoin de se faire corriger. Dans les
potins qui dépassent les limites, il s'échappe de ses mots. Le voici
plus encore dépassé par les événements, prét a la riposte.

Prison, cabine de déshabillage. Sauveur se débrouille pour garder
le change. |l se dit qu'en conservant ses pensées a | étroit, on les
lui retirera plus difficilement. Par précaution, il en fait des nceuds
que personne, jusqu'a ce jour, n'a réussi a ravoir. Cette paleur sur
son visage, il s’en raccroche autant qu'aux moines qu'il croisait
dans sa jeunesse et qui lui fermaient les portes de leurs cellules
avec allégresse mélée de dégolt pour la citoyenneté. Il est vrai
qu'en ces temps-13, il n'y comprenait déja rien aux instruments du
refus. La mémoire machonnait le principe méme d’une revanche.
Quelle erreur | La paleur réapparait pour effrayer maintenant ce



faux air de parenté avec I'indulgence qui hissa en lui toujours plus
haut, le pavillon de la révolte.

A quel prix ? Au prix : - on y est | Or se raccrocher a l'idée que la
carotte de la liberté vaut ce qu'indiquent les étiquettes de la
soumission ne le satisfait pas. Jamais homme, pense-t-il sans une
once de sincérité ne s'est senti aussi démuni que lui pour acqueérir
quoi que se soit. Superposer son image a celle du prix a payer le
renforce au contraire dans son expression du refus. Sans doute
percoit-il confusément tout le bien qu’on estime de Iui comme une
incitation & persévérer. Il se fourvoie jusqu'a cette fortune dont
parlent les livres des enfants. Tu es, vieux baléze derricre tes
barreaux, ce que nous avons de plus cher au monde, d'impossible
a mater.

Remboursez | Sauveur se désole d'avoir tout manqué et qu'ainsi
on ne puisse plus rien faire pour lui. Il ne raconte pas son histoire
ou bien il ne la détaille pas jusqu'au bout. Parfois, il procéde par
associations d'idées, comme si en commengant par un point il
parvenait & mieux s'arréter soudain en prenant son interlocuteur a
témoin. Comme si, d'ailleurs, il était capable de se souvenir. Son
histoire n'en valait pas le coup. Sauveur s'éloignait volontiers de
son passé. |l voyait qu'on opinait avant méme la fin du récit. Alors
il enjambait les fossés et désertait le combat du temps. Ce n'est
plus le temps de récupérer, affirmait-il. Ni ma personne, ni mon
argent, je suis perdu d'avance. Remboursez | Sauveur murmure
son dépit, mais il n'insiste pas. Les moyens lui manquent de se
filmer ou de s’enregistrer dans le role du séducteur qu’on tient en
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laisse. De partout, gronde une rumeur. L'effort demandé pour
rejoindre le troupeau est hors de portée. Pourtant, il le comble en
ressentant en plein cceur un besoin d'anonymat et de tranquillité
qui le repousse plus loin de lui-méme qu'il n'en savait prédire le
plan.

N'est-ce pas plutdt un supplément de service que la sociéte
réclame aux maitres ? La vie serait belle si elle n'allait pas aux
bras d'un cercle de propriétaires dominés par la peur. Le temps
de passer son tour, le temps de chercher une excuse, eh bien le
destin qui se fait des histoires s'est encore un peu refermé sur sa
fin | Comment se contenter d’un butin chipé a la dérision 7 Il y a,
jusque dans les prisons, une sorte de gang qui s'instruit pour rien
des enrichissements obtenus des parties communes. Qu'on ne
chipote pas sur le chiffre par ot s'introduit la scene finale | C'est
le zéro qui gagne. Que gagne-t-il ? Le droit d'assister la révolte
remplace les mannequins pris au piege.

Tic-tac, tic-tac... Sauveur laisse I'heure passer et s’évader par
procuration. |l lui demande de partir loin, 12 ol on ne la trouvera
plus. Au-dela de ce temps, dans un tour de magie, par des forces
d'outre-langage il se détourne enfin du cadran. Cest ce qui
s'appelle abdiquer. Mais il ne s’y résout pas sans ressentir, de fin
en fin, la vie comme une cible a atteindre. Pour cette raison, il se
métamorphose lui-méme en cible avec ce que cela comporte
d'exaltation d'&tre & nouveau 'empécheur. Une fois sur deux,
'opération rate. Voici Sauveur comme une boule de peinture qui
s'échappe du bout du rouleau et s'éclate sur le sol . Tache...
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C'est la position de I'homme chenille. Ses poils se hérissent, ses
couleurs s'établissent ! Sur le royaume d'une fleur, on dirait que
I'écrasement oscille en toute légéreté. Le mouvement méme
semble provenir d’un enfoncement au sol qui mettrait au monde
une multitude de membres aptes & la locomotion. Tache... C'est
aussi la position de 'nomme chenil. Dans les anneaux de la cage,
le chien s'est couché.

lis ne sortent plus qu’en laisse, mes semblables, intimidés par tant
de besoins & assouvir, imbibés par I'encre de leurs tatouages, €t
sous couvert de leurs carnets de vaccination. Sauveur s'exprime
vraiment a travers I'amour qu'il porte aux chiens. Leur image le
submerge, Iui commandant sur-le-champ de changer de vie,
d"accepter le sort sans savoir imiter les mots du maitre. Au pied !
Et au cas ot il aurait mal entendu, au pied, vite, a la niche ! La
meilleure facon de se plier & un ordre n'est jamais de I'exécuter,
mais de le rogner comme un Os entre ses Crocs.
Danger des mots, d'une réputation a défendre, d'une contagion
par la bouche, Sauveur s’en interdit d'en faire de I'argent.
Quimporte le compte pourvu qu'il ait un passif contre une sociéte,
contre une liste de bagages a préparer | Danger des mots, mais
non pas des opérations. Son forfait, il I'a préparé dans la cour de
son école. D'un cBté se tenait la rangée des éléves qui
apprenaient a écrire, de I'autre celle des éleves qui apprenaient a
compter. Tant que la séparation durait, la vie était élémentaire.
Puis les éléves se sont mélangés. Les comptables ont continué
leurs opérations avec des lettres et les récitants leurs phrases
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avec des chiffres. Sauveur avait tout de suite observé que le
pouvoir appartenait en exclusivité aux maitres du calcul passés
dans le camp des livres. Des livres délivrent | Badaboum A qui
'opération profite-t-elle ? Sauveur, Sauveur, dépéche-toi de finir
le probléme. Seule une note au-dessus de la moyenne te fait
envie. Qui dira le contraire ? Ce n'est pas le systéme de notation
qu'il faut modifier ou abandonner, mais I'énoncé méme du
probléme. Il faut réduire I'opération 3 I'épaisseur du trait. Trait du
jour ou d'un instant qui peut décider de tout. Trait de I'opération
qui distingue une masse de nombres d'un pur résultat. S'il lui
valait d'étre lauréat, Sauveur restait au stade du résultat, au-dela
duquel le mot devient le chef.

Cette guerre ni aucune autre ne sont ma guerre. C'est une guerre
des chefs. Moi, Raivaud Sauveur, je veux tout partager, sauf mon
sacrifice. Les pétrins avec leurs tentacules aux visages de messie,
je les porte en berne & mon cou. Mo, Raivaud Sauveur, je veux
tirer la féve de la galette des rois jusqu'a jouer le bien et le mieux
3 la roulette, aux canulars, aux truquages. Dés le berceau, j'ai
baissé la téte pour ne pas me cogner aux machines a outil d’'une
bourgeoisie en deuil. Moi, Raivaud Sauveur, je vais aux sources de
mon désir comme vous, poussiéres de mort, vous suivez votre
chemin de croix et de croassement. Moi, Raivaud Sauveur, je voue
un culte aux dérisoires « désiroires ».

En prison, il y a d'ailleurs moins de corbeaux et de dénonciateurs
qu'en liberté. Sans rapport avec ce qu'on peut conclure de cette
* contradiction, Sauveur ne fait guére état de son goit pour le
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calcul et moins encore pour les mathématiques. |l s’est mis en
téte de trouver une formule qui ruinera les capitaux en
détraquant les liaisons informatiques entre les banques et les
Bourses. Aprés s'étre exercé sur quelques prisonniers pleins aux
as qui se sont volontiers prétés a la manceuvre, il se surprend a
craindre pour la fortune d'autrui, non  par compassion
assurément, mais par courage. Il ne se voit pas devenir le
lampiste qui servira les intéréts aux profiteurs. C'est donc encore
par calcul qu'il se détourne de cette recherche en cachant a la
collectivité son proverbe de prédilection :

_ On n'est jamais aussi bien servi que par moi-méme.

Passons sur l'orgueil, comime de coutume. Car I'orgueil, pour
épouser son époque, ne résiste pas 3 la réunion des contraires.
Gardons plutét de la formule son excuse. Sauveur clame que ce
n'est pas le désir mais I'ordre qui est sans limite. Les saccades ou
les brutalités de la pensée ont parfois tendance a inverser les
roles. De méme, on se laisse abuser a tort ou a raison par un
penchant pour la répression. On en déduit que l'ordre et le
respect sont pires ici qu'ailleurs. Peut-étre est-ce la vérité, peut-
&tre pas. Sauveur s’en moque en décidant que pour gagner la
liberté il faut battre I'ordre et tout le bataclan. Pour réussir,
mettons en pratique le sens de I'observation. Observer avant
d'agir et agir pour observer. C'est la maxime du prisonnier. Cest
aussi celle du révolté. On nest jamais certain dy parvenir.
Sauveur se sent en mesure d'établir, & I'usage du public, un
observatoire de I'imagination. Mais sans aller jusque-la, il met en

38



principe I'absence fortuite des coincidences. Par nature, le
nombre de personnes qui se cachent dans un endroit ne peut
correspondre & ses yeux au nombre de personnes qui en partent,
pardi | Un révolutionnaire de la trempe des sans-culottes et des
communards sommeille en lui. D'une certaine maniére, un révolté
est un révolutionnaire de trop. Il est de la révolution de la
premiére heure ou de la derniere, mais pas un engagé de force,
pas un intérimaire ni un intermédiaire. |l sagit pour lui de
renverser I'ordre et non de conquérir le pouvoir. D'ol la prison.
D'ou les serments prononcés a la hate contre les thuriféraires de
tout poil. Moi, Raivaud Sauveur, je suis ici par la volonté du peuple
et j'en sortirai par la force des marionnettes. Mensonge ; par la
force des mirabelles !

Place aux tergiversations. Toutes aboutissent non seulement a
|égitimer les pouvoirs, mais a les prendre. Sauveur se réfugie
plutdt dans une sorte de réincarnation. Oui, pourquoi les chantres
de la décoration ne soignent-ls pas mieux I'esthétique des
interrupteurs ? Faute d’éléments, Sauveur se met dans la peau
d'un interrupteur pour allumer et éteindre la lumiére qui de toute
facon fuit. C'est ici, croit-il, que commence le récit d’'un voyage
dans les combles de Imagination. L'interrupteur saisit Sauveur
par les cils et projette sous ses paupiéres le microfilm tant désiré.
Réve sans minuterie, 'interrupteur proméne les codes de bonne
conduite et leurs décrets d'application jusqu'aux limites de
leffacement. Alors Sauveur n'offre plus aucune résistance. Son
idéal se transforme en une carpette contre laquelle se blottira t6t
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ou tard un chien de paradis. Il est question d'avaler de la
poussiére, mais l'urgence commande de venir a bout de
démangeaisons qui trainent leurs peines comme des héritages
d’une justice a la papa.
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LA PARADE

Quand tout le monde a oubli¢, il reste un tas de réglements de
compte en plein désarroi. La prison en accentue I'effet, comme de
ces couches qui se superposent et s'annulent. La force, quelle
qu'elle soit, nait de rabais en rabais. Qu’on n'aille pas opposer a
Sauveur une forme de résistance, il la saisira. De méme, on
attribuera & ce phénoméne le culte qu'il entretient pour le
détriment. Tout ce qu'il a jamais réalisé, le meilleur et le pire, I'a
&té au détriment de ceci ou au détriment de cela. Et I'a été au-
dela comme aux dépens d’archaismes qu'on ne doit pas
reproduire, sous peine de mystification. De [a viennent les sens de
la parade. On en déduira ce qu'on voudra et, au hasard, que
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Sauveur Raivaud a été jeté en prison pour acte de poésie. On ne
le répétera plus, pour ne pas donner la solution avant d’avoir
exposé le probléme a fond, résolument. Et ses contreparties.
Jouer avec les nerfs de la société. Parade ! Salaire gagne et
aussitdt redistribué, avec un plaisir de circonstance, a des
camarades eux aussi qui ne demandent pas pourquoi, en état de
grace. Peut-étre trouveront-ils le moyen de détraquer le systeme,
ol Sauveur a cru qu'il échouerait, ot il a finalement échoué. Dans
le chaos, c'est ce coté ouvrier de lui-méme de lui-méme qu'i
sauvera en portant a la connaissance de tous sa candidature
malheureuse au concours d'entrée & la Police pour ses dix-huit
ans. |l aurait voulu réussir pour empécher quelqu’un d'autre de se
laisser entrainer dans cette impasse. Qu'importe ! Il s'était fixé
pour but de partir de rien. En la matiére, la prison tient lieu de
base ou tout au moins de laboratoire, comme on I'a dit au début
par inadvertance. D'autant qu'on n'atteint la perfection que dans
I'allégorie. Peut-étre le monde n'est-il pas fait pour qu’on y Vive.
Peut-&tre convient-il mieux de laisser les marchandises en plan,
selon le sens de la tactique & employer contre des propriétaires
de leurres.

Soit | Mais Sauveur ne voit pas comment expliquer qu'il faudra
passer par cette période de pourriture pendant laquelle les
valeurs s'entre-dévoreront. Il préfere renverser les roles et, au
contraire de la totalité des spectateurs, privilégier I'entrainement a
la compétition. Sacrifier celle-ci n'est pas la panacée, mais une
parade qui permet de redonner & la préparation toute la place



qu'elle mérite, et méme davantage. Quand il ne reste plus a se
figurer le monde que comme une toile d’araignée, alors il faut se
rappeler qu'on passe plus de temps a préparer son affaire qu'a la
réaliser. Tout dépend du cBté ol l'on se place, face aux
événements ou en retrait. Le clou de la révolte n'est jamais trop
enfoncé dans le mur, pour ne pas trancher sur la question et
inciter quiconque & y accrocher un foulard, un tablier, un torchon
et méme une feuille de papier. Clest ainsi qu'est née, aprés un
essal infructueux dans la Police, la vocation de Sauveur pour les
déménagements. Reconnaissons que peu de métiers donnent
ainsi I'occasion de rentrer chez les gens, de soulever et d’évacuer
leurs meubles, leurs objets, si besoin d'en perdre, d'en casser ou
d’en voler, avec les remerciements obligés de leurs propriétaires
en furie.

Par excés d’abstraction, il se voit déménager le monde, de la cave
au grenier, plantant derriére lui les antennes de télévision dans
les pots de fleurs. Il se sent retenu en prison pour cause de
préparatifs d'un déménagement au cerveau. Ses muscles se
déplacent sur toute la surface des cartons d’emballage. Si
seulement les couvercles pouvaient rester fermés, soupire-t-il au
comble de I'égarement, avant de se ressaisir brusquement. I
empoigne ses cahiers de prison et il calcule I'épaisseur des
feuilles qu'il faudra pour obtenir le marché d’'une vie sans
contrainte. Faute d'indice, il saute en marche du camion de
déménagement que les chiffres ont dessiné dans la marge.



A sa sortie de prison, il s'empressera de devenir déménageur.
Chez les athlétes, les zoulous, les manouches, les flibustiers...
Chez tous les givrés qui voudront de Iui. Peu importe du reste
lesquels quand une nuée de grenouilles en transhumance barrent
la route au peuple des déménageurs qu'l rejoindra vaille que
vaille. L& pas de chef ni de sous-chef, pas de caméra ni de micro,
mais une logique de remplissage et d’empilage. A la sueur du
front, & I'huile de coude, rien que des cris d'ahan et, pour
distribuer le travail, un compteur en panne | Monsieur, nous avons
coupé le jus.

Sauveur s'affale sur sa litiére. De ses yeux montent des charges
qui se terminent en prieres. C'est-a-dire en jurons. Jamais il n'y a
la hantise d’un bloc subitement détaché de la masse. Son corps
est taillé dans une matiére dont rien ne s'échappe. En revanche,
ce qu'il faut de sangles et de laniéres pour le suspendre a la paroi
ne déjoue pas les manceuvres que la patience accumule contre
lui. Si sa faute doit &tre expiée, ce sera au prix d'une rupture et
non pas d’un manque a gagner. Dans cette quéte d’extravagance,
il voyage au gré des haltes. En fin de carriére, le déménageur se
fera croque-mort. Sur l'autel de la révolte, le transport des colis
vient en déduction de Iimp6t qu'on rejette : la mort ou son
double.

Finir agent des pompes funébres pour trimbaler des morts dans
leurs derniéres prisons relance Sauveur vers sa liberté promise.
| savoure déja les registres ouverts a [l'occasion des
enterrements. Expert en condoléances, en épitaphes ! Du carnage
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des sentiments provient son golt des histoires mal fagotées ;
comme s'il n'avait jamais su rien faire d'autre que de resquiller
jusque dans I'imagination qui s'échappe du décor de la vie. De
toute facon, la roublardise des gens lincite d'abord a raconter
des histoires. Puis il se laisse ratiboiser aprés avoir opposé, pour
seule résistance, son panier & salades. Il se protege en se
ressentant des douleurs du temps. Possédé par le démon de la
révolte, le balancier de son esprit oscille entre le repentir et
I'humilité. Pour supporter des charges écrasantes, le pouvoir de
| “écriture construit un barrage. Mais ce pouvoir a été aspiré dans
des tourbillons formés de casiers judiciaires qui prennent I'eau de
partout. Se servir en catimini de cette déliquescence ne lui
apporte plus rien. Il attend de la societé tout entiére une cession
de repéchage.

Force d'abstraction, mots lachés contre des meubles et des
bibelots, avec autorisation, il faut le souligner, de tout vider. Se
débarrasser par [a méme de la question du style, une sensation
prise & l'ennemi. Et reconnaitre en prime une prison dans une
autre prison, trajet du lieu de naissance au lieu de travail, cousu
dans la banquette de la subjectivité. Et maintenir avec le monde
non pas une distance, qui serait un motif de recalage, sinon de
rejugement, mais une surface. Comme cela, plus besoin de se
tenir & quoi que ce soit pour réclamer son dd, avant de prendre
ses jambes & son cou. Toujours sous la menace d'un missel de
velours. Je vous vends mon beurre de missel. La ou d'aucuns
comptent les jours, moi j'en déchire les pages. le me soutiens



